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ADVERTENCIA 


El autor de este libro no ha tenido como objetivo escribir una 
biografia exhaustiva de Calvino, ni desde el punto de vista histéri- 
co ni desde el teolégico. Bajo la forma mesurada de un ensayo apo- 
yado en una bibliografia actualizada, ha querido sencillamente pro- 
poner una vision posible de la vida del reformador: una visi6n no 
confesional, esperando reconstruirla a partir del «estudio sereno de 
las sacudidas» del siglo xvi, a las que, en 1977, Denis Richet ha bau- 
tizado como sus promesas; una visi6n que se desarrolla en forma de 
simulaci6n introspectiva. Con el fin de evitar cualquier clase de ma- 
lentendido o de extrapolacién, debe precisarse que el autor es reli- 
giosamente indiferente. 

Vaya mi gratitud a Babette y a Guillemette por su paciencia y 
comprension. 
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AUSENCIAS 


Parece como si Juan Calvino hubiera hecho todo lo posible por- 
que se contemple su figura provista de un escudo situado entre su 
persona interior y la imperiosa experiencia de fe, que una llamada 
divina le exigia llevar a cabo por medio de un trabajo entregado, de 
un discurso siempre activo y potente, para conocimiento de los 
hombres que vivian en su entorno. Esta voluntad de anonimato po- 
dria participar de la profunda légica teocéntrica de su creencia, y, 
por tanto, no seria necesario romper, desde una perspectiva ana- 
crénica, la malla en que se guardan sus secretos mas recénditos. 
Por si misma, una biografia de Calvino seria algo casi absurdo o im- 
posible de realizar en el seno de un imaginario dominado por la so- 
berania absoluta de Dios, por el reencuentro de la persona creyen- 
te con la grandeza inconmensurable de un Dios insondable en los 
secretos de su bondad. Siguiendo al pie de la letra la literalidad del 
discurso calviniano, ser a todos los efectos de Dios significa estar 
ausente de uno mismo, separado del hombre viejo que ha reinado 
en uno, como si se estuviera deseando aceptar la muerte de mane- 
ra definitiva. Y estar ausente de uno mismo no quiere decir en ab- 
soluto dejar de mostrarse o evitar la filtracién de su historia perso- 
nal, como tampoco significa dejar pasar por alto aquello que pueda 
ofender a la majestad divina. Por tanto, ser a todos los efectos de 
Dios no es otra cosa que ser el actor de una puesta en escena del 
apartamiento de uno mismo, como un centinela de Dios situado en 
algvin lugar del gran teatro del mundo. Se trata de un juicio que al- 
canza incluso al campo figurativo: el grado de fiabilidad de los di- 
ferentes retratos pintados o grabados de Calvino no deja de ser, en 
ocasiones, muy cuestionable, lo que contribuye a hacer atin mas 
densa la zona de sombra del hombre que se consagr6 con todas sus 
fuerzas a la obra de la reforma. 

Seria incluso posible llegar a afirmar, como han indicado algu- 
nos analistas, que los apuntes biograficos dejados por el reformador 
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en su borrosa cronologia, en lugar de servir de guia, acaban consi- 
guiendo desorientar al historiador por su constante escasez. Las re- 
ferencias sueltas a su vida, que Calvino ha ido relatando en los mar- 
genes de textos evocadores, como en los Comentarios al Libro de los 
Salmos o en la Carta a Sadolet, o aquellas otras que sus allegados 
(como Théodore de Béze y Nicolas Colladon), se dedicaron a reco- 
ger minuciosamente poco después de su muerte, deberfan interpre- 
tarse no tanto como los momentos fundamentales de una existen- 
cia real, sino como expresiones de una retérica dirigida a mostrar 
la posible y necesaria universalidad de la relacidn de unién que 
mantienen el hombre de fe y Dios. 

Y nada de sorprendente tiene el hecho de que sea precisamente 
Nicolas Colladon quien se haya interesado durante tanto tiempo por 
refutar las acusaciones arrojadas por los adversarios de la reforma 
ginebrina y que atacaban a Calvino tildandole de comportarse como 
un ser henchido de deseos mundanos, replegado egocéntricamente 
sobre s{ mismo, consagrado por entero a la satisfaccién de sus ape- 
titos carnales. En el marco restrictivo que suponia el uso de la de- 
negacién de un discurso renaciente, que gustaba de utilizar el re- 
gistro negativo de las pasiones para descalificar al adversario, su ob- 
jetivo consisti6 en mantener a la persona del reformador dentro de 
los limites de una muerte de si mismo que este Ultimo consideraba 
como inherente a él. Desde esa perspectiva justificadora, se repre- 
senta a Calvino como un hombre humilde que nunca dese6 «go- 
bernar». Ni ambicioso ni tampoco avaro, nunca vivid para si mis- 
mo; el dinero no contaba para él. En contra de lo avanzado por sus 
detractores que hablan de manera desconsiderada de su condicién 
de «mujeriego», vivid siempre castamente, tanto durante el matri- 
monio como en los dieciséis afios que siguieron a la muerte de su 
esposa. En suma, era casi un ser desprovisto de pasiones, que cul- 
tivaba la moderaci6én en todas las cosas y en todo momento; se ca- 
racterizaba por una «mediocridad digna de alabanza»: com{fa poco, 
dormia atin menos, pero vivia «olvidandose de s{ mismo para servir 
a Dios y al prdjimo en su cargo y por su vocacién». 

Desde esta Optica, su propia persona no estaba interesada en 
Calvino, pues le era como alguien indiferente y ausente. Y si (segtin 
las propias afirmaciones de este historiador bidgrafo), Nicolas Co- 
lladon se decidié a trazar los jalones de su historia, al margen de la 
pena que le embargaba por la muerte de un hombre cuya vida se 
habia dedicado por entero a acrecentar la gloria de Dios, fue, a un 
tiempo, para oponerse a los falsos rumores y a otras calumnias que 
se hallaban en circulacién, para dotar de respuestas a los fieles fren- 
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te a esas habladurias y, por encima de todo, para evocar indirecta- 
mente «la memoria de su doctrina», para que se la comprendiera 
mejor en funcién de ese desprecio de sf mismo. De hecho (y Nico- 
las Colladon lo decia abiertamente), la biografia sucinta que propo- 
nia constituia la narracién de una vida ofrecida a Dios, una narra- 
cidn erigida en testimonio y certificacién de la infinita misericordia 
de Dios que, en momentos providenciales, habia llamado a Calvino 
para que edificase al pueblo de Ginebra. 

La cronologia de la historia calviniana, desarrollada también 
poco después de la muerte del reformador, poseia un actor Unico 
tras el cual quedaba eclipsado el «personaje» de Calvino: Dios. De 
esa manera, fueron estableciéndose o haciéndose mas densas las ba- 
ses de una representaci6n mitica del reformador como personalidad 
glacial e insensible, fria y lejana, enigmatica y mecdanica. 

El «yo», en los momentos en los que la retérica calviniana lo 
hace surgir de la vida del propio Calvino, no se referiré por tanto al 
sujeto parlante, sino que participara de un procedimiento que exal- 
ta una ld6gica enteramente aceptada y asumida con el tnico fin de 
servir a Dios: una «uni6én sagrada mediante la que nosotros goza- 
mos de El». Aun cuando el «yo» intervenga de manera puntual, toda 
la fuerza, toda la potencia de la enunciacién calviniana, estara 
orientada a expresar la negacién de si mismo, negacién de si en be- 
neficio de la afirmacién exclusivista de la grandeza de la voluntad 
divina. El «yo» no sera mas que un instrumento de la majestad di- 
vina. No existirfa ni se debilitarfa si no es para quedar ensombreci- 
do o para vaciarse en el verbo imperativo de Dios. 

Es en el prefacio que redactard tardiamente para los Comenta- 
rios al Libro de los Salmos donde Calvino recuerda su conversi6n. 
Pero este acontecimiento debe contemplarse mas en un sentido «teo- 
logal» que introspectivo. Alexandre Ganoczy ha distinguido ante 
todo un discurso obligado que, a la manera de los profetas del An- 
tiguo Testamento, se dedicaria a exaltar la gracia de Dios, una gra- 
cia que se alcanzaria por encima de la mezcla de flaqueza, resis- 
tencia y ceguera, caracteristicas del hombre antes de verse llamado 
a convertirse en testimonio del Sefior sobre la tierra. Incluso en lo 
referente a sus acontecimientos mas decisivos, el relato biografico 
habria sido concebido desde el Angulo de una autosubversion de su 
objeto aparente, es decir, de lo ocurrido a la persona creyente que 
era Calvino. En efecto, habria tenido la funci6n primera de edificar 
al lector basandose en un despliegue cronolégico de anécdotas per- 
sonales que parafraseaban las Escrituras, «en particular los libros 
proféticos, donde el pasado, el presente y el futuro se condensan y 
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se compenetran, hasta alcanzar en ocasiones su extremo, con la fi- 
nalidad de proporcionarle al correspondiente acontecimiento una 
reafirmacion teoldégica». 

Desde esta perspectiva disefiada por su propio discurso y por los 
relatos biograficos de sus allegados, Calvino deberia entonces de- 
jarse aprehender como el ser aparentemente casi ausente del pen- 
samiento calviniano. La historia individual, fragmentada en breves 
instantaneas, en el centro de las cuales se encuentra la conversion, 
no tendria otro estatuto que el de la ilustracién o la ensefianza de 
la incapacidad demostrada por Calvino para continuar insensible 
ante lo que acab6é por considerar como una llamada magistral de 
Dios. Esta llamada la enuncia, en efecto, como la justicia soberana 
de un Dios que no ama la iniquidad de una humanidad henchida 
de «odio» hacia si mismo, pero que no desea perder y abandonar 
aquello que «es Suyo»: un hombre del que es Creador, al que ha 
dado vida. En este universo de representaciones, el pasado se iden- 
tifica con el cenagal, con la suciedad, con un «lodazal» inmundo e 
infecto, con una «manera de vivir» que Calvino considera necesario 
condenar con «lagrimas y gemidos». 

En el imaginario de distanciacién que parece ser el de Calvino, 
da la impresién de que la vida no esta ya orientada por la finalidad 
que le proporcionaba la doctrina tradicional de la salvacién. Deja de 
funcionar en el marco de la imagen de un barco pilotado por el 
alma del hombre en medio de las tempestades, y que se esfuerza por 
ganar la calma del puerto de la salvacién. En consecuencia, no pue- 
de articular una autobiografia, es decir, el relato de una historia que 
el hombre habria construido deliberadamente con el fin de inscri- 
birse en el proyecto divino, desde el momento en que ese hombre 
no existe como tal, puesto que no debe pensarse, saberse, ni reali- 
zarse por el ejercicio de su propia voluntad. Incluso aunque se com- 
pare la vida a un «peregrinaje», a un movimiento dirigido hacia un 
fin dificil de alcanzar en medio de una terrible tempestad, esa vida 
ve modificada su direccién cuando ya no tiene otro sentido que la 
gloria de Dios, cuando no puede ser mas que el hecho de Dios, 
quien toma precisamente su vida como una sustitucién del ser. No 
le corresponde al hombre decirla o escribirla puesto que no le per- 
tenece. E] movimiento de la historia individual, lejos de represen- 
tarse ya en adelante como un desplazamiento horizontal hacia la 
salvacion, de la criatura formada por Dios a su imagen, se la figu- 
ra como un movimiento vertical con el que Dios derrama su santi- 
dad sobre el hombre, convertido asi en receptaculo de su justicia en 
una «unidn sagrada». 
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De hecho, Calvino utiliza a menudo el recurso a la imprenta 0 al 
grabado para describir el itinerario de la persona creyente que él 
mismo es y en la que cualquier cristiano puede ser llevado a con- 
vertirse. Por tanto, su memoria es un olvido dispuesto a propésito 
de si mismo, es una memoria sin memoria. No debe ser mds que 
«impresa» 0 «grabada» por la bondad y por la gracia de Dios. Cal- 
vino utiliza también la imagen del «encierro» del hombre, replega- 
do o encerrado en su historia, una situacién que slo Cristo, en tan- 
to que mediador, posee el poder de deshacer. El reformador com- 
para este encierro a «un sepulcro», del que la palabra de Dios saca 
al hombre en lo que es una vivificacién «en la propia muerte». De 
ahi la imagen de la apariencia que habria querido dar Calvino de si 
mismo, llena de frialdad, de insensibilidad, de impenetrabilidad, un 
Calvino enunciando imperturbable la verdad de la doctrina, repi- 
tiéndola de manera incesante, un Calvino de lo inconciliable y de lo 
irreconciliable, en tensién por la fuerza misma de su vocaci6n, de- 
dicado de forma inexorable a su combate puesto que creia partici- 
par en el teatro de la voluntad divina. 

Bajar hasta el Calvino anterior a la conversion para tratar, a con- 
tinuacién, de comprender al reformador trabajando en Ginebra y 
dedicando todas sus fuerzas a la edificacién de «la Iglesia de Dios», 
seria como volver a examinar, retrospectivamente, el periodo de un 
aborrecimiento, siempre consciente de si mismo, siempre centro y 
fin del discurso, pero nunca verdaderamente narrado: «Si yo qui- 
siera ahora relatar los diversos combates para los que el Sefior me 
ha ejercitado desde hace ya tanto tiempo, y de las pruebas con las 
que me ha examinado, todo ello constituiria una larga historia.» 

Precisamente, Calvino no ha relatado esa historia de forma di- 
recta. Parece como si no pudiera o no debiera contarse, ni siquiera 
en el instante o los instantes del vuelco decisivo que supone la con- 
versi6n. Como tampoco parece que se pueda o se deba relatar su 
vida en los afios ginebrinos, cuando el combate por la verdad se 
convierte en una lucha del dia a dfa y exige una dedicacién exclu- 
siva al «trabajo» de glorificacién de Dios. Efectivamente, Calvino se 
esfuerza en no hablar por si mismo. Cuando se expresa desde el pul- 
pito es el portavoz de Dios. Cuando se dirige al magistrado, lo hace 
en nombre de la congregaci6n de pastores y de la doctrina del Evan- 
gelio. Cuando escribe a los corresponsales en el extranjero, es en 
tanto que testigos del Evangelio. Cuando redacta libelos o tratados, 
es como ensefiante de la verdad que Dios le ha ensefiado. En todas 
las decisiones que se ve obligado a adoptar, no se contempla como 
Calvino, como un individuo que tiene una historia personal, sino 
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como una simple herramienta de la gloria de Dios, como un ins- 
trumento de Dios que exhorta a los hombres a la obediencia y a la 
fe, como una «boca» de Dios. 

Sin embargo, no hay que detenerse ahi. ¢No es posible deducir 
también de esta instrumentalizacién plenamente asumida, la exis- 
tencia de un Calvino que se ha apropiado de la conciencia de ser un 
actor de Dios, de un Calvino impregnado por una conciencia tragi- 
ca sin duda sublimada, pero inclinandose a convertirse en el direc- 
tor de escena de una vida que no pertenece a si misma? En un li- 
bro excelente, William J. Bouwsma ha demostrado que el reforma- 
dor utilizaba el vocabulario del mundo del teatro para describir es- 
cenas de su propia vida o de la de sus contempordaneos, tanto de 
amigos como de enemigos. Para él, la vida era como un papel que 
se debfa interpretar auténticamente, con sinceridad y espontaneis- 
mo, en el teatro que ofrecia la conciencia; y en esas condiciones, al 
hombre hipécrita se le aborrecia como al actor que no interpretaba 
bien su papel, que simulaba amar a Dios. En consecuencia, es pre- 
ciso buscar la historia de Calvino alli donde pareceria que no de- 
biera encontrarse. 

Desde esta perspectiva desnuda de todo, la biografia de Calvino 
se revela como lo contrario de lo que da a entender. Se muestra 
atravesada por una exuberancia subjetiva; no se trata ya de algo 
sombrio o umbrio, sino coloreado e iluminado. De manera parale- 
la o sucesiva, ha vivido multiplicidad de vidas que cristalizan en la 
conciencia humilde de ser y de poder ser (segtin escribe el propio 
reformador a la duquesa Renata de Ferrara en una larga misiva de 
1541), un «fuerte inutil servidor de la Iglesia». Por afiadidura, su bi- 
blicismo ha llevado a Calvino a mimetizarse con grandes figuras bi- 
blicas, como Moisés, Job, David, Josué, Pablo..., quienes le propor- 
cionaron un registro de palabras y de hechos, de penitencias y de 
admoniciones adaptable a cualquier circunstancia. Seguin propia 
confesién del reformador, ajustarse al papel de David se convirti6 
asi, por una parte, en fuente de gran consuelo y, por otra, en un me- 
dio de legitimar su trabajo profético de reforma. Es necesario en- 
tender que de esa teatralidad se desprende un mecanismo de cons- 
tante puesta en escena del que Calvino pensaba encubrir el «senti- 
do ingenuo», y que buscaba reforzar la propia eficacia del mensaje, 
la doctrina del Evangelio. Contaba con una teatralidad de reforma- 
dor que se comprende como un ser que acttia por el Verbo, como 
un actor que no tiene otra funcién que la de declamar un texto cuyo 
autor no es otro que Dios, y con una «vocacién» que le permitira 
comentar, interpretar y comprender a aquél mediante la apropia- 
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cidén de las palabras, las posturas, los usos y la propia prdactica de 
quienes, en tiempos biblicos, habfan servido fielmente a Yavé. 

En consecuencia, es preciso contemplar la biografia calviniana 
como un juego pragmatico de historias paralelas, como una intriga 
que, sabiamente y en todo momento, se interpreta escriturariamen- 
te y en la cual la técnica de ocultacién del yo disimula una potentt- 
sima presencia de ese yo. Es necesario imaginar que una parte de 
esa escenificacién fue una puesta en escena engafiosa, respondien- 
do a imperativos tacticos y racionales con los que Calvino trat6é de 
reforzar, para si mismo y para los demas, el impacto de la misién 
que, como un fantasma liberador, sabia que habfa recibido de Dios. 
La insensibilidad y la frialdad calvinista participan de este arte de 
la composicién. No son otra cosa que medios; los medios para el 
avance de la reforma deseada por Dios. 

A partir de ahi, la historia de la propia vida de Calvino resurgié, 
de manera subrepticia y con toda fuerza, como la historia de un 
hombre que se siente profeta de Dios y que instrumentaliza todos 
los instantes de su vida para representar un papel de actor que tra- 
ta de atraer a la humanidad hacia aquello que ha sido y es su pro- 
pia experiencia. Un hombre de fe, pero un hombre de fe ilusionis- 
ta, atento siempre a no salirse de una teatralidad que tiene por ob- 
jetivo el cumplimiento de los designios divinos. 

De ahi se sigue que Calvino, consciente o inconscientemente, 
hable en todo momento de su propia historia. Se revive sin cesar 
este recorrido mediante una diccién de lo que debe ser el amor y de 
lo que debe ser el odio, como si el suceso de la conversién hubiera 
autorizado por fin el discernimiento de una fractura esencial. E] re- 
formador se encuentra siempre en el centro de su propio discurso, 
en el que se adivina una sensibilidad exacerbada, seguro de que 
Dios se halla actuando en sus actos y sus palabras como habia es- 
tado en otro tiempo al lado de Moisés, seguro de que su fuerza ac- 
ttia en la seguridad de que la sostiene la mano de Dios, seguro de 
que todo lo que acaece en el mundo lo hace porque Dios, «obrero», 
«superintendente», lo ha querido, seguro ademas de que su comba- 
te repite el de los profetas biblicos en que exige que la principal «ac- 
tividad de los hijos de Dios» sea la de «pisotear sus pasiones» y hu- 
millarse. Pasar a formar parte de lo que Calvino denomina la «he- 
rencia de Dios» significa entrar en un juego extraordinariamente 
voluntario de nombramientos de lo que debe amarse y de lo que 
debe rechazarse u odiarse, desplegar una inmensa energia encara- 
da de manera obsesiva hacia una unica finalidad: el «avance» del 
Evangelio. 
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Puede suponerse que la cuestién fundamental que dio sentido a 
la vida de Calvino y que actué como hilo conductor de ella fue la 
que expuso a su audiencia ginebrina en un sermon sobre el cuarto 
capitulo del Deuteronomio. Era la cuestién que él mismo debia 
plantearse humildemente sin cesar y que deseaba que los habitan- 
tes de una ciudad elegida por la «pura bondad» de Dios se plantea- 
sen en todo momento. Dios «nos» ha sefialado cuando «nos» ha «in- 
jertado» en el cuerpo de Jesucristo, en un amor gratuito que impli- 
ca una comparacién «de nosotros con los demas» y que debe sus- 
citar una constante interrogacién: «¢Por qué me cuento entre los 
elegidos? ¢Por qué Dios me ha elegido para s{?» Esta pregunta, pre- 
cisaba Calvino, no debfa quedar sin respuesta. Si Dios ha extendido 
sobre «nosotros» su «brazo poderoso» es por bondad, y esta con- 
ciencia de la bondad divina debe determinar una glorificacién de 
Dios, un verdadero compromiso militante, un entregarse de uno 
mismo a Dios, a su servicio, mediante una palabra destinada a con- 
tar a los demas precisamente lo que a uno mismo le ha sucedido. 

El hombre que ignora a Dios y su poderosa soberania (y al que 
Calvino dedica de manera repetida en sus escritos 0 en sus sermo- 
nes la acusacién de corrupto e infiel), debe ser comprendido a la 
manera de la propia persona del Calvino de tiempos pasados. Lo 
mismo que también en Lutero, hay en él una necesidad interior de 
hacerse entrega de si mismo a los demas, que se abre camino por 
la conciencia de que los demas son lo mismo que el ser con el que 
se ha podido romper gracias a la conversién. Esta necesidad, crea- 
da por el espiritu de Cristo depositado en uno mismo, constituye un 
ejercicio de caridad. Por la intermediacién de un modo de expre- 
sién teatral, la experiencia inica debe convertirse entonces en ex- 
periencia colectiva. Se ensefia, debe darse a conocer. Cuando utili- 
za el «yo» o el «nosotros», Calvino se refiere de manera obsesiva y 
didactica a si mismo, vuelve a trazar los contornos de su pasado, 
precisamente cuando estigmatiza el vagabundeo errante de quienes 
creen en su propia justicia; se esta representando a si mismo cuan- 
do se consagra a proponer una vida cristiana nueva o cuando anun- 
cia que el mal habita siempre en el hombre. En sus propias pa- 
labras, que se caracterizan por el rechazo de un discurso que se 
refiera a si mismo, corre paradéjicamente una extraordinaria fasci- 
naci6én por su propia persona, por la experiencia vivida personal- 
mente, remitiéndola al imaginario de una infinita misericordia de 
Dios de la que cualquier hombre puede devenir objeto. 

Bajo las palabras se puede todavia contar con la suerte de dis- 
tinguir a menudo los perfiles de una subjetividad oculta, invasora, 
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prefiante, de discernir las piezas del rompecabezas de la interiori- 
dad. Toda la obra escrita y hablada de Calvino puede, asi, dejarse 
descifrar, como si constituyera un inmenso palimpsesto de sf mis- 
mo, el texto perdido de un largo conflicto después de un reparto re- 
suelto y equilibrado, pero dispuesto siempre a profundizarse y ha- 
cerse mas denso. Entrelazadas en esta vida oculta, que es una bts- 
queda de la verdad del amor y del odio, hay varias historias. 

Y, evidentemente, el meollo de esa obra colosal pero inmensa- 
mente subjetiva, la Institucidn de la religidn cristiana, debe leerse 
tanto como una confesion de fe cuanto como un autorretrato, una 
autobiografia, sencillamente como una confesién. Pero lo mismo 
puede decirse de casi todas las frases de los innumerables sermones 
o comentarios pronunciados. Por ejemplo, una que se puede aislar 
en el séptimo sermon sobre el capitulo primero del libro de Job: «Yo 
digo que por mucho que el cielo y la tierra se confundan, que el sol 
se oscurezca, que la luna gotee sangre, que las estrellas pierdan su 
brillo, que la tierra se mueva, todo aquel que invoque el Nombre de 
Dios sera salvado: Dios protegera a todos aquellos a los que ha ele- 
gido para invocarle.» Pero Calvino afiade que todos quienes buscan 
asi a Dios de todo corazén y con toda el alma habran condenado 
sus propios pecados, habran pedido a Dios que les «vuelva a crear 
para si», que les «vuelva a crear para su justicia». En algunas fra- 
ses hacia aparicién un fragmento biogrdafico, a la luz del cual se adi- 
vina el desplazamiento desde un pasado tragico, triste, a un pre- 
sente relativamente sereno; a un presente simbolizado teatralmente 
por un coraz6n que una mano ofrece a Dios, un corazén tendido 
hacia Dios. 

La cuesti6n que, antes que nada, es preciso plantear ya desde el 
comienzo de este libro debera sostenerse, en consecuencia, sobre 
los arcanos de una primera historia de Calvino: ¢Cuales fueron las 
ideas elementales del imaginario que pudo conducirle a desenredar 
o a cortar los enmarafiados hechos negativos del «laberinto» de su 
pasado y a tratar de fabricar, mediante una fe alternativa, otra ima- 
gen de s{ mismo aparentemente desprovista de historia? Existiria 
una tristeza calviniana. Segtin ha escrito Roland Barthes, «la divi- 
sién es la estructura fundamental del universo tragico» y, al co- 
mienzo de la historia calviniana, habria un universo tragico que, 
hasta el mismo instante de la muerte del reformador, permanecera 
siempre subyacente en sus palabras y sus escritos. En un principio, 
se valorara y repondra una primera divisién, que conduce al cons- 
tante debate consigo mismo, convirtiendo el espacio interior en un 
espacio perpetuamente desgraciado e insatisfecho, inexorablemente 


18 CALVINO 


depresivo y fluctuante. No es necesario dejarse coger en la trampa 
del anonimato calviniano, pues ese anonimato disimula lo que ha 
constituido un método liberador frente a un malvivir; un malvivir 
en el que descansa el riesgo de cualquier instante, puesto que atrae 
hacia s{ o retiene a los hombres a los que Calvino se dirige; puesto 
que domina ademas todo el mundo terrenal. 

Calvino no fue el reformador glacial y mecanico, encerrado en si 
mismo y sin brillo, si se nos permite hablar de esta manera, que los 
estereotipos de las tradiciones historiografico-teol6gicas muestran 
llenos de complacencia. Fue un hombre atormentado y agitado 
constantemente por el recuerdo del pasado desgraciado del que se 
habia liberado con su conversién a Dios, pero al que no dejaba de 
referirse de forma agresiva cuando se esforzaba por dar a conocer 
la voluntad divina a los hombres de su tiempo, cuando se presen- 
taba a los incrédulos y a los malvados engullidos por un «abismo» 
sin fondo, olvidados del propio Dios, buscando a Dios en «desam- 
paro y con disgusto», en la «duda» y el «fingimiento» y no en la se- 
guridad. Fue un hombre vehemente y colmado de violencia, de fuer- 
za y de seguridad, imantado por un odio poderoso hacia todo lo que 
crefa que trataba de alejar al mundo humano de su Utnico fin, el 
amor y la glorificacié6n de un Dios todopoderoso. 

Antes de recibir la iluminacién divina, antes de inventarse la 
«vocacién» de ser la «boca de Dios», fue un creyente cogido en me- 
dio de una tormenta de deseos contradictorios. Su ser le parecia 
como flotante e inexistente, inmerso siempre en un estado de con- 
flicto que no le permitia reconocer la via a seguir para encontrar a 
Dios. Después de la conversién, cuando dirigia Ginebra en tiempos 
de la reforma de la Iglesia, traslad6é esta desorientaci6n, interior- 
mente sublimada, hacia un mundo exterior, al que siempre queria 
amar y corregir, al que deseaba purgar de un mal tenaz y ofensivo, 
dispuesto siempre a reaparecer, siempre presente, siempre aborre- 
cible. 

Después de haber padecido una dura prueba de lucha en si mis- 
mo, se convirti6 en un inmenso luchador de Dios, cuya mejor arma 
fue la palabra, de hecho, la palabra biografica. La mutacién reli- 
giosa que aporta el calvinismo fue, por tanto, y ante todo como 
reaccion, un arte de saber hacer y de saber hablar de lo opuesto, de 
saber cOmo amar y cémo odiar, un arte del discernimiento entre el 
bien y el mal, entre la vida y la muerte, un arte de decirse sin de- 
cirse. Un arte que, como articulacién principal, contaba con una re- 
construccion de las relaciones del individuo con el mundo, puesto 
que el individuo debia pertenecer a una Iglesia que realizaba la 
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union entre los fieles, miembros de Cristo, y que excluia cualquier 
relacién con los «perversos», asimilados a «bestias salvajes». 

Es cierto que, durante la vida, el pecado continu6 marcando al 
hombre de fe que era Calvino, tentandolo a salirse del camino del 
que sabia muy bien que era el indicado y que estaba balizado para 
él mismo por la palabra de Dios. Pero la propia conciencia de esta 
dualidad apart6 a Calvino de la angustia. Desde esa dptica, la con- 
version debe entenderse como una salida de lo tragico y de la tris- 
teza, el fin de una situacién subjetiva de la existencia de opuestos 
destructores: confianza y sospecha, seguridad y duda, fuerza y te- 
rror. Los anos que la siguen sdélo tienen sentido en funci6én de este 
trabajo liberador que procedié, mediante la proyeccién del odio ha- 
cia si mismo, en un odio implacable hacia Satanas y hacia el poder 
de seduccién que se crefa que éste ejercia sobre la humanidad cer- 
cana y lejana. 

En Ginebra, y también desde Ginebra, Calvino encontré6 una re- 
lativa serenidad al entablar un combate inexorable y fraternal con- 
tra una impureza que sabia activa entre los hombres y las mujeres 
de la ciudad, una macula siempre amenazadora y dispuesta a rea- 
parecer. Por encima de los padecimientos que hacian mella en él] al 
contemplar los vicios de los ginebrinos, descubri6 esa serenidad si- 
tuandose él mismo en una postura didactica de «campeon de Dios», 
convirtiéndose en el profeta de un Dios que no tolera ninguna de- 
serci6n, que no transige, que ama a quienes le honran y que abo- 
rrece a quienes perturban su gloria. Y sabia ademas que la «voca- 
cién» a la que Dios le habia llamado le consagraba a un enfrenta- 
miento teatral, le destinaba a luchar siempre por el triunfo del 
Evangelio, a tratar en todo momento de comunicar e imponer a los 
demas su experiencia imperativa. Adoptando parrafos retéricos es- 
cogidos del apéstol Pablo, consideré su predicacién como un testi- 
monio y una ensefianza del amor de Dios que exigia la amenaza y 
la exhortacién, que requeria una actividad «acida». Servir a Dios 
consistfa también en contar la violencia de los juicios de Dios. Amar 
a Dios y hacer amar a Dios era también proferir la maldicién divi- 
na, expresar lo que podfa percibirse como odio. Su serenidad fue la 
de la prueba que siempre se vuelve a comenzar, en un movimiento 
del que él mismo habfa sido objeto por efecto de la «pura bondad» 
divina y que deseaba sacar al pueblo de Dios del Egipto de los abu- 
sos y los errores introducidos por Satanas. 

Calvino fue, por tanto, el autor de una gran obra de teatro ima- 
ginario, del que, en su interior, en lo mas profundo de si mismo, po- 
seia la certeza de que el autor era Dios y de que comprendia la in- 
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triga. Estaba seguro de que Dios distribufa su ensefianza eterna a 
través de su propio papel y de las reglas inherentes a ese papel de 
puesta en escena y en palabras. 

En la historia de Calvino hubo, por tanto, varias historias. Pero, 
al comienzo de esta larga biisqueda de identidad, hubo un Calvino 
que hay que considerar insatisfecho, desgraciado, perdido y solita- 
rio, que no encontraba a Dios y que, al no encontrarse tampoco a 
si mismo, erraba por un mundo imaginario que, a la larga, debid 
revelarsele como infinitamente triste, quizds incluso insoportable, 


inhabitable. 
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Juan Calvino nacié en Noyon, en la Picardia, el 10 de julio de 
1509. Es «un hombre de la Europa media plena», en expresién 
de Pierre Chaunu, y sobre todo de una regién que es un vivero de 
critica religiosa e intelectual en las primerias del siglo xvi, con fi- 
guras como Jacques Lefévre d’Etaples y Pierre Ramus. Su padre, 
Gérard Cauvin, ciudadano notable de la ciudad desde 1497, parece 
que procedia de una familia de artesanos o de marineros venida de 
Pont-l’Evéque; es curial, escribano comunal, notario del cabildo, 
procurador ante la oficialidad episcopal, antes de convertirse en 
«promotor» de ese mismo cabildo, que le encomienda la gesti6n fi- 
nanciera de sus bienes. Su madre, Jehanne Le Franc, hija de un ciu- 
dadano de Cambrai, murié precozmente, en 1515, después de haber 
dado a luz a cuatro hijos y, sin duda, a dos hijas. Gérard Cauvin vol- 
veria a contraer matrimonio poco después. 

Muy pronto, algunos fragmentos de los propios recuerdos de 
Calvino pueden empujar al historiador a descubrir una conciencia 
desgraciada, intensamente dubitativa, encerrada en un juego retor- 
cido. Una conciencia desgraciada, que se desplaza de un posible a 
otro posible, a la busqueda incesante de si misma, una conciencia 
triste que es como el negativo de la «buena conciencia» del hombre 
nuevo que Calvino tratara de imponer a sus contempordaneos a tra- 
vés de la ensefianza de la vida recta ofrecida por la doctrina del 
Evangelio. Con anterioridad al suceso de la conversién, hubo una 
duda calviniana. 

Y en el origen de esa incapacidad por aceptarse a si mismo, es- 
tan los dos caminos que llevan a Dios: la clemencia o el rigor, la sen- 
sacién de ser amado y, a la vez, de no serlo. Esta fue la manera pre- 
coz en que Calvino se vio atrapado en la soledad, al principio in- 
conscientemente, por su propia tristeza; al menos es asi como po- 
demos tratar de comprender los elementos subjetivos de la puesta 
en escena de si mismo que interpretaria mucho mas adelante. 
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Calvino tomo parte en los rituales de los misterios piadosos de 
Noyon y en los que se realizaban en las cercanias; mas tarde re- 
cuerda que, arrastrado por su madre, habia «besado» una parte del 
cuerpo de santa Ana, la madre de la madre de Dios, cuyas reliquias 
se conservaban en la abadia cisterciense de Ourscamps. También se 
recordara de que, «siendo un nifio», habia asistido a las escenas po- 
pulares de diablos de Saint-Michel, y de haber visto, con motivo de 
la fiesta de san Esteban, que «aparecian también tocados por som- 
breros y adornos los personajes de los tiranos que le lapidaban [...]. 
Las pobres mujeres, viendo a los tiranos tan bien ordenados, los to- 
maban por compafieros del santo y ofrecian velas a todos». 

La pérdida de la madre fue quizds entonces la causa de la for- 
macion de una identidad dividida, en la que se oponia una imagen 
de dureza o de frialdad paterna al amor que, de ahora en adelante, 
se habia hecho ya imposible. Mucho mas tarde, y de una manera 
casi melancélica, Calvino se complacera hablando de las madres 
que son «mas tiernas y mas afectuosas para con sus hijos que los 
padres». Madres cuya vocacién sera la de ocuparse con atenciones 
y agasajos de sus hijos, en un hogar familiar en cuyo seno reinaran y 
estaran siempre presentes. Y esa figura de la muerte, implacable en 
su crueldad, tras la que el nifio se encuentra de stibito con la duda 
y la incertidumbre, un nifio que ha perdido el hilo conductor y pro- 
tector, que ha perdido ademas un espacio afectivo y mediador, ¢no 
fue un primer factor de preocupacion, de desvario? Y desde el mo- 
mento en que dejaba al nifio enfrentandose solo al imaginario de 
una justicia divina implacable, que no perdona a quien le podifa ser 
mas querido, no estuvo esa pérdida de la madre en el origen de la 
aparicién de un deseo latente de muerte que acttia sobre el fantas- 
ma regresivo y liberador de un re-nacimiento? En resumen, ¢no se 
vio Calvino atormentado muy pronto por el espfritu de una inver- 
sién de la relacién con el mundo, haciendo de la vida ya vivida la 
imagen de una muerte antes de la muerte, y de la muerte en s{ mis- 
ma la verdadera vida? 

El analisis psicoanalitico esbozado por Suzanne Selinger sitta 
esta privacién de la madre en la época del desarrollo de la tltima 
fase edipiana, con diferentes consecuencias tanto mas inmediatas e 
importantes al tratarse de una fase critica de la formaci6n de la li- 
bido y, por tanto, de la identidad: una imagen del padre que se ha 
quedado como tnico espacio de amor virtual, pero que, al volver a 
contraer matrimonio y al hacer uso a continuacion arbitrariamente 
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de su autoridad para decidir sobre la vida del hijo, se habria con- 
vertido en traidor a la memoria de la madre y se habria vuelto, por 
tanto, en objeto de un odio profundo, pero imposible de revelar, de 
un odio negativo; terrible pena la del nifio por haber perdido a la 
madre amada, pero desdoblada en un resentimiento hacia esta ulti- 
ma por haberle abandonado al morir, dejandole solo en el mundo. 
Aquello que habria debido ser objeto de odio se habria convertido 
también en objeto de amor, y a la inversa. Habria habido un Calvi- 
no anterior a la conversién, traspasado por un sentimiento de cul- 
pabilidad que le impedia, al mismo tiempo, sentirse amado y desa- 
mado. Habria habido un Calvino para quien la afectividad en for- 
macion siempre habia sido débil y poco clara, vivida en todo mo- 
mento en una indiferenciacién continua. De ahi resultaria también 
una actitud problematica de cara a la sexualidad que, si existe en el 
pensamiento calviniano en tanto que sirve para permitirle al hom- 
bre y a la mujer satisfacer un deseo divino, se ve arrastrada por 
una lucha entre un principio de aceptacion positiva del placer y una 
constante denuncia de la «lubricidad» o perversién de todos cuan- 
tos ignoran la omnipotencia divina. Por afiadidura, Calvino estara 
obsesionado con el tema de la indiferenciacién sexual, contra la que 
dirigira la lucha. Hablara a menudo de la frivolidad femenina. Mas 
tarde, y de manera atin mas significativa, no cesara de denunciar 
también el mal de sus contempordneos demasiado tentados a afe- 
minarse, por lo que se refiere a los hombres, y por parecerse a los 
«lasquenetes» en el caso de las mujeres. Habria hecho igualmente 
gala de una economia de la exteriorizacién de cualquier expresién 
emocional, de un extraordinario menosprecio por el cuerpo y las 
pasiones, pero cuya contrapartida seria un profundo sentimiento de 
fraternidad, una busqueda apasionada del otro, que nunca abando- 
naria al reformador hasta en los momentos mas dificiles, una vo- 
luntad de convertir al otro en alguien igual a si mismo... Una libi- 
do vacilante. 

Es posible ir atin mas lejos en esta investigacién de los mean- 
dros virtuales del inconsciente. El nifio Calvino se habria sentido 
abandonado, desgraciado, traicionado por doquier, y tratarfa de 
compensar interiormente, por los caminos de la fe, con un afan des- 
medido, aquella soledad o carencia afectiva, pero castigandose a si 
mismo de alguna manera por la ausencia de resolucién del conflic- 
to, por el rechazo de cualquier absolucién, de cualquier conoci- 
miento, de cualquier seguridad. Habrfa sido un ser desconfiado, hu- 
yendo de s{ mismo en btisqueda permanente de una carencia, con- 
siderandose incapaz de distinguir entre el amor y el odio. 
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Quizds haya sido entonces cuando construyera la linea divisoria 
entre su coherencia y su incoherencia,.entre claridad y evanescen- 
cia de la identidad. La reconstruccién biografica, como cualquier 
otra reconstruccion histérica, es virtual, pero es posible llegar a su- 
poner que el joven Calvino, hasta el imaginario de su conversion, 
habria ido evolucionando con la repeticién del suceso de la desa- 
paricién de la madre. Podriamos avanzar que cualquier sentido que 
hubiera podido conseguir darle a su vida perdia consistencia y fi- 
nalidad, se deshacia en medio de un gran dilema, el de que, meca- 
nicamente, é] mismo se convertia en otro y ese otro se volvia él mis- 
mo. Toda aproximacion al amor de Dios se convertiria en angustia 
de un desamor de Dios. Si Calvino se hizo «calvinista» seria porque, 
al término de un recorrido interior destructor, lo consideraria un 
medio adecuado para romper con ese sentimiento de indiferencia- 
cién inconsciente entre el amor y el desamor, entre el principio de 
la vida y el de la muerte, entre el saber y el rechazo del saber. Seria 
como si se hubiera retirado de si mismo en algo que se parece al 
suicidio simbélico de un ser que ha llegado al fondo de su capaci- 
dad de resistirse a su conciencia desgraciada; habria rechazado su 
yo dividido fuera de si mismo, dando paso asi al Otro, al Verbo, a 
Dios. Es decir, habria conseguido proporcionarse una identidad sin 
falla, impersonal y, por tanto, sin sentido de la afectividad, la iden- 
tidad de un elegido dominado completamente por un Dios sobera- 
no a cuyo servicio se habria puesto con un inmenso amor por su 
misericordia y con un odio infinito al Mal. Calvino proyectaria en 
el universo exterior lo que habria sido su confusi6n interior con an- 
terioridad a la conversi6én. 

Seguin William J. Bouwsma, todo su discurso de reformador pro- 
testante se habria sostenido entonces en una angustia a la que no 
cesa de regresar mediante el recurso a la descripcién de un univer- 
so repleto de tinieblas morales, de miedo a la muerte, de corrupci6n 
humana, de acci6n satdnica, de olvido de Dios, de mezcolanza abo- 
minable de lo sagrado y lo profano, de «erosién» del sentido de la 
fraternidad entre los hombres. Una «terrible imaginacién» que, por 
la violencia de sus imagenes, tomaria su fuente en el pasado subje- 
tivo de Calvino, pero que habria contado con sus contempordneos 
como espacio para proyectarse. Ningtin orden social escapara a esa 
violencia de la representacién, en la que aparecen principes acusa- 
dos de ignorar a Dios, consejeros hipécritas y codiciosos, mentiro- 
sos y aduladores, jueces mas interesados por el dinero que por el 
deber de administrar justicia, mercaderes rapaces y avaros, y hasta 
un pueblo llano entregado a las peores pasiones terrenales y, por en- 
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cima de todo, un clero al que describira como pardasito e imbécil. 
En su vision del extremo desafio lanzado a Cristo por el diablo, Cal- 
vino se habria sentido angustiado no tanto por si mismo, cuanto 
por los demas. 

Para él, y por el hecho mismo de esta negatividad que le invade, 
la sociedad de los hombres habria sido una sociedad a la que él se 
entregaria por entero para tratar de atraerla hacia Dios, con amor; 
pero, para que ese amor, testimonio del amor divino, fuese eficaz le 
seria imprescindible persuadirla, mediante una disciplina y una di- 
dactica irreductibles, de que Dios estaba lleno de odio ante la visién 
de tanto incrédulo y tanto malvado. Lo mismo en Ginebra que en 
cualquier otro lugar de la cristiandad, la sociedad de sus contem- 
poraneos habria desempefiado el papel que hasta su conversi6én ha- 
bian ocupado ese padre, en otro tiempo amado pero que traiciona- 
ria ese amor, y esa madre tan afiorada pero sospechosa de abando- 
no y desamor. El mundo humano se comportaria como un objeto 
ambivalente, al que Calvino habia querido amar y reformar ince- 
santemente por caridad, pero ante cuya visién, el odio habria sido 
también intensamente necesario, puesto que los hombres y las mu- 
jeres que rodeaban su persona se le aparecian deslizandose siempre 
hacia la «inmundicia» de sus vicios, hacia una corrupcién infame. 
Y como ya veremos, su Dios fue una divinidad que amaba a los su- 
yos y odiaba profundamente a quienes no cumplian sus manda- 
mientos o ignoraban su justicia. Si se llega hasta el fondo de la hi- 
potesis psicoanalitica, Calvino habria sido el ejemplo de una subli- 
maci6on, la creacién pacificadora de un imaginario que naveg6 largo 
tiempo a la deriva, pero que descubri6o la verdad sobre si mismo, en 
la ejecuci6n implacable y rigurosa de una «reforma» militante. 

No obstante, como mas adelante veremos, el calvinismo no pue- 
de explicarse inicamente por el traumatismo virtualmente doloro- 
so de la infancia. Es, a la vez, un itinerario individual y una expe- 
riencia que se sumerge en las estructuras y coyunturas de un ima- 
ginario colectivo. Un imaginario en el seno del cual se confundian 
y se enredaban, en paralelo, las fronteras de lo humano y lo divino, 
los limites entre el amor y el desamor. Habia llegado un tiempo en 
el que, a pesar de contar con una maquinaria extraordinaria que 
permitia prepararse para el cara a cara escatolégico, a pesar de los 
multiples instrumentos de seguridad, a los hombres de fe les era 
cada vez mas dificil saber c6mo amar verdaderamente a Dios y, asi- 
mismo, como ser amados por Dios, presentir si Dios los amaba 0 si 
no lo hacfa, adivinar si Dios moraba cerca o si se alejaba de ellos, 
si les escuchaba o si hacia ofdos sordos a sus oraciones, si recibifa 
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sus obras meritorias con una mirada de compasion o de insatisfac- 
cion. El itinerario que conduce a Calvino hacia la conversién, a una 
reforma de si mismo, esta profundamente anclado en un mal de vi- 
vir que deriva del sistema evolutivo de la piedad de finales del si- 
glo xv y comienzos del xvi. En efecto, en ese sistema, las referen- 
cias tendian a perderse, a carecer de firmeza. El imaginario de Dios 
comenzaba a fluctuar, a ondular, a ser incierto. Poco a poco, y se- 
gun veremos, lo que debfa autorizar una btisqueda serena de la sal- 
vacion se convirtié en elemento activo de una angustia ante el mas 
alla. Dios no hablaba, permanecia silencioso, dejando a los hombres 
en situacién de interrogacién, de duda. 

Queda por decir que si Calvino sufri6 ese mal de vivir con una 
intensidad tan profunda y que si se desmoroné al final de la larga 
busqueda de una fe alternativa que, a continuaci6n, atrae hacia ella 
a una parte de la cristiandad, fue sin duda porque el reformador de 
Ginebra sobrellevaba en su interior un sombrio conflicto nacido 
de un enorme sufrimiento, de una profunda emoci6én sobrevenida 
en la infancia, pero un conflicto que no puede sublimarse mas que 
al final de un trabajo experimentado sobre sf mismo. 

En funcién de su conflicto interno y por el efecto de la aparicién 
de una «vocaci6n» entregada por Dios, le correspondi6, por tanto, 
a Calvino, disponer de la fuerza creadora para decir y escribir lo 
que fue vivido como la resolucién de una crisis latente del imagi- 
nario religioso de sus contemporaneos. Calvino se invent6 un Dios 
cuyo testimonio, por fin recuperado, debfa durar, a partir de ese 
momento, hasta el fin del mundo, un Dios que habia hablado ya en 
otro tiempo «en voz alta» y que, por tanto, habia dejado de ser un 
Dios mudo, un Dios menos oculto que cuando se disimulaba entre 
el amor y el odio. Consiguié que el amor divino apareciese como un 
amor posible. Segtin repetira de continuo, Dios ha dado a conocer 
su amor a los hombres, a todos los hombres, de una manera firme 
y clara, y nadie puede quedar exento de esa revelacién, pues lo nor- 
mal es que sea sencilla de entender. El papado, afiadira Calvino, ha 
quebrado la evidencia de la simplicidad del mensaje de Dios, al afia- 
dirle fantasias voluntaristas, «bromas» y «atrevimientos», «suefios e 
ilusiones», que lo han oscurecido, lo han difuminado, disimulado 
hasta el infinito. Disimulado hasta el punto de que el cristiano no 
sabe verdaderamente si se encuentra en situacién de ser amado por 
Dios o todo lo contrario. A fin de cuentas, la visi6n que Calvino ten- 
dra de la fe romana es la de un universo «licencioso», en cuyo seno 
todo es inestable, puesto que reina alli la presuncién humana, en 
cuyo seno no hay atin ni «firmeza» ni claridad. 


INFINITAS TRISTEZAS 21 


Esta percepcién, aunque nos habla indirectamente de lo que fue 
su imaginario religioso con anterioridad a la conversién, puede des- 
cifrarse como la proyeccién, en el orden teoldgico, de una libido 
inencontrable y que vaga sin alcanzar a quedarse fija. En el sermon 
cuarenta y seis sobre el capftulo sexto del Deuteronomio, Calvino 
describira de manera precisa la situacién de perpetua inestabilidad 
que caracteriza a la fe romana y que provoca su conciencia desgra- 
ciada: el alma que, con la fuerza exigida por Dios, no es poseida por 
el amor de Dios —nos dira—, vive bajo una forma de «tormento» 
continuo, de perpetuo «encantamiento», no sabe cémo amar a Dios, 
se imagina encontrarlo alli donde no esta, se extravia sin cesar y 
busca siempre nuevas vias para tratar de acercarse a un amor que 
no puede alcanzarse con los medios con los que lo intenta. Esta 
continuamente sin saber encontrarse a si misma, «temblando y lle- 
na de inquietud». Y no saber encontrarse a si misma quiere decir 
perder a Dios. 

En el lado opuesto, se habria descubierto una via de salvaci6én, 
que se fundara en una relacién segura del amor hacia el odio y de 
éste hacia aquél. Dios «asusta» a través de la ley que «requiere 
de los hombres aquello que le es debido», «nos muestra que somos 
dignos de ser maldecidos, y condenados por él», pero el Evangelio 
esta ahi para hablarnos también «humanamente» de su «paternal 
dulzura», de su amor infinito, de su liberalidad y benignidad, en un 
«lenguaje paterno que no va dirigido a espantar a los nifios sino, an- 
tes bien, a convertirlos en amigos». Como es natural, el discurso cal- 
viniano vuelve aqui de una manera significativa sobre lo que ha po- 
dido haber sido un suefio de una infancia melancolica, el suefio de 
una dulzura afectiva no encontrada durante mucho tiempo, y que 
sdlo se descubre en la aventura de la conversion... 

En el discurrir de la historia nada sucede por azar. En el Rena- 
cimiento, las transformaciones del sentimiento religioso pueden 
haberse construido a partir de la imbricacién de varios planos del 
imaginario: de una parte, el imaginario de un Calvino nif afecti- 
vamente desgraciado; de otra, el imaginario de una fe que Calvino 
estaba dispuesto a recibir vista su insatisfaccién ante ese plano, 
porque reproducia los hechos fundamentales del conflicto incons- 
ciente que le atormentaba a partir del momento de la privacién 
afectiva; y, por ultimo, un imaginario colectivo, susceptible de ad- 
herirse a la invencién teologica calviniana, para eliminar las an- 
gustias producidas por las paradojas de los rituales de la piedad co- 
tidiana. 
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Desde esta perspectiva, es necesario regresar al tiempo biogrdafi- 
co precisamente por la estrecha relaci6n que mantiene con el tiem- 
po colectivo. Como sucesor de su hermano primogénito (Carlos), 
poco después de haber recibido quizas la tonsura a la edad de once 
afios, el 19 de mayo de 1521, se conceden a Calvino las rentas de un 
altar de la catedral consagrado al nacimiento de la Virgen, en este 
caso una de las cuatro partes en que se dividia la capilla de la Gé- 
sine. Su padre le destin6 al sacerdocio. En 1527 es beneficiario del 
curato de Martheville; posteriormente, en 1529, del de Pont-l’Evé- 
que. En el Renacimiento, el ascenso social familiar (y contamos con 
pruebas de que Gérard Cauvin habia puesto en movimiento todos 
los resortes que, en el caso de su hijo, significé colocarlo bajo la 
proteccién del obispo de Noyon, Charles de Hangest), pasa a me- 
nudo por el sistema de beneficios, que desempefia un papel pareci- 
do al de un sistema de becas, y que permite financiar los estudios 
de futuros clérigos. Como en el «caso» Lutero, le corresponde al pa- 
dre decidir el itinerario vital del hijo. A continuacién, Juan Calvino 
siguié estudios en un pequefio colegio de Noyon, el de los Capetos, 
donde sélo habria aprendido algunos rudimentos de latin. 

Después comienzan los afios de desplazamientos que caracteri- 
zan la vida de los estudiantes de entonces, pero que, pronto, se pres- 
ta también al desarraigo, a tomar distancia de los suyos, a una so- 
ledad mas profunda. Las fechas se vuelven imprecisas. Quizds en 
1521 0, mas probablemente, en agosto de 1523, su padre le envia a 
Paris en compafnia de dos jévenes nobles pertenecientes al séquito 
nobiliario de la casa de Hangest, los hermanos Montmor, y de su 
preceptor. Alojado en casa de un tio que ejercia la profesién de ce- 
rrajero o de herrero, préxima a Saint-Germain-l’Auxerrois, se ins- 
cribe como alumno externo en el colegio de la Marche. 

Alli, durante tres o cuatro meses, y mientras estudiaba gramati- 
ca, fue discipulo de Mathurin Cordier, que le ensefia latin y cuya pe- 
dagogia evangélica fue un «singular beneficio de Dios», segtin acos- 
tumbrara a reconocer mucho después, puesto que constitufa un 
«verdadero método de aprendizaje»; como consecuencia, eso le per- 
mite «aprovechar al maximo», es decir, era la mejor manera de 
acercarse con sentido de disponibilidad a la comprensi6n y la re- 
cepcién de la voluntad divina. En marzo de 1550, se recordara de 
que la pedagogia de Cordier, desde el momento en que se basaba en 
un aprendizaje fundado en el acercamiento a la palabra de Dios y 
al amor divino que podia surgir espontaneamente, puesto que, 
«gota a gota», deseaba obligar a amar a Cristo, estuvo en el origen 
de todos los «progresos» que hizo a partir de ese momento. El hu- 
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manismo de caracter erasmista de Mathurin Cordier se proponia 
precisamente ofrecer una ensefianza por el medio indirecto de lle- 
var a cabo una desapropiacién inconsciente, un injerto en la Escri- 
tura; tenia como objetivo aprender a «amar a Cristo, a respirar a 
Cristo, a tener a Cristo en la boca». No se trataba de aprender por 
aprender, sino de hacerlo para que, de manera sincronizada, el alma 
se llenase del verbo de Dios, fuera conducida hacia Dios por un des- 
tello de amor y que ese destello la atrajera a continuacién entera- 
mente hacia el saber, consiguiera que el discfpulo amara el saber 
por el propio efecto de una irrigacién del amor divino. Efectiva- 
mente, debemos pensar que esta primera relacién entre conoci- 
miento y fe fue decisiva, puesto que, al sujetar al discfpulo a la evi- 
dencia penetrante del Verbo y no a sus propias fuerzas o a las del 
maestro, eliminaba toda coercién didactica y concedia a Dios el pa- 
pel de verdadero pedagogo. 

La movilidad de Calvino no obedece sélo al hecho de que, a par- 
tir de ese momento, se halle alejado de Noyon y de su familia. Pro- 
cede también de la experiencia de contrastes, de lo que mas tarde 
seria reconocido por el reformador como el deslizamiento hacia 
una forma de inestabilidad personal, que se experimenta atin mas 
desde el momento en que interviene en una carrera que privilegia 
la precocidad de lo que debe aprender y que le arrastra hacia el 
cumplimiento espiritual y social que debia ser el sacerdocio. La for- 
macién de Calvino esta fragmentada, sigue una linea quebrada, y 
ésa sera otra de las fuentes del odio o del rechazo de si: esa impo- 
sibilidad para darse una identidad construida en una secuencia his- 
t6rica, en cuyo curso, justamente, los replanteamientos son vertigi- 
nosamente plurales, donde las certezas se desmoronan a toda velo- 
cidad, cada vez mas rapido. 

En un primer momento, tenemos al «hombre inepto», que no es 
otro que el preceptor de los hermanos Montmor, que habria trata- 
do de alejarle del método de Mathurin Cordier. Y tenemos también 
el colegio de Montaigu donde, a partir de finales de 1523 o princi- 
pios de 1524, se le admite como «ayuda de camara». Es pensionis- 
ta de pago en esta comunidad, dividida en una casa para ricos y 
otra para pobres, y dedicada a la formaci6én de futuros sacerdotes. 
Calvino permanece allf durante varios afios estudiando filosofia, 16- 
gica, metafisica, moral y retérica, asi como impregnandose también 
de una atmosfera preconventual... 

Es dificil evaluar el peso real de esa estancia en una de las ins- 
tituciones escolares de mayor reputacién en la cristiandad de la 
época por su seguimiento de la devotio moderna, pero muy critica- 
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da en razon del ascetismo que reinaba en ella y porque promovia 
una relacion tirante y dura entre el hombre y Dios, y muy criticada 
también por los humanistas debido a su estrechisima adhesién a la 
escoldstica. Hay que creer también que Calvino se vio enfrentado al 
peso de un universo disciplinario muy estricto, contra el que, mas 
tarde, reaccionara con violencia, puesto que, al comentar el De Cle- 
mentia de Séneca, estigmatizara a los «brutales verdugos» de su 
tiempo, que no pueden Ilamarse pedagogos, pues deshonran esa pa- 
labra. El ascetismo moderado que predicara debe comprenderse 
quizds como una reacci6n al suplicio sufrido en Montaigu. Y en ese 
colegio el ritmo escolar era muy pesado, con una jornada de traba- 
jo y de oficios religiosos que comenzaba a las cuatro de la madru- 
gada y que sdlo acababa a las ocho o las nueve de la tarde. Pero no 
hay nada que nos lleve a pensar que, en aquel tiempo, Calvino no 
fuese un alumno aplicado, incluso mas aplicado que sus condisci- 
pulos, con el fin de prepararse para llegar a ser lo que habia cons- 
tituido el suefio del fundador del colegio, Jean Standonck: un fraile 
reformado. 

Segtin numerosos comentaristas, bajo la influencia del director, 
Jean Tempeste, y de Noél Béda, los profesores habrian conseguido 
apartar temporalmente a Calvino de lo que hubiera podido consi- 
derarse como una primera tentacién humanista: «Le demuestran 
que el descubrimiento de la Antigiiedad, lejos de consolidar la con- 
ciencia cristiana, la agota» (Albert-Marie Schmidt). Una descon- 
fianza que perdurara durante largo tiempo en él puesto que, en la 
Excuse @ Messieurs les nicodémistes sur la complaincte qu’ils font de 
sa trop grande rigueur, afirma que preferiria ver desaparecer de la 
tierra «todas las ciencias humanas» puesto que eran las causantes 
de «enfriar el celo de los cristianos y apartarlos de Dios». Una des- 
confianza que, sin embargo, puede contar con recursos humanis- 
tas... Una desconfianza que ha llevado a numerosos historiadores a 
plantear el falso problema de saber si Calvino fue un humanista o 
un antihumanista, en un tiempo en que el humanismo constituy6 
una pluralidad casi infinita y desarticulada de experiencias cogniti- 
vas, morales, religiosas, y del que ningtin hombre de fe podia esca- 
par a su influencia, aunque lo denunciara y lo rechazara... En re- 
sumen, no es ya necesario ensombrecer demasiado el cuadro ni 
tampoco separar a los hombres que dominan los saberes antiguos 
de los que poseen las «buenas letras». Al descansar en el ingenioso 
arte de los comentarios, en técnicas del «juego de los signos» (Eu- 
genio Garin), el escolastico era ademas un sistema muy inteligente 
que aspiraba a poner las palabras en simbiosis con las cosas. 
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La ensefianza teolégica se basaba en el Livre des sentences de 
Pierre Lombard; de él nos dice Marc Lienhard que no constitufa un 
sistema cerrado. Incluso podia abrir ciertos interrogantes en la me- 
dida en que, al tratar la cuestidn del caracter sacrificial de la misa, 
no definia posiciones estrictas, y también en que dejaba al comen- 
tarista un cierto margen de interpretaci6n en funci6én de la «evolu- 
cién doctrinal posterior». 

Por otro lado, los profesores le inician en el arte de la dialécti- 
ca; a pesar de ello, Calvino no comenzara el combate contra los te6- 
logos escoldsticos mds que a baja intensidad, como si hubiera ele- 
gido ignorarlos o, quizds, como si les debiera mas de lo que deja 
entrever en su propia negacién de la profundidad de la razén hu- 
mana, razon carnal a sus ojos. Ausente por entonces el tedélogo es- 
cocés John Mair, habia entre ellos maestros reputados, como el es- 
pafiol Antonio Coronel, comentarista de Aristételes, cuyas tenden- 
clas son terministas, pero que no esta por ello menos abierto a las 
doctrinas de la Antigiiedad. En Montaigu, Calvino toma contacto 
con los padres de la Iglesia: san Agustin, san Bernardo, san Juan 
Crisdstomo. Segtin afirma Frangois Wendel, quizas fuera iniciado 
también, por el Comentaire sur les Evangiles de John Mair (en el 
que se discutian las tesis de John Wyclif o de Jan Hus), en ciertos 
interrogantes religiosos todavia candentes. Mas seria necesario re- 
cordar, insistiendo en ello, la importancia de la légica terminista, 
forma de prelingiiistica que funcionaba mediante la relacién de los 
objetos con el lenguaje y con su conceptualizacién. Y evocar tam- 
bién, siguiendo a T. L. H. Parker, el lugar central que, en la peda- 
gogia, ocupan las disputas que pudieron preparar la formacién de 
una identidad siempre debatida, defendida, combatida y, de forma 
parecida, contestada. 

Es, sin duda, el momento de la aparicién de una invitacién a 
perseguir una imitaci6én interiorizada y estandarizada de Cristo, 
mediante el uso de un pensamiento que apunta de manera incan- 
sable hacia la vida y las virtudes del Salvador, una meditaci6n inti- 
ma que obliga al cristiano a huir ante su propia finitud en direccién 
al hecho de la Pasién. Es el momento de los «sacrificios y las puri- 
ficaciones solemnes», de los ayunos, de las mortificaciones, de los 
silencios, pero también de la practica de una religidn en apariencia 
positiva, en la que se suponia que la misericordia divina se ofrecia 
a los «miserables pecadores» que «se mostraban dignos de ella», 
mediante el desprecio del cuerpo percibido como una prisién del 
alma. Basdndose en la doctrina escolastica del aumento progresivo 
de la gracia, el hombre podia ser creador de su propia justicia y, se- 
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gun insistira Calvino mas adelante, la busqueda de la salvacién po- 
dria funcionar como un mecanismo ritual bien engrasado, repetiti- 
vo, al que le bastarfa con prestarse a ir hasta el fondo de las posi- 
bilidades ascéticas de uno mismo. Y eso implica que no hay que en- 
gafiarse. Calvino fue un creyente atormentado precozmente, some- 
tido a un debilitamiento de su identidad, pero que, de igual forma, 
paso por secuencias mas o menos largas, mas o menos coherentes, 
de seguridad o de certidumbre. Probablemente para él, el problema 
residié en que esas secuencias, en el curso de las cuales se implica- 
ba por entero, totalmente, no perduraban. 

Pero, por una de esas artimafias de la historia que poco a poco 
acaba por transformar lo mas positivo en negativo, esa piedad su- 
fria también la atraccién de una piedad de la sospecha, de la duda 
en la capacidad del individuo para responder al sacrificio tnico del 
Hijo; una piedad que, segtin los recuerdos de Calvino, buscaba 
igualmente, por sus méritos, conseguir que Dios fuera «propicio y 
condescendiente», alz4ndose como una manera de ejercer conti- 
nuamente presién sobre Dios, como una forma de comprar a Dios. 
En 1558, Calvino confesara que, debido al medio intelectual que le 
rodeaba, estaba «entregado obstinadamente a las supersticiones del 
papado». Estudiante concienzudo y aplicado, «se entregaba con 
fuerza al servicio de Dios segtin le Ilamaba por entonces», pero esa 
fe no habria existido sin encontrar su fuerza y su perseverancia in- 
cluso en los escrupulos. El amor divino tendia a difuminarse, a ale- 
jarse, pues parecfa tan dificil que el hombre pudiera ir verdadera- 
mente a su encuentro, parecia tan dificil que el hombre pudiera adi- 
vinar si su libre albedrio hallaba la acceptatio enteramente libre de 
Dios. 

La génesis de la conciencia dubitativa de la primera parte del si- 
glo xvi fue consecuencia del cambio en la manera de conseguir un 
conjunto de medios destinados a prevenir la fuerza del pecado. En 
el sermén ntmero veinticuatro sobre la segunda epistola a Timoteo, 
Calvino volvera otra vez sobre las «corrupciones» forjadas por el es- 
piritu humano; se trataba de las buenas obras: el ayuno la vispera 
de ciertas celebraciones, la prohibicién de comer carne los viernes, 
la observancia de la cuaresma, las oraciones a los santos y a las san- 
tas, los viacrucis obligados que llevan de altar en altar y de capilla 
en capilla, la asistencia a los oficios, el ofrecimiento de misas, las 
peregrinaciones..., todas ellas, observara, son obras que no aprove- 
chan al hombre, constituyen un «jugueteo» sdlo comparable a un 
viaje incapaz de encontrar su destino. De manera muy significativa 
y por encima de todo, la imagen a la que recurre Calvino es la de 
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un universo inestable: «No hay ni llano ni rfo, con tantas leyes y es- 
tatutos como el diablo ha forjado alli.» Es como una transcripcién 
del drama que él mismo debié vivir —no conseguir saber jamas si 
Dios recibia sus obras con agrado—, el drama de un desmorona- 
miento de todas las tentativas por presentar a Dios las pruebas de 
su fidelidad, el drama del miedo. El drama de un imaginario vaci- 
lante... De ahi la imagen de un Dios al que sdlo de una forma muy 
incierta se puede considerar misericordioso; de ahi una imagen de 
si mismo que, en este tiempo de juventud, se deja entrever abru- 
mada por la culpa, por el odio. A ojos de Calvino, lo propio del «per- 
verso» sera la «doblez». 

Es utilizando los términos de una deriva constante como descri- 
bira, una vez mas, en el noveno sermon sobre la epistola a Tito, la 
piedad contable animada por las tradiciones de la Iglesia romana, 
en una denuncia que, sin duda, informa de situaciones de su anti- 
gua experiencia, que echa una mirada sobre si mismo. Calvino afir- 
mara que existe una contradiccién esencial que estalla en el siste- 
ma de ceremonias de la «papisteria». El] hombre puede pagar por 
sus pecados, puede pecar mucho compensando sus pecados con 
obras; puede incluso imaginarse, artificialmente, que ha alcanzado 
una situacién de equilibrio. Los papistas consideran que las obras 
se acumulan como si Dios se comprara, como si el pecado pudiera 
evaluarse siguiendo un principio de economia comercial, incluso 
usurario: «Cuando hacen mas de lo que Dios les ha pedido, les pa- 
rece que le estén pagando y que le contentan con un pago de esa 
clase: echan sus cuentas por encima, que habran ayunado en sus vi- 
gilias, que no habran comido nada de carne en viernes, que habran 
oido misa devotamente, que habran tomado agua bendita; les pare- 
ce —digo yo— que Dios no les puede pedir nada, que él no tiene 
nada que decirles a ellos.» Y por tanto, detras de las ilusiones con 
las que se adormecen, se encuentra el mal, la abominacién de las 
villanias que operan sin cesar, Satanas haciendo su trabajo. 

Y, sobre todo, se trata de una historia sin final la que Calvino 
distinguira en las tentativas papistas por complacer a Dios. Seguin 
escribira, el papista oye una misa, pero eso no sera suficiente para 
satisfacer su deseo de conciliarse con Dios, prima causa omnium, 
por tanto, debe asistir a otra, después a otra mas y asi sucesiva- 
mente. Nunca le es suficiente una tnica ceremonia para tranquili- 
zar su capacidad de acceder a Dios. La devocién a un santo impli- 
ca la devocién a otro santo, una peregrinacién necesita otra, una 
ofrenda exige una mas y asi hasta el infinito. Se necesita el recuer- 
do de una huida hacia adelante, y eso coloca a los papistas en una 
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situacién de reiterar siempre sus gestos rituales: «En suma, no se 
encontrara ni fin ni mesura, como si fuese un abismo [...]. Es cier- 
to que entran en un laberinto tan confuso que sobrepasa a todos los 
abismos del mundo.» Oraciones, confesiones, aspersiones, deambu- 
laciones, «siempre vuelven a comenzar», sin fin. E] amor divino se 
revela inobservable e indiscernible, y la tristeza puede haber llega- 
do a hacerse infinita. 

No es precisamente un azar si, desde esta larga estancia pari- 
siense, Calvino parece haber sido atravesado por una fisura interior 
que permite adivinar una inestabilidad subjetiva, como consecuen- 
cia del optimismo aparente de la via moderna. Su vida no puede 
mantenerse siguiendo una tinica linea recta. En 1539 dira que no 
vivia «en tranquilidad de conciencia». En lo mas profundo estaba el 
torbellino de una conciencia tragica, dividida, trabajada por una 
agresividad a la vista de su propia imagen. 

Es cierto que, segtin dira, se le predicé la clemencia de Dios, la 
clemencia para los hombres que son dignos de recibirla por sus 
obras y por la confesién. Ciertamente, fue henchido por la espe- 
ranza de la remisién del pecado. Pero notaba como una fractura en- 
tre lo que se le ensefiaba y la manera en que vivia esa ensefianza. Y 
en el curso del sermén ciento doce sobre el libro de Job evocara, 
mediante el recuerdo de lo que servia de apoyo a esa clemencia, la 
desatinada imaginacién de los hombres figurandose la imagen de 
un Dios pesando las buenas y las malas obras por medio de una ba- 
lanza «excesivamente necia y pesada» y compensando el mal con el 
bien. «He aqui cémo se han introducido en el papado las satisfac- 
ciones. Y es esta balanza la que le ha sido asignada a san Miguel, 
pues coloca las buenas obras en un lado y las malas en el otro; y si 
un hombre ha hecho mas bien que mal, a los papistas les parece 
que queda absuelto ante Dios. He aqui un remedo excesivamente 
burdo.» En el capitulo diecisiete del libro segundo de la Institucién 
de la religion cristiana, se las tendra, por una vez directamente, con 
Pierre Lombard y con los tedlogos escoldsticos, tachandolos de 
defender una «loca curiosidad» y una «audacia temeraria». 

Y lo que, retrospectivamente, criticara en sus proposiciones es la 
ensefianza que, con toda probabilidad, habia recibido en Montaigu: 
la imagen de un Cristo descendiendo a la tierra «para adquirir no 
sé qué de nuevo, él que lo tenia todo», la imagen de un Hijo que 
buscaba méritos para si mismo y para mostrarle asi a los hombres 
el camino a seguir. No, afirmard; se trat6 de una perversién de las 
palabras del apdstol Pablo a la cual se adhirieron los tedélogos de la 
Sorbona: Cristo ha transferido a los hombres los frutos de su santi- 
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dad, es como si se hubiera olvidado de si mismo, y los hombres no 
deben tratar de imitarle pensando que tienen capacidad para pro- 
ducir por si mismos, voluntaria y libremente, actos capaces de con- 
seguir la aceptacién libre de Dios. 

En 1539, afiadira que, en sus afios de entonces, Dios se le apa- 
recia como un juez pleno de rigor, de aspecto «espantoso», que, 
ciertamente, podia ser apaciguado por la intercesién de Cristo, de 
la Virgen o de los santos, pero cuya justicia tenfa sobre él un efec- 
to angustiante, inmensamente angustiante, porque aquélla se le pre- 
sentaba como indeterminada, como fluctuante. Como si él mismo, 
a pesar de la aplicacién concienzuda que ponja en realizar sus ple- 
garias, sus gestos y sus practicas de fe, no consiguiera adivinar de 
qué lado se inclinaria la balanza de la justicia divina, como si la 
desconfianza que le causaba contemplarse a sf mismo hubiera aca- 
bado por subvertir toda certidumbre... En el lado opuesto de esta 
evanescencia de cualquier manifestacién de fe, en el lado opuesto 
de este Dios terrorifico a causa de la incertidumbre reflejada en su 
rostro, que pasa del rigor al perdén y del perdon al rigor, toda la re- 
torica de los sermones calvinianos se fundara después en la imagen 
davidica de un Dios «roquedal» o fortaleza, insensible precisamen- 
te a cualquier desequilibrio, un Dios que el cristiano puede con- 
templar interiormente, sin miedo, en toda su gloria. Esta imagen re- 
pudiara también la figura de un Cristo que sera preciso tratar de 
imitar en la reiteraci6n interiorizada del suceso pasado ya y que no 
es otro que el sacrificio en la Cruz, y que hara del Salvador una pre- 
sencia actual y activa en si misma. 

A fin de cuentas, Lutero y Calvino se reencuentran en esa an- 
gustia de ver la identidad «rota en pedazos», segtin la expresién de 
Erik H. Erikson al analizar la biografia del reformador de Witten- 
berg, una identidad que, desde el momento en que es incapaz de 
imaginar que llegue a encontrarse estabilizada y confirmada, corre 
el riesgo incesante de sufrir una caida sin fin en un abismo inson- 
dable. Ambos reformadores se reencuentran también en el plantea- 
miento constante de un problema o enigma del yo que acaba por 
autoagotarse en una infinita tristeza del si, y que condiciona la con- 
version en tanto que acontecimiento liberador, catartico. Y en este 
cuadro, tales universos individuales no son mas que apax, como los 
considera con demasiada facilidad la historia positivista. Es nece- 
sario afirmar que, con unos niveles de intensidad sobreactivados o 
hiperconscientes —y ciertamente Lutero poseia una sensibilidad an- 
gustiada mucho mas dispuesta a la exteriorizacién que Calvino—, 
expresan un desorden que existia de manera mas 0 menos actuali- 
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zada en el conjunto del cuerpo social. Es preciso considerar que de- 
sempefian el papel de reveladores de contradicciones en las que 
cayeron las estructuras de la fe, a finales del siglo xv y comienzos 
del xvi, por el efecto perverso de una busqueda de seguridad. Es 
preciso afirmar también que sus experiencias espirituales, recom- 
puestas por ellos mismos en discursos y escritos, tuvieron la capa- 
cidad de convertirse en experiencias comunicativas y conquistado- 
ras porque resolvian un interrogante soteriolégico. 

Es posible que Calvino recuerde aun esa separaciOn entre el de- 
seo de llegar hasta Dios con los méritos propios y la debilidad de los 
medios puestos en funcionamiento, cuando trate la cuestién de la 
posicién del hombre ante la ley. Desde la versidn de 1536 de la Ins- 
titucioén, tratara de poner de relieve una realidad implacable, la de 
que el hombre, al considerar la ley que Dios le entrega a Moisés, sdlo 
puede llegar a perder coraje, a vacilar y a desesperarse, a sentir que 
se encuentra bajo la influencia de la maldicién divina: la «doctrina 
de la Ley sobrepasa con mucho la facultad de los hombres». Desde 
aquellos afios de inquietud espiritual, quizds fue esa maldicién la 
que estuvo en el centro de la crisis calviniana, pues el reformador no 
vacilara en escribir que vefa «amenazas horribles» para todos los hu- 
manos, «amenazas horribles» que «se nos presentan [...] y nos per- 
siguen con un rigor inexorable», hasta el punto de dejar entrever una 
«cierta maldicién». Para Calvino, la ley sera un espejo de la debili- 
dad humana; y citaraé a san Agustin por haber defendido que la ley 
constituye un acto de acusacién dirigido hacia el hombre por un 
Dios que odia el pecado, convenciéndolo de que siempre esta en dis- 
posicién de transgredirla. Pero el reformador afiadira que no es ne- 
cesario atenerse a esta simple e implacable evidencia. Es preciso ir 
mas lejos, es preciso profundizar el sentido mismo de la ley miran- 
do por encima de las apariencias. Se trata, en efecto, de no deses- 
perarse y de comprender que no hay mas que rigor y terror en la 
enunciacion de las exigencias de Dios, y que hay amor y misericor- 
dia en los propios celos de Dios. 


Callejones sin salida 


En el interior del propio sistema de piedad (a pesar de todo po- 
sitivo), que constituy6 la devotio moderna y sus avatares, Calvino 
confesara haber sido un hombre angustiado al dirigirse al Juez So- 
berano, al Dios-Juez del Juicio final. Un hombre fragil y con ten- 
dencia a quebrarse cada vez mas, un hombre delicado, en el senti- 
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do de que se consideraba enteramente incapaz de hacer frente a la 
Justicia divina, ya que se sentia perdido en los meandros de un ima- 
ginario del amor que tend{fa al desamor. Tampoco en esto se halla- 
ba demasiado lejos del Martin Lutero de los afios de desorientacién. 
Es éste un punto que, por el afan de desmarcar al reformador fran- 
cés de su gran predecesor aleman, la mayor parte de los historia- 
dores han tendido siempre a minimizar y sobre el que es necesario 
insistir, puesto que sugiere, de una manera poderosa, la aparicion 
de un conflicto escatolégico, del que no se sabe si lo vivid con todo 
su dramatismo ya desde Montaigu, pero que permanece latente has- 
ta la conversién: «Pues todas y cuantas veces yo descendia en mi o 
en cuantas ocasiones elevaba mi corazén hacia Ti, me embargaba 
un horror tan extremo que no habia ni purificaci6n ni satisfaccién 
que me empujasen de algtin modo a curarme. Y cuanto mas proxi- 
mo crefa encontrarme, mas agudos eran los aguijones que se clava- 
ban en mi conciencia, a tal punto que no me procuraba otro solaz 
o alivio sino el de engafiarme a mi mismo mediante el olvido.» En 
el itinerario calviniano, es esto lo que se nos presenta como un pro- 
ceso potencial de desmenuzamiento del yo, como una incapacidad 
del yo para aceptarse enfrentado a Dios, para verse un dia compa- 
reciendo ante el tribunal de Dios que toda criatura espera. 

La fe de comienzos del siglo xvi lleva inherente esa paradoja de 
ofrecer a los hombres poderosas seguridades de salvaci6n —las 
obras, la intercesién de la Virgen y de los santos, la penitencia, el 
purgatorio y la «contabilidad del mds alla» (Jacques Chiffoleau), 
que permite tratar de entrar «por la fuerza» en el paraiso, segin 
descripcién de Pierre Chaunu—; pero este armamento multiple, al 
descansar en una estrategia de acumulacién que, tanto en el curso 
de la vida como en el suefio de la muerte, puede desplegarse hasta 
el infinito, posee también la capacidad de volverse contra su obje- 
to. Puede acabar por sugerirle al hombre, que se sabe a la vez mar- 
cado por la mancha del pecado original y rescatado por el sacrifi- 
cio del Hijo, una sensacién de fragilidad, de debilidad frente a un 
Dios que es primordialmente un Dios justo desde el momento en 
que sopesa el bien y el mal de cada criatura, un Dios de justicia te- 
rriblemente distanciado por la imagen de una mirada ante todo 
contable, matematica, fria. Ciertamente, se puede hacer frente al 
pecado de manera matematica, pero ¢cémo saberlo verdaderamen- 
te, cémo estar seguro de haber respondido con plenitud a lo que ese 
Dios contable espera de uno? Tal es la cuestién que una fe orienta- 
da hacia la imitacién de Cristo, el Dios vivo que ha sufrido infini- 
tamente, puede hacer aflorar en el imaginario del cristiano del Re- 


38 CALVINO 


nacimiento, atravesado en adelante por la sobreimposicién de la 
imagen del juicio particular sobre la del Juicio universal; tal es 
la pregunta que, quizds, se plantea Calvino en las profundidades de 
un imaginario obsesionado por la visién de una vida en este mun- 
do que no es otra cosa que la preparacion para la vida del mas alla. 
Enfrentada a la ruptura confesional, columpidndose entre el semi- 
pelagianismo y la angustia escatolégica, la religion acab6é por gene- 
rar una sensacién tragica de dicotomia. 

No es necesario, sin duda, atenerse a un andlisis que tratara de 
comprender sempiternamente la crisis de la unidad cristiana en 
funcién de un principio de evaluaci6én de la intensidad o la debili- 
dad del sentimiento religioso. Ciertamente, Marc Venard ha podido 
escribir que «en realidad, no es que la Reforma se produzca porque 
la fe se encuentre de baja; sino, por el contrario, a causa de que la 
necesidad religiosa es mas fuerte de lo que lo habia sido en mucho 
tiempo». No obstante, en esos afios no se rompe con Roma porque 
las expectativas religiosas sean mas fuertes o mas tibias. No se rom- 
pe porque la esfera de la fe no responde a lo que puede ser su fun- 
cién en el seno del imaginario. ;No serfa necesario defender que el 
proceso de ruptura que se encuentra en el origen del calvinismo y 
de su difusién se inscribié en el desarrollo de un juego de contra- 
dicciones traumatizantes inherentes a la evolucién del sentimiento 
religioso y, por tanto, en la invencién de una técnica subjetiva de 
cierre del conflicto? ¢No seria necesario ver en la aventura calvi- 
niana el descubrimiento anémico de un método de terapia perso- 
nal, de un método que permitia realizar una amalgama del yo, con- 
tra los peligros de una identidad siempre extraviada y desgarrada, 
siempre disociada, contra la tragedia implacable de la ambigiiedad 
existencial? Ahora bien, mucho mas tarde, el alumno del colegio 
Montaigu acabara por descubrir que el verdadero camino podia se- 
guir una linea recta. 

La meditacién sobre la muerte debfa entonces obsesionar a Cal- 
vino de la misma manera en que debia angustiar al imaginario de 
los cristianos de su tiempo, una meditacién que mas adelante ta- 
chara de «locura», queriendo dar a entender con ello que el hom- 
bre se atribuia a través de ella el poder de Dios, pero también para 
evocar quizas el estado de derrota de si mismo que aquélla habria 
producido. No debemos olvidar que los comienzos del siglo xvI 
constituyen una época en el curso de la cual, paralelamente a la de- 
votio moderna y a su esfuerzo positivo por convertir en privada la 
relacién con Dios, perduran como formas de arte la danza macabra 
y los transitos; una época en el curso de la cual el gran éxito «edi- 


INFINITAS TRISTEZAS 39 


torial» que es el ars moriendi dramatiza el instante postrero; un mo- 
mento en el que, incluso habiendo Ilevado una vida ejemplar, todo 
puede perderse stibitamente si el moribundo se lamenta, aunque 
sea por un instante minimo, de tener que abandonar su vida terre- 
nal, donde se suefia todavia con la inminencia del Juicio final para 
el que todos deben estar preparados en cualquier momento. Jean- 
Marie Le Gall ha demostrado que, en los conventos y monasterios 
que se reforman, el tiempo se dedica a las Ilamadas a la penitencia 
victimaria, en la certidumbre de que Cristo sufre en el presente mas 
por la ingratitud humana que por los tormentos soportados en otro 
tiempo en la cruz. Es Jehan Bouchet el que invitaba a los «fonte- 
bristas» a «crucificar vuestros cuerpos para mortificar los pecados 
de todos», pero también hay cofradias que siguen el ejemplo de los 
monjes, en un ideal de «monacalizacién de la sociedad». 

Segun ha escrito Pierre Chaunu, la Pasién tiende en aquel tiem- 
po a ocultar la Resurrecci6én en los espiritus de la piedad renacien- 
te, en las multiples devociones colectivas centradas en el dolor ex- 
cesivo de Cristo portando su cruz o ya crucificado. El sufrimiento 
mas que la nueva vida. Y en el centro de esa obsesién por el mas 
alla, por ese acercamiento inseguro a la muerte, hay ademas la vi- 
sién del infierno y de sus penas horribles. Satanas y sus agentes si- 
niestros y monstruosos invaden los espacios de representaciones y 
de fantasmagorias, incluso hasta en la imaginerfa que acompafia a 
uno de los grandes éxitos de imprenta del momento, el Grant Ka- 
lendrier des Bergiers. En el infierno, cada pecado sera castigado por 
toda la eternidad con una pena espantosa, y el imaginario, segtin 
podemos deducir, podia verse recorrido por una poderosa locura 
ante la muerte, y sobre todo ante la capacidad humana para no pro- 
vocar la ira divina. En las fronteras de la fe del Calvino del colegio 
Montaigu, existe un universo panico y provocador de panico que 
predicadores como Jean Raulin han ido recargando con sus sermo- 
nes culpabilizadores y que han ido intensificando clérigos compro- 
metidos precozmente en los panfletos de la polémica antiluterana 
impresos desde 1524-1525. En estos tiempos conflictivos, el Juicio 
final parece cercano y, en el momento de su advenimiento, el nt- 
mero de elegidos deberia ser escaso. 

En 1524, el hermano menor Jehan Gacy, limosnero de las Her- 
manas de Sainte-Claire de Ginebra, publica Le Trialogue nouveau 
contenant l’expression des erreurs de Martin Luther, les doleances de 
Terarchie ecclesiastique, et les triumphes de verité invincible. Al doc- 
tor de Wittenberg se le presenta como el precursor del Anticristo e 
incluso como el propio Anticristo. El libelo anuncia que sus ideas 


40 CALVINO 


diabélicas han penetrado en el reino incluso entre principes y da- 
mas: «una pestifera tradicién luterana» que en Francia se denomi- 
na «la secta de los Turlupines». Es un problema el del «pestifero y 
latente veneno [...] que pervierte en un sentido retorcido la doctri- 
na paulina y corrompe el santo evangelio, hasta el punto de que son 
ya varios y casi innumerables los cristianos que se han visto ya mi- 
serablemente imbuidos». Aparecen también Le Blason des hereti- 
ques, de Pierre Gringore (1524) y el Sermon de charité, de Thomas 
Illyricus (1525). La Déploration de l’Eglise militante, de Jehan Bou- 
chet, en su reedicién de 1525, es representativa de esta aspiracién 
a una dramatizacién movilizadora. Aunque enumera los abusos de 
los clérigos y se lamenta amargamente por ellos, la Iglesia devuel- 
ve las criticas dirigidas contra la instituci6n eclesial al declarar que 
el mal que la corroe no es tanto el de la existencia de sacerdotes 
«opulentos y llanos», cuanto la herejia en la que han caido «un gran 
numero de gentes». De ahora en adelante, se dice que la fe esta 
como herida en sus miembros y en su cuerpo por las «doctrinas 
perversas» que se han extendido por doquier. Refiriéndose a la 
Suma teoldgica de santo Tomas, Jehan Bouchet subraya que apos- 
tasia y herejia son los males condenados por Dios, que intentan 
destruir el orden jerarquico de la Iglesia, la doctrina apostdlica, los 
sacramentos, el purgatorio, las obras, la confesién; el objetivo de 
los heréticos, se lamenta, es el de conseguir «plena licencia para an- 
dar con mujeres, robar y criticar [...], para vivir en el impudor». 
Dios castigara a sus enemigos, a todos sus enemigos. Es una visién 
angustiada, la vision de un mundo que se aleja de Dios, que se deja 
seducir por el pecado. 


En La institucion de la religion cristiana, y sin contar nunca que 
esta hablandonos de su propia experiencia personal, Calvino evoca- 
ra un universo de disfuncionamiento de las representaciones que, 
aunque no se recuerden explicitamente tales componentes del ima- 
ginario, no le conduce tampoco a ninguna parte, lo mismo que su- 
cedia con la religién que ha abandonado porque no era mas que im- 
piedad, porque podia tender a ser un sistema de enloquecimiento, 
un vector de desorden interior. Propondra como un catdlogo de re- 
presentaciones alternativas de Dios, que podrian entonces conver- 
tirse en objeto de ciertas disputas escoldsticas. Se complacera asi en 
describir cémo el conocimiento de Dios vive corrompido por la «ne- 
cedad» o la «malicia» de los hombres. En primer lugar estan aque- 
llos que, para evitar saberse vigilados por la mirada de Dios, para 
evitar el miedo y vivir en la seguridad de la vida de aqui abajo, tie- 
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nen la tentaci6n aristotélica —¢o epicttrea?— de creer en un Dios 
ocioso en el cielo, que se desinteresa por la suerte de los hombres. 
Calvino distinguira aqui un sistema de defensa, evidentemente ilu- 
sorio a sus ojos, contra el imaginario del pdnico a la muerte, pues- 
to que en esas condiciones el pecado queda impune y es suficiente 
que el hombre se perdone sus faltas para que éstas sean olvidadas. 

Estan a continuacion los que, en el lado opuesto, convierten a 
Dios en un ser omnipresente en el mundo. Quizas aqui Calvino hace 
alusi6n a sus maestros de Montaigu y a su didactica de una fe me- 
ritoria y penitente. Se trata de hombres tan impfos como los ante- 
riores, pero lo son de manera diferente. No han asumido el temor 
voluntario ante Dios que es el santo temor; se hallan dominados y 
espantados perpetuamente por un temor «servil y coactivo». Su fe 
es una fe coaccionada por el miedo que, dependiendo de una va- 
riable gradacién de la conciencia, no es otra cosa que el miedo al 
Juicio divino. Su Dios les aterroriza en su Justicia, y en realidad 
solo van hacia él a su pesar, como «empujados» por su miedo. De- 
testan secretamente a Dios, y su vida no es mas que una batalla li- 
brada inconscientemente contra Dios, un Dios que se les aparece 
sentado en su «trono judicial» a fin de «castigar las transgresiones». 
Esta lucha inconsciente contra Dios se traduce en practicas supers- 
ticiosas: adoracién de esas «contaminaciones» que son los idolos, 
«listas farragosas y ceremonias sin ningtin valor», orden exterior de 
la «apariencia» de una religién que no esta forjada en el corazén, 
sino en la pasidn que provoca el miedo. Un miedo panico se eleva 
sin cesar en ellos, un miedo que les lleva cada vez mas al intento de 
aplacar a Dios por méritos que se relativizan a medida que se acu- 
mulan. 

Es preciso volver a afirmar que el itinerario calviniano no esta 
probablemente muy alejado del seguido por Lutero, un recorrido 
que adquiere su dindmica en la existencia de un malestar generado 
por el hecho de que la finitud humana se enfrente a la Infinitud di- 
vina, un itinerario que es la aspiracién a encontrar una respuesta al 
problema lacerante de saber qué hay después de la muerte. La ins- 
trumentalizaci6n casi matematica de la bisqueda de la salvacién, 
condicionada por un fenémeno de saturacion, debia volverse contra 
su propia finalidad. La maquinaria destinada a producir la seguri- 
dad frente a la angustia del mas alla acabo por desarrollar, en un 
paraddjico «otofio de la Edad Media» y en un no menos paradéjico 
«renacimiento», el fantasma de un distanciamiento siempre mas di- 
ficil de superar por Dios en relacién a una humanidad culpabiliza- 
da. Y es preciso afiadir que ha llegado un tiempo en el que (me- 
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diante un mecanismo que consiste en imprimir breves panfletos y 
de gran circulacién), por el imaginario colectivo van y vienen na- 
rraciones sorprendentes que hablan de prodigios por todo el mun- 
do, en la tierra, en el cielo, en la mar, signos de una célera de Dios 
contra una humanidad hundida mas que nunca en el pecado, con- 
tra unos sacerdotes olvidados de los deberes del servicio divino, 
contra una Iglesia orgullosa y corrompida. Como los astrélogos ase- 
guran que el mundo ha Ilegado a su ultimo «periodo», Dios habla 
de su alejamiento, de sus desviaciones. Su rostro se vuelve mas le- 
jano pero, por otro lado, mas terrible. Hay una doble angustia que 
hace estragos, la angustia ante la muerte particular que puede sor- 
prender al individuo y dejarle desarmado frente al temor por sus pe- 
cados y por la debilidad de sus méritos, y la angustia ante un final 
de los tiempos que puede llegar en cualquier momento y que, al sig- 
nificar que la humanidad ha roto con Dios, sera testigo de cémo se 
desata la violencia divina. 

Precisamente Calvino, ya en Ginebra, parecera reaccionar des- 
pués con vigor, puesto que se esforzara por situar a Dios cercano a 
los fieles, contra los «pobres papistas» que no son capaces de ad- 
vertir que Dios esta «préximo a ellos», a pesar de tener su sede en 
la gloria celestial. La autobiografia indirecta, siempre perceptible en 
el discurso calviniano, reaparecié de manera evidente en esa volun- 
tad de hacer saber que, mas alla de la distancia infinita que le se- 
para de los hombres, Dios los observa en secreto misericordiosa- 
mente. Dios esta siempre ahi. Y aquello que era experimentado 
como su odio virtual se vuelve asi su misericordia. Dios es justo por- 
que es amor, y eS amor porque es justo. Ya no podra hablarse de 
una mirada de Dios que aterroriza al hombre por su dureza y sus 
exigencias, sino que se contemplara a Dios como abriendo los 
«ojos» del pecador, y no porque éste haya advertido la realidad es- 
pantosa de su pecado, sino porque piensa en «majestad» con todas 
sus obras y pensamientos. Para aquel que tiene fe y que se ha nu- 
trido de las promesas del Verbo divino, Dios esta presente por todas 
partes, en todo momento, a su alrededor, en la percepcién de una 
«piedad». Noche, dia, «en cada minuto», en publico o «cuando uno 
se retira a parte», en la imitacién del salmista, en la oracién, siem- 
pre en la oracién, asimilada ésta a una mirada que se dirige hacia 
Dios, «sabiendo bien que Dios nos ve, y que nosotros estamos siem- 
pre ante su presencia». Sobre todo, y contra aquel sistema de sig- 
nos sorprendentes y espantosos que parecfan haber promovido el 
imaginario en una forma inconsciente de deleite al observar la cer- 
cania de la célera divina, Calvino volverd a hacer hablar a Dios con 
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una vitalidad extraordinaria, restituyendo la primacia al Verbo que 
nos ha sido entregado a todos. Sustituira un Dios de mirada torva 
que, hasta ese momento, se expresaba primordialmente mediante 
signos escatolégicos cada vez mas frecuentes y que exigia a los 
hombres que hicieran siempre penitencia, un Dios con quien te 
arriegabas a entrar en una relacién de desamor, por un Dios-Verbo, 
en una ruptura semantica fundamental, por un Dios que vive en Pa- 
labra en el hombre segutn el testimonio del Espiritu Santo. 

Podemos volver a plantear una hipétesis a la que ya nos hemos 
referido con anterioridad: la construccién como reaccién del ima- 
ginario calviniano no se forja a partir de una construcci6én pura- 
mente teol6gica. Es en si misma una narracién de vida, es el pasa- 
do indirecto de Calvino, el pasado subjetivamente ocultado porque 
su derrota ha supuesto la victoria de Dios, pero despiadadamente 
presente siempre que el reformador tomaba la palabra; debe enten- 
derse como un mecanismo de defensa contra lo que, en su serm6n 
ochenta y cinco sobre el libro de Job, Calvino denomina una ma- 
nera en que los hombres «sirven a Dios a su modo». Una manera 
de la que él se ha separado providencialmente. Una «fantasia» que 
permitira la identificacién de los papistas, multiplicando las devo- 
ciones a «monigotes» y a otras imagenes de madera o piedra, a cer- 
dos revolcandose en sus comederos, llenandose el vientre de infini- 
dad de inmundicias y de lodo, que no son capaces de advertir la va- 
nidad de su busqueda de amor divino, sino que llevan con ellos la 
angustia y la tristeza cada vez mas y mas tragica de no estar en con- 
diciones de alcanzar la plenitud. 

Una «fantasfa» que, segtn escribira en la Epistre au Treschrestien 
Roy de France, Frangoys premier de ce nom, conducira a los hom- 
bres a sustituir la palabra pura de Dios por «sutilezas sofistas», a 
disfrazarla con «combates y disputas filoséficas». Siguiendo esas li- 
neas fundamentales, Calvino subrayara hasta qué punto la cultura 
escolastica habia constituido para él un elemento importantisimo 
en su conflicto personal; habia sido incapaz de aportar una res- 
puesta definitiva a sus interrogantes porque se trataba de una ma- 
quina que giraba en el vacio basandose en puros procedimientos re- 
toricos. Aparecera entonces la alusién a esos tedlogos que, a lo lar- 
go de su vida, no hacen otra cosa que sepultar y oscurecer la sen- 
cillez de la Escritura mediante «disputas infinitas y cuestiones mas 
que sofistas». 

La teologia romana, obra de la desvergiienza humana, se disipa 
en esa infinitud mediante el uso de un lenguaje sin otro objeto que 
e] de reproducirse en las tesis y las antitesis que no son otra cosa 


44 CALVINO 


que juegos de un lenguaje que funciona dando vueltas sobre si mis- 
mo. Calvino alude a ello al comentar el capitulo veintitrés del libro 
de Job («si yo voy hacia adelante, no esta alli; si hacia atras, no le 
diviso. Le busco a la izquierda y no le encuentro; y no le veo si me 
vuelvo a la derecha»). El significado que se desprende de la exége- 
sis calviniana es el de que los hombres pueden multiplicar siempre 
los discursos y las disputas, pero jamas llegardn a calar en los se- 
cretos de Dios. El lenguaje del hombre es incapaz de descubrir el 
«consejo» de Dios, que es un abismo para quien trata de compren- 
derlo. Calvino utiliza la metdfora del viaje para reforzar su comen- 
tario. Compara a los tedlogos y, en general, a los hombres que ha- 
blan de Dios en todos los sentidos, a caminantes que emplean toda 
su vida en viajar sin darse cuenta de que nunca seran capaces de 
conocer el mundo entero. Ni siquiera aquel que haya ido hasta el 
centro de la tierra sabra nada de Dios; ni siquiera aquel que haya 
volado por encima de las nubes sabra nada de Dios. La teologia es- 
coldstica es impotente, sea cual sea la via elegida para partir a la 
busqueda de Dios. En consecuencia, se impone una conclusio6n: 
«Que cuando Dios no acttia a nuestro modo, no es necesario que 
nosotros le miremos.» 

A partir de la Institucion de la religion cristiana, la creatividad teo- 
logica calviniana disimula, por tanto, un eje biografico permanen- 
te; proyectandola sobre una humanidad hundida todavia en el olvi- 
do de Dios, esconde la historia de una vida y el mal de vivir de lo 
que habia sido su pasado. Aunque permita que en todo momento 
fluya, ha sido enteramente construida para rechazar la historia de 
ese pasado paralelo, para producir y legitimar una manera de olvi- 
dar ese pasado. Tiene por blanco la inestabilidad de la situacién psi- 
quica vivida por Calvino antes de que no haga un vacio de si mis- 
mo, por efecto de lo que su imaginario le sugerira que es la gracia 
de Dios. La salida del «lodazal» fue la evasién del callején sin sali- 
da resultado de un bloqueo existencial que, con el paso de los afios, 
se fue haciendo mas y mas sofocante. 

Y en el pensamiento reconstruido de Calvino, mas alla de la ima- 
gen repulsiva de un hombre embadurnado de inmundicias, hecho 
de inmundicias que le son intrinsecas, ese «lodazal» concret6 una 
subjetividad de la religién anterior a la conversion bajo la forma de 
una religién definida por la angustia, 0, mas bien, de una religion 
en la que el deseo de amor divino se vuelve, por su propia poten- 
cia, en angustia de un desamor. Sea lo que sea que puedan decir los 
historiadores que piensan que la religién pretridentina no estaba in- 
formada por el panico, que todo era bello y sereno en un mundo be- 
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llo y sereno, las reformas protestantes restablecen una relacién con 
lo sagrado sobre la base de una desaparicién de la angustia que sélo 
tiene sentido si se la considera como la antinomia de una angustia 
anterior o concomitante. Es precisamente a través de los itinerarios 
intimos de sus grandes actores como se descifra el sentido de la pie- 
dad vivido interiormente antes y después del proceso de conversion. 
Y lo que Calvino dira y repetira es que, para é] mismo, los tiempos 
de la fe romana habjan sido tiempos de conflicto. A decir verdad, 
su discurso podria considerarse mas pertinente que aquellos anali- 
sis que tienden a demostrar que en Rouergue o en sus alrededores 
todo iba bien a comienzos del siglo xv. 

Durante mucho tiempo, los historiadores —casi siempre catdli- 
cos— del catolicismo de la época de las Reformas, después de ha- 
berla negado durante todo el siglo xix, han encontrado una expli- 
cacion a la crisis religiosa del siglo xvi en los «abusos» de la Igle- 
sia. Mas tarde, después de una treintena de afios, aunque conser- 
vando de manera extremadamente marginal la tematica de los 
abusos, han afiadido la de una religiédn que, anterior 0 contempo- 
ranea a Lutero, Zwinglio o Calvino, tendia a realizar reformas ecle- 
siales, un poco por todas partes pero de forma discontinua, junto a 
una serie de experiencias espirituales muy exigentes y reveladoras 
de una tensién de «vida espiritual mas intensa». La Iglesia romana 
habria estado algo asi como rodeada o se habria visto superada por 
reformadores rechazados en la heterodoxia, ya sea por sus propias 
responsabilidades o en razén de los errores o las torpezas de la Igle- 
sia establecida. La idea subyacente que preside esta reevaluaci6n es 
mas que seductora. Segtin expresi6n de Marc Venard, habria tenido 
lugar entonces como un proceso de «aceleracién» de una tensién de 
reforma secular, una de cuyas expresiones —y también uno de los 
indicativos del fracaso— serian las reformas protestantes. Pero «el 
dinamismo de la Reforma contintia también en aquellas partes de 
la Iglesia que han permanecido fieles al papado romano». 

Sin desnaturalizar en demasfa una manera de hacer orientada 
en un sentido confesional, podria decirse que la Iglesia romana es- 
taba en el buen camino, y que el desorden de su mecanica habria 
venido de la mano de hombres fuertemente presionados que lleva- 
ban por nombre los de Martin Lutero, Ulrico Zwinglio, Juan Calvi- 
no... Desde esa panoramica, el andlisis distingue un universo de pie- 
dad confiada, en calma, segura, que busca en ocasiones cimas de 
vida mistica, hambriento de aspirar a una relacién mas directa con 
Dios, como si nada de lo que fuese a ocurrir pudiese estar prede- 
terminado. Ese andlisis se apoya en lecturas muy literales de fuen- 
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tes primordialmente normativas o diddcticas, sin postular que de- 
ben también tenerse en cuenta las propias implicaciones de la com- 
prensi6n de las palabras o de las imagenes. Ignora que, en la histo- 
ria, cuentan por encima de todo el orden y los desérdenes de los 
imaginarios. 

Es dificil estar de acuerdo con ese andlisis tranquilizador de la 
Iglesia pretridentina. La experiencia calviniana de la fe antes de 
la verdadera fe es la experiencia subjetiva de una inadecuacién. No 
es precisamente un universo de piedad serena el que Calvino ha re- 
chazado o repudiado. Por el contrario, si en el origen del pensa- 
miento calvinista tuvo lugar una crisis calviniana, esta crisis la ac- 
tiv6 un imaginario inquieto, titubeante, vacilante, enloquecido por 
la sensacién de impotencia y, por tanto, de peligro, al borde quizas 
de una desesperacion y un deseo de muerte que fue sublimado en 
la conversion. En el caso de Calvino tuvo lugar una quiebra de los 
elementos de seguridad dirigidos a oponerse o a neutralizar la an- 
gustia por el mas alla. 


Dudas 


Y es patente que el caso de la bisqueda calviniana, que no se pre- 
senta como particular, sino que pretende poseer caracter universal, 
muestra de manera evidente el mal de vivir que invadia o que podia 
invadir los imaginarios de algunos hombres de fe. En la historia de 
su desarrollo, la reforma calvinista no es mds que la puesta en es- 
cena del paso que conduce desde la eliminacién de la angustia per- 
sonal a la eliminaci6én de la angustia colectiva. Es un reflejo inverti- 
do de la religidn que esa misma reforma rechaza categéricamente, 
en nombre de Dios, porque no es otra cosa que corrupcién y fuen- 
te de mal, y contra la que lucha de manera obstinada. 

Todo gravita alrededor de la muerte y de su representacién. En 
ese instante critico en que él podria verse invadido por el miedo y 
sumergido en él al contemplarse separado quizds para siempre de 
Dios, al perder a Dios para toda la eternidad, Calvino afirmara que 
la angustia debe disiparse a la misma velocidad con que se ha pre- 
sentado, cuando el moribundo recuerde la «buena voluntad» de 
Dios ante su mirada y no experimente duda alguna sobre la gracia 
divina. Entre los papistas, segtin escribira, «es cierto que se farfu- 
llar4 mucho, que se dirdn padrenuestros, y se mezclaran con ave- 
marias entre medio, e incluso rezara un padrenuestro al monigote 
de santa Agata, o de cualquier otro santo, lo mismo que a Dios». 
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Pero, todo en vano, pues la angustia permanece. Nada es capaz de 
reducirla. 

E] calvinismo no fue mas que la obra de un hombre que queria 
rechazar al papa de Roma, a sus clérigos, su eclesiologia y sus dog- 
mas; se trat6 primordialmente del resultado de un trabajo sobre si 
mismo, de una terapia personal dilatada hasta convertirse en sote- 
riologia colectiva, fue algo asi como un psicoandlisis invertido, 
puesto que no descansa en la investigacién de los misterios del pa- 
sado personal y de su emergencia al estado consciente, sino, antes 
al contrario, en un rompimiento con el pasado, en un arrojar por 
entero al abismo un pasado que, justamente, habia sido vivido en 
medio del vacio, del conflicto irreductible entre una imagen pode- 
rosa de autoridad destructiva y otra siempre mas frdagil, informada 
de amor. 

El Dios de los sermones de Calvino es, muy a menudo, un Dios 
«médico» al que deben dirigirse los hombres para que mantenga a 
la muerte lejos de ellos. Para un creyente, confesarle a Dios los pe- 
cados es como hablarle a un médico de su enfermedad, de un mal 
del que la mayor parte de los seres humanos no tiene conciencia, 
pero que les va minando. Y el primer «remedio» son las Escrituras. 
De donde se deduce que el funcionamiento del imaginario religioso 
no es algo en el que lo sagrado sea aut6nomo o que posea, si se pre- 
fiere, una «realidad» constituida por el pensamiento de la trascen- 
dencia. El] imaginario religioso no es mas que el imaginario; el ima- 
ginario que sufre o que se inventa mutaciones, transformaciones, 
cuando no consigue realizar la que seria su finalidad, la de colmar 
la distancia entre la vida y la muerte, calmar el elemento tragico 
de la tragedia de la cesura absoluta que es la muerte por venir, siem- 
pre inminente, siempre préxima. La historia religiosa asi entendida 
es como una historia de ficciones que de deshacen y se recrean... 

Ser papista, ser por tanto el Calvino anterior al combate contra 
Roma y el Anticristo que allf reina (el reformador no se cansara de 
decirlo y repetirlo), es estar al margen de la perseverancia, es ca- 
minar en la «duda» perpetua que engendra una especie de artima- 
fia ante la imagen de la mirada de Dios, como una manera de ocul- 
tarse a esa mirada, y que conduce a los hombres a fabricarse «sus 
devociones a placer» para, de esa forma, tratar de atemperar la jus- 
ticia divina. Como llevado por su propia historia y por el recuerdo 
de su conflicto personal de tiempos pasados, Calvino definira esa 
duda como errabundez, vagabundeo, insatisfaccién. Y en el origen 
de esa conciencia de divagacién, de vacilacién, se halla la ilusi6n de 
que el hombre puede «ser sefior de su vida», ser su «conductor», la 
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ilusién de que puede decirse a sf mismo lo que es justo y lo que es 
injusto, siguiendo asi «su parecer, su creencia». Y de esto, el deci- 
mocuarto sermon sobre el salmo 129 parece contener preciosas re- 
miniscencias autobiograficas, cuando Calvino se detiene sobre los 
«pobres incrédulos» que piensan complacer a Dios amandole y hon- 
randole «por violencia [...], como forzados y coaccionados», y que 
de esa relacién no consiguen mas que tormentos, pues es imposible 
que puedan saber si verdaderamente aciertan. Es una relacién que 
considera la salvacién personal como una finalidad propia de la pie- 
dad y que descansa, por tanto, en el concepto del interés que escla- 
viza al hombre a realizarse de manera egoista y orgullosamente 
como centro de si mismo, cuando en realidad ha nacido para Dios 
y cuando sdlo Dios detenta el poder de salvarlo. 

Seguin el decimonoveno sermé6n sobre el salmo 119, Calvino cree 
que debera denunciarse la religién «papista» como una religién de 
la «duda», en la que el cristiano no sabe jamas el «beneficio» que 
acompafia a sus oraciones, vive siempre perplejo en si mismo y, por 
via de consecuencia, en un Dios del que nunca llega a saber si le 
ama por sus obras o le odia por sus pecados: «Por todo ello, vemos 
cémo en todo el papado no se sabe orar a Dios debidamente: Y lo 
afirmo siguiendo la doctrina que allf celebran. Y ¢por qué? Porque 
ensefian al pobre mundo que es necesario estar siempre en duda, y 
en suspenso.» 

Toda la construccién soteriolégica calviniana denotara una vo- 
luntad de ruptura con aquello que sera considerado como una per- 
version de lo mas «principal» de la verdadera doctrina cristiana. 
Contra la «duda», contamos con la seguridad que proporciona la fe 
en la bondad gratuita de Dios, en la misericordia que Dios tiene 
para con los hombres. La promesa prima por encima de todo, cons- 
tituye el primer escalén del reencuentro con Dios, mientras que la 
imagen que Calvino conserva de la doctrina del papado es la de que 
los papistas, incluso cuando pronuncian sus oraciones, «dicen que no 
deben estar seguros jamas». Por tanto, la promesa no es nunca cier- 
ta. Para Calvino, el papista no puede tener confianza en Dios en 
la medida en que no sabe si Dios le mira o le escucha. De hecho, 
hay como un «ensalvajamiento» humano en las palabras «de vien- 
to» en las que se complace, que son recordadas por Job y que Cal- 
vino interpretara como palabras de «nula firmeza, es decir, que no 
pueden edificar un hombre». Estar en el mal es no aplicar todos los 
«sentidos» y los «espiritus» a la palabra de Dios y, entonces, «senti- 
dos» y «espiritus» «corretean entretanto de un lado al otro, y la pa- 
labra de Dios se va como el viento». La evocaci6n de esta disgrega- 
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ci6én de si es una alusién a lo que pudo haber experimentado Cal- 
vino en aquellos tiempos en los que su fe le llevaba a «errar». 

Y Job, como David, sera un espejo de la posibilidad de avance 
de ese ser que no encuentra firmeza ni estabilidad en ninguna par- 
te, que no halla seguridad alguna de que sus oraciones consigan ser 
escuchadas por la divinidad. Es el hombre quien se ha apartado de 
la angustia del amor o del desamor de Dios, quien le ha ignorado: 
incluso aunque le hayan sido enviadas aflicciones y desgracias, pe- 
nas y sufrimientos, Dios seguira siendo para él un Dios de consola- 
cién, de reposo, y no de terror. Calvino dira que son falsos profetas 
todos cuantos «fulminan y amenazan con tempestades» cuando ha- 
blan de los designios de Dios, poniendo «el pie en la garganta a las 
gentes temerosas de Dios». El] reformador de Ginebra se levantara 
contra esos predicadores del pasado biblico y también del presente 
francés, contra esos hombres que se consideraban y se consideran 
«embajadores» inspirados por la divinidad y que, al contrario que 
Job, utilizaban y utilizan atin «una gravedad inhumana», una «alte- 
za inhumana para abatir a las pobres gentes y espantarlas». Si- 
guiendo el hilo de los sermones de Calvino, es ese Dios pervertido 
porque aterroriza el que ha resurgido de manera indirecta y del que 
debi6 escuchar y sufrir la ensefianza ofrecida por boca de hombres 
que se consideraban profetas y que no eran otra cosa que ilusionis- 
tas. Calvino afirmara que es menospreciar a Dios si sdlo se ve en él 
violencia y dureza, si se ensefia que «al rezar es preciso estar siem- 
pre inmerso en perplejidad y en duda». 

Aqui se revela todo un universo de fe, en ese Dios de rostro a 
menudo impreciso y, en ocasiones, terrible y terrorifico que Calvi- 
no estuvo contemplando hasta el instante de la iluminacion; el uni- 
verso que sacaban a escena predicadores dominados por un senti- 
miento de panico que, desde comienzos de la década de 1520 y qui- 
zAs con anterioridad, extendieron la imagen de una cristiandad in- 
vadida por el pecado, la imagen de un mundo envejecido y llegado 
ya a las puertas del Juicio final. Palabras de violencia que anuncia- 
ban la violencia de Dios. Calvino permite asf leer los sermones de 
tedlogos como Néel Béda o Frangois Le Picart fuera del anacronis- 
mo de una lectura puramente externa y, por tanto, plana; permite 
leerlos en el sentido de un discurso panico, desestabilizador, que 
conduce hasta el odio de uno mismo. Mas tarde, a partir de la re- 
daccién de la Institucidn de la religién cristiana, ese odio se inter- 
pretara como ocultacién de un odio hacia Dios, puesto que se pre- 
sentara a Dios como deformado, incluso como deforme por la pre- 
sunci6n humana. 
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Entre los afios 1530 y 1550, Francois Le Picart ejerce en Paris 
como uno de los maestros del pensamiento. No cesa de repetir que 
la relacién de los hombres con el mundo es de caracter iddlatra, que 
se ignora y se desprecia a Dios, que existe el pecado de no castigar — 
a los herejes mediante el hierro y el fuego. Ciertamente, se cuenta 
con el firme apoyo de la Cruz que los fieles deben portar; cierta- 
mente, puede llegar una reforma de la Iglesia y de los fieles, inclu- 
so debe llegar, pero el diablo se halla presente, atrayendo hacia si y 
a su maldad a las «gentes mundanas»; el juicio sera inmisericorde 
contra quienes hayan seguido la «escuela» del mundo, comenzando 
por los herejes que deben ser perseguidos y condenados a muerte, 
todos ellos sin excepcién. Se acerca el momento peligroso que vera 
a Dios dejar «oir» su «sentencia»: «Podemos oir muy bien cémo se 
acerca el dia del Juicio, pues la maldad abunda mas que nunca. Pa- 
rece que no hay nada de Dios en la manera en que vivimos.» En 
esos afios tragicos que acentian atin mas el discurso sobre el peca- 
do de finales del siglo xv, los profetas de la Iglesia romana hablan 
segun una dialéctica probada: una inmensidad del pecado humano 
dividida y clasificada en multiples pecados que exigen cada uno de 
ellos una penitencia diferente, inminencia del castigo de un Dios co- 
lérico en un momento en el que proliferan los falsos profetas, tni- 
ca alternativa de la penitencia para quienes quieran escapar a la cé- 
lera divina. En el tratado Des scandales qui empeschent aujourd’huy 
beaucoup de gens de venir a la pure doctrine de l’Evangile et en des- 
bauchent d'autres, Calvino se referira, en 1550, a esa fuerza proféti- 
ca que debia representar Francois Le Picart cuando predicaba en 
Paris a comienzos de la década de 1530 y, después, cuando deni- 
graba a la Ginebra reformada y decia que alli toda religién habia 
sido aniquilada: «un hombre que ha perdido el sentido», un «des- 
cerebrado y un fanatico», pero cuyas ineptitudes eran consideradas 
por sus oyentes como «ordaculos» (oraculis). Calvino denunciara 
también en él a un «hombre del todo descerebrado, fantastico y pa- 
recido a un ser rabioso». 

Es imposible comprender el itinerario anémico de la sensibili- 
dad de Calvino si nos negamos a contemplar el hecho religioso con- 
tempordaneo del tiempo de las reformas de la Iglesia como informa- 
do por una profunda duda subyacente, que predicadores y doctores 
no dejaban de potenciar, al describir los pecados del mundo como 
cada vez mas numerosos. La historia es interactiva, constituye un 
sistema global en el cual los acontecimientos se ordenan segin 
un modelo dialécticamente coherente de continuidades y disconti- 
nuidades correlacionadas. 
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Mas alla de constituir la evidencia de una inteligencia alternati- 
va, cuyas fuentes y justificaciones son complejas, la teologia calvi- 
niana ofrecid6 un mecanismo de lucha contra la conciencia triste 
que vacila entre dos balizas, la del desamor y la del amor, la de la 
justicia y la de la misericordia. En eso consiste fundamentalmente 
esa teologia si el historiador sale de la esfera marcada sélo por el 
dato de la innovacién teoldgico-eclesioldgica y da el paso de acer- 
carse a la historia de las necesidades y contingencias del imagina- 
rio. ¢En qué sirvid el pensamiento calviniano o por qué hubo un 
pensamiento calviniano?, ésa es la clase de pregunta que deberfa- 
mos formularnos a propésito del propio Calvino; para creer que, si 
el pensamiento calviniano pudo conocer tan rdpidamente un for- 
midable impacto social, un éxito tan enorme, fue debido a que el 
drama interior resuelto por Calvino disponfa de la capacidad de ser 
el drama de un gran ntmero de cristianos, y que esos cristianos, 
como él entrevi6 con anterioridad, se hallaban a la espera mas o 
menos consciente de una soluci6én tan liberadora como pacificado- 
ra. Algunos habian avanzado ya hacia la eleccién, para muchos no 
definitiva, de la via intermedia «entre dos sedes», por utilizar la fér- 
mula de Thierry Wanegffelen. Otros, mucho mas numerosos de lo 
que se cree, habian adquirido el conocimiento de un luteranismo 
borroso que se realimentaba con la difusién de ciertos postulados 
erasmistas o fabristas. Finalmente, otros no habfan actualizado atin 
la fuerza de rechazo de la angustia que les atenazaba, dispuestos, 
no obstante, a recibir la buena nueva de la restitucién de una fe per- 
dida, olvidada por culpa de una Iglesia indigna y corrompida, la 
Iglesia de Roma. 

El pensamiento calviniano no sirve mds que para resolver un 
malestar religioso, una inquietud que no es otra cosa que el deto- 
nador de un primer nivel de crisis de identidad. Ante todo, sirve 
para resolver una contradicci6n interna al sacar a la luz una an- 
gustia ante el propio yo generada desde las ultimas décadas del si- 
glo xv, en gran parte, por el discurso de los hombres de Iglesia, un 
discurso informado por el panico, un discurso atemorizante que 
presentaba un Dios con tendencia a alejarse de los hombres, inclu- 
so de los mas piadosos y mas fieles. 

Hay miedo y mas miedo, afirmaré Calvino comentando el salmo 
119: el miedo «liberal» de quienes estan regidos por el Espiritu de 
Dios, y el miedo negativo de los infieles a Dios, nutridos por el te- 
mor de Dios hasta el punto de ir «sin rumbo y enteramente abati- 
dos», hasta el punto de no tener el coraje de tratar de «acercarse» 
a Dios. Siempre les parece que Dios se encuentra en disposicién de 
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darles la espalda, de abandonarlos. Ese miedo negativo es quizas el 
que crecié en aquellos afios parisienses de Montaigu, emergiendo 
de vez en cuando como un «infierno» de la conciencia; y desde el 
momento en que Calvino lo evoca, podriamos llegar a pensar que es 
su propia experiencia la que se encuentra calcada en lo que se con- 
siderara un discurso de denuncia del papismo: un miedo aniquila- 
dor, destructivo, que supone la ausencia de un verdadero «coraje 
para acercarse hasta Dios». 

Sin duda, no resulta tampoco facil conocer los secretos de la en- 
sefianza recibida en Montaigu por Calvino; los historiadores no se 
ponen de acuerdo sobre su contenido exacto. Ademas, para algunos 
Calvino no habria adquirido mas que una iniciacién teol6gica muy 
superficial, pues su padre lo sacaria de alli en el momento en que 
iba a comenzar el afio de estudio de teologia. 

Sin embargo, es posible también que, atin con mas fuerza, Mon- 
taigu haya estado en el origen de la aventura calviniana y de su di- 
mension liberadora, por dos razones que se solapan. La primera de 
ellas es sencilla de discernir: lo mismo que en el caso de Lutero y 
que en el de un gran nimero de monjes que rechazaron la perfec- 
cién que se les habria encomendado que trataran de alcanzar en el 
seno de sus comunidades reformadas, enfrentados a un mundo ex- 
terior manchado por el pecado, seria también un presentimiento de 
fracaso, de no sentido, de impotencia, de «horror», lo que habria 
empujado a Calvino a criticar y abandonar, en Orleans o en Bour- 
ges, el eje del nominalismo formador. 

Pero la segunda razon, paralela a ésta, puede haber sido tan de- 
terminante. Segtin Alister E. McGrath, en Montaigu se habria ense- 
fiado también una faceta del revivalismo nominalista, la schola au- 
gustiana moderna, antipelagiana. Calvino habria sido iniciado en 
una concepcién agustiniana muy dura segtin la cual la salvacién 
sdlo se conseguia por la obra de Dios, de un Dios que inicamente 
podia iniciar la justificacién de criaturas henchidas de pecados y 
provistas, por ello, de una voluntad enteramente impotente. Un 
Dios absolutamente trascendente, inmensamente irreconocible por 
la raz6n humana, que asociaba una potestas absoluta, sin limites ex- 
ternos, a una potestas ordenada, justificando el haber concedido a 
algunos su gracia mediante una decisi6n que no esta en condicio- 
nes de revisar. Montaigu le habria proporcionado y fundamentado 
un sistema de pensamiento pesimista y antiespeculativo, de recha- 
zo de los merecimientos humanos, de gracia totalmente inmereci- 
da. Es decir, que, a pesar de la voluntad de Calvino por ocultarlo, el 
nominalismo estarfa mucho mas presente de lo que se adivina en la 
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arquitectura de la construcci6n reactiva del imaginario del Dios ma- 
jestuosamente soberano del reformador. 

Un pensamiento posible, por tanto, sugerido por un Dios jamas 
suficientemente satisfecho, de odio hacia uno mismo, de sospecha 
frente a la inconclusién de uno mismo, de sospecha del mal irre- 
mediablemente presente. Un Calvino quizds «como abatido» en me- 
dio de un mundo «Jaberintico» en el que ningun hilo de Ariadna es 
capaz de descubrirnos una salida; un Calvino a quien no «le gustan 
nada las promesas de Dios», se siente solo frente a un Dios insatis- 
fecho 0, mejor atin, insondable en su potestad de verse satisfecho 
por las obras humanas. Un Calvino idéntico a los pecadores, a los 
«incrédulos» a los que pintard posteriormente en el serm6n ciento 
tres sobre el libro de Job, un Calvino que, cuando se le hablaba de 
Dios, habria sido «en pavor y asombro», como «un pobre malhe- 
chor que fui» y que, como habria estado poseido por el miedo es- 
peculativo de la justicia divina, del miedo negativo, habria llegado 
incluso a desear «que fuese abolida toda justicia». 


Diseminacién 


Pero nada es sencillo en los afios de aprendizaje del joven Calvi- 
no. Seguin su propio testimonio, habria tenido ya conocimiento de 
«otra forma de doctrina» encaminada a restituir a la Iglesia una pu- 
reza perdida, «como pelada de toda inmundicia», pero la reveren- 
cia que sentia por la Iglesia de Roma le habria impedido dejarse ga- 
nar por un pensamiento critico de esa clase. Podria también re- 
montar a la estancia parisiense su toma de contacto con el conte- 
nido de ciertos trabajos importantes de Erasmo y de Jacques 
Lefévre d’Etaples. También habria tenido lugar un profundo des- 
menuzamiento de la identidad. Como ya ha indicado Pierre Chau- 
nu, Montaigu no pudo haber sido un mundo totalmente cerrado, ni 
un centro que distribuyera un aprendizaje monosistémico. A pesar 
de la reprobacién de sus maestros, Calvino pudo quizas entrar en 
relacidn con los medios humanistas parisienses a través de su pri- 
mo Robert Olivetan —quien, no obstante, dejé la capital desde el 
curso del afio 1528—, o por la amistad que le unfa con los hijos del 
médico Guillaume Cop. ¢Tuvo un principio de orientacién biblista 
paralela a la ensefianza nominalista? No hay nadie que se encuen- 
tre en disposicién de asegurarlo. 

Mantuvo el suficiente contacto posible con la «filosofia cristia- 
na», con la que el apéstol Pablo se permitid enunciar el corpus cen- 
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tral de una doctrina de la gratuidad de la salvaci6n para quienes po- 
nen toda su fe en la bondad divina; en.la que aun las formas exter- 
nas de piedad se asimilan, muy a menudo, a supersticiones porque 
se hallan ritualizadas y mecanizadas por entero. Sera mas tarde 
cuando Calvino encuentre, como en una parafrasis inconsciente, los 
métodos de estigmatizacién de una devocidn exteriorizada que 
Erasmo habia utilizado en el Elogio de la locura: la visi6n de un pue- 
blo que honra mediante plegarias a su Dios con la boca y no con el 
corazon, la visidn de sacerdotes cantando las horas canénicas pasi- 
vamente, sin «inteligencia ni devocidén, ni deseo cualquiera que 
sea», la visi6n de unos clérigos asegurando que alabar a Dios es su- 
ficiente para conseguir méritos, la visi6n de un candnigo pensando 
en «su comadre» mientras reza a Dios, pero seguro de que la «in- 
tenci6én final» es suficiente por si misma: «¢Y no es eso burlarse en- 
teramente de Dios, y reirse de él, mas de lo que se haria con un 
nino?» 

A estas virtualidades entrecruzadas, y altamente misteriosas, se 
ahiade otra ruptura que pudo acentuar la desorientacién personal de 
Calvino; otra ruptura que pudo implicar una densidad ain mayor 
de las imagenes que tenia de si mismo y de las contradicciones in- 
herentes a su coexistencia. Es preciso insistir en este punto: en esos 
ahios no confesionalizados, a pesar del endurecimiento de la Facul- 
tad de Teologia de la Universidad de Paris y de sus primeros y agre- 
sivos ataques contra erasmistas y luteranos, a pesar de las primeras 
impresiones latinas de textos que comparan a los herejes con los fal- 
sos profetas anunciados en el Apocalipsis, la persona creyente su- 
frié el golpe directo de la efervescencia increible que conmovi6 a la 
doctrina de la salvacién. Ese creyente no puede mantenerse al mar- 
gen de las multiples proposiciones que se abren paso, se oponen o 
se sobreimponen después de la formidable decadencia vivida por el 
papado en 1527 cuando el saco de Roma a que el condestable Car- 
los de Borboén sometioé a la ciudad. No puede ignorar los calculos 
de los «locos astrélogos» a los que denunciara Frangois Rabelais, y 
que anunciaban para los afios 1533-1534 profundos cambios sobre 
la tierra, lo que no seria otra cosa que una renovacion de la fe y el 
fin del Anticristo o, por el contrario, un castigo divino enviado a la 
humanidad, mil quinientos afios después de la Pasién. No puede ha- 
ber dejado de estar informado de que hay quienes reclaman la ca- 
pacidad de poder leer directamente el espejo mistico que es la pa- 
labra de Dios. No puede desconocer el crecimiento de una tentacién 
espiritual de la que los anabaptistas, por su escatologia milenarista 
de la edificacién de una nueva Jerusalem que sobreviviria en 1533 
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al cataclismo de la ira divina, constituyen el ala mas radical. En Pa- 
ris, los «sectarios» van y vienen. Existe un clima de fermentacién de 
los imaginarios, y se habla de fe por todas partes, en las escuelas 
menores, en los tenduchos de los artesanos, en las celdas de los 
monjes, en las habitaciones de los estudiantes, en las tabernas, en 
las calles y en los callejones. Los escritos que llegan de Alemania o 
de Suiza los toma rapidamente en serio una audiencia mucho mas 
amplia y curiosa de la que se pueda imaginar. 

Cuando Calvino reside en Paris, el cristiano se encuentra en- 
frentado a un campo inestable de proposiciones, desplazandose por 
ellas con muchas dificultades si se tiene en cuenta que la imprenta 
tiende a multiplicar los vectores de informacién. Es una era de di- 
seminacion. Incluso la llamada entonces restitutio de las «buenas le- 
tras» tampoco muestra una fisonomia homogénea. Arrastrado entre 
el platonismo, el neoplatonismo y el estoicismo, atraido y dividido, 
a un tiempo, por el modelo de conciliacién ecléctico ofrecido por Ci- 
cerén, seducido por los presocraticos, solicitado en ocasiones por 
Epicuro y Luciano, y marcado incluso por el esbozo de un aristote- 
lismo renovado, légicamente el humanismo no propone un «siste- 
ma» coherente que pueda disponer de la facultad de equilibrar las 
tensiones. Es todo lo contrario de un universo de pensamiento ho- 
mogéneo. No funciona mas que con los mecanismos de una perpe- 
tua desestructuracién, de una perpetua avanzada critica, que es el 
sentido mismo de la esperanza de los hombres que, gracias a la lec- 
tura de los Antiguos, se dedican a la busqueda de una mejora del 
hombre, del cristiano. Para algunos, esos mecanismos suponen un 
enriquecimiento exaltante, una dicha por el saber. La abadia de 
Théléme esta ahi para recordarlo, de la misma manera en que lo 
esta el viaje onfrico que el poeta Laurent Pillard hace vivir después 
de la muerte al condestable de Borbén al transportarlo hasta el rei- 
no delicioso de la Dama Afamada donde el tiempo va pasando al 
ritmo de la lectura de libros. Los suefios de una Edad de Oro que 
la humanidad alcanzaria gracias al redescubrimiento de las virtudes 
antiguas estan también ahi para repetirlo. En el caso de Calvino es 
posible que esa dicha, cuando se acercé a ella, no fuera una dicha 
verdadera, pues o no hizo mas que acentuar su tristeza o pronto se 
convirtio en tal. 

Las referencias son inestables, oscilantes, parece como si hubie- 
ran perdido toda posibilidad de mantenerse fijas. Y hay una cierta 
l6gica en el hecho de que los individuos en busca de una identidad, 
o en aquellos en los que su identidad se encuentra desestabilizada 
por todo ese torbellino, por toda esa inflamacién del imaginario, pa- 
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sen o acudan de una referencia a otra, de una parte del yo a otra 
parte del yo, de un limite del yo a otro limite de ese yo, al hallarse 
a la busqueda de una resolucién al conflicto que sienten con mayor 
o menor profundidad. Erasmo ha publicado, en 1516, el Novum ins- 
trumentum, el «equipaje» que Dios le entregé a la humanidad. Es- 
tablecié en él una version latina del texto griego del Nuevo Testa- 
mento, que se presenta al lado del latino, mientras que las Anno- 
tationes se encuentran reagrupadas en un volumen separado. Se 
trata de un acontecimiento capital. Alli mismo se encuentran rela- 
tivizadas la Vulgata y todas las glosas y las publicaciones de co- 
mentarios basados en ella. 

Ademas, los acontecimientos se van desarrollando en Francia y 
en el resto de Europa a un ritmo acelerado. La historia vacila. E] 17 
de abril de 1529, el Parlamento de Parfs ordena la ejecucién del 
erasmista Louis de Berquin. Después, en el curso del afio 1531, tie- 
ne lugar la publicacién del Espejo del alma pecadora de Margarita 
de Navarra, la hermana del rey, que puede dejar atisbar una incli- 
nacion de la historia en favor de los evangélicos, de quienes reivin- 
dican la facultad de nutrirse del Evangelio directamente, sin me- 
diacién clerical. Tenemos también el apoyo silencioso que el rey 
Francisco I tiende a otorgar a los principes luteranos alemanes fe- 
derados en la Liga de Esmalcalda. El mundo se mueve con rapidez, 
el tiempo empuja al mundo y todo se vuelve posible. 

El alumno del colegio Montaigu habria ido desplazandose desde 
la escolastica hasta un humanismo quizds temporalmente estoici- 
zante; pero sufriendo siempre un tirén de mas a menos, de lo defi- 
nido a lo indefinido, de lo seguro a la inseguridad. En Calvino te- 
nemos, precisamente, como un deseo de estudiar todos los posibles 
del pensamiento, de ir hasta lo mas lejano para tratar de superar, 
gracias a los medios disponibles, el punto de bloqueo en que per- 
manece la duda suscitada ante la visi6dn de Dios. Pero cada avance 
debe suponer también un nuevo fracaso. Si existid un «Calvino en 
movimiento», segin la hipdtesis planteada juiciosamente por Ber- 
nard Cottret, fue un Calvino lleno de indecisién el que debemos re- 
presentarnos en esos afios preparatorios. Y un Calvino engullido 
por un movimiento que le lleva siempre a plantear el mismo inte- 
rrogante. 

La reforma calviniana sera resultado de una suspension del de- 
sequilibrio entre posibles vidas o imaginarios de vidas: la vida cons- 
truida sobre la ciencia contable y sobre los actos ritualizados de pie- 
dad, y la vida que él demuele a continuacién gracias a la concien- 
cia de los limites humanos del saber y a la visién de la muerte eter- 
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na. La conversién detendra el movimiento de desequilibrio, de in- 
decisién, quebrando su ritmo fragil. Y no parece que esté a punto 
de tomar la conversién solamente como el final de una «evoluci6n 
gradual», en el sentido en que la ha considerado William J. Bouws- 
ma, conducente a la creacién de un pensamiento binario (conser- 
vador y revolucionario a un tiempo), dividido entre el humanismo 
y el fidefsmo, entre la intolerancia y la experiencia. Antes bien, se- 
ria preciso aceptar la idea de una indecisi6n que, en un momento 
determinado, se hace totalmente insoportable, incontrolada, verti- 
ginosa en una especie de disolucién del yo. Y la conversién habria 
conseguido detener la situacién de divisién o de disgregacién iden- 
titaria, habria conseguido romper con la inconclusién de si mismo. 
Calvino nos dira de manera ininterrumpida que el hombre restau- 
rado por la doctrina del Evangelio es un hombre que camina si- 
guiendo una linea recta, que marcha «en derechura». Ha dejado ya 
de mostrarse indeciso, no vuelve a dudar, ya no vacila. Su movi- 
miento no es ya el mismo. 


Sin embargo, la experiencia de Montaigu no es la Gnica en man- 
tener inestable el imaginario calviniano de la salvacién. Siempre en 
el marco de un registro autobiografico retrospectivo y, con mayor 
precisién, desde la perspectiva del desplazamiento hacia una se- 
cuencia humanista en el pasado de Calvino, aparecen indicios de 
una disyuncion del yo calviniano anterior a la conversi6n, que no es 
la disyuncién del movilismo erasmiano o que, al menos, no se po- 
dra resolver en la «filosofia cristiana». En efecto, Michel Jeanneret 
ha demostrado que el autor del Enchiridion militis christiani, si- 
guiendo el modelo positivo del «ser multiple» personalizado en Pe- 
trarca, vivid su fuero interno como «vaporizado», su persona como 
una «suma de elementos heterogéneos» en equilibrio inestable, 
siempre en vias de definicién y de redefinicion. 

Un movilismo del yo simbolizado en la imagen fascinante de 
Proteo que autoriza la biisqueda del bien por un mecanismo 
de transformacion aceptado y reiterado. Erasmo fue el intelectual de 
las metamorfosis del yo, de la «mezcolanza» y de la «versatilidad» 
del yo (Michel Jeanneret). Pero encontraba su libertad y, por tan- 
to, su unidad precisamente en esa flexibilidad, en esa capacidad 
para interesarse por todo, de la teologia a la filologia, de la sabi- 
duria de los Antiguos a la pedagogia. Su pensamiento se desplaza- 
ba desde el rechazo del purismo ciceroniano hasta prestarle una 
extremada atencion a la retérica antigua, desde una critica viru- 
lenta de la Iglesia romana y de sus abusos hasta una hostilidad 
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también virulenta contra’ Lutero. Para Erasmo, la disyuncién con- 
tinuada del yo fue una fuerza, una potencia de autorrealizacién 
que, por encima de la acumulaci6n voluntaria de contradicciones, 
no excluia una «inquietud espiritual», sino que permitia «reunir, 
aqui abajo, todas las posibilidades de mejorar las condiciones de 
vida, y de subir, en el mas alla, la escalera que conducia a Dios». 
Esa disyuncién desembocaba en la capacidad de participar en 
la propia movilidad del mundo y en la complejidad evolutiva de la 
vida, en un equilibrio centrifugo de contrarios que era considerado 
como una realizacién progresiva de si mismo. Se traducia en una 
representaciOn y una gestidn moderada de la identidad, en la op- 
cién constante de un rechazo de los extremos. La unidad se des- 
cubria asf en un proceso acumulativo de identidades, que debia ser 
asumido de manera voluntaria por el hombre, siempre maestro de 
si mismo en su propia diseminacién. A fin de cuentas, se trataba 
de trascender la angustia provocada por la muerte, de sublimarla 
elAsticamente mediante esa centralidad un poco altiva del sujeto 
pensante. 

Para Calvino la disyuncién del yo se consum6 probablemente en 
lo que puede considerarse como un cataclismo interno. Fue una ca- 
rrera hacia adelante que, siguiendo la trayectoria sinuosa que pro- 
cedia de un intenso trabajo y de una acumulacién de saberes eru- 
ditos y de gestos piadosos, iba perdiendo su sentido a medida que 
se desarrollaba en el espacio de los conocimientos y las creencias 
del Renacimiento. Llegada a un callején sin salida que se adivina 
como cada vez mas estrecho y opresivo, se neg6 a si misma en la 
imposibilidad de dejar de perseguir el movimiento de vaivén alter- 
nativo entre la duda y la certeza... Mediante el andalisis del pensa- 
miento de Pierre Viret, uno de los mas préximos a Calvino de entre 
su circulo de incondicionales, Michel Jeanneret ha sefialado que la 
autoidentificacién proteica fue objeto de una operacién de rechazo 
por parte del calvinismo. La metamorfosis, la facultad del hombre 
de ir cambiando de forma sin cesar, a mas 0 a menos, en el eclec- 
ticismo de una aceptacién de contrarios y de paradojas, en la ines- 
tabilidad, es rechazada como condicién y finalidad de la existencia. 
No es lo que se halla por delante del hombre, es decir, su devenir, 
lo que le permite desplegar en el mundo su potencial creativo; an- 
tes al contrario, es su pasado mas sombrfo y negativo. La meta- 
morfosis humanista deviene el orden del pecado original, del mo- 
mento en que el hombre, precisamente por el pecado de Adan, se 
ha trasmutado en bestia. Es la que se encuentra en el origen del «lo- 
dazal» calviniano, es la decadencia. Al contrario que la de Pico de 
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la Mirandola o que la de Erasmo, la antropologia calviniana niega 
que, por su propia voluntad, el hombre pueda ser fuente de bien. 
Subraya que él no es duefio de sf mismo 0, cuando menos, que sélo 
esta dominado por la voluntad de Dios. 

Ademas, redefiniéndolo de manera significativa en relacién con 
Erasmo, Calvino utilizara el motivo paulino y humanista del «scien- 
tia inflat» (I Corintios, 8, 1), de la ciencia que hincha a los hombres 
y los hace criaturas de vanidad; y aquf, en el marco del serm6n cien- 
to tres sobre el libro de Job, serA quizds, precisamente, el universo 
humanista de los erasmianos el que atacara y tomara como blanco. 
Para él, se tratara de denunciar a los hombres que nunca tienen su- 
ficiente en la btisqueda del saber, que nunca tienen bastante en «ali- 
mentarse de viento», que «se atormentan y trabajan mucho por sa- 
ber de esto y de aquello, y no saben por qué, no tienen ninguna fir- 
meza». El espiritu humano es como un espiritu en torsién y en con- 
torsidn, una conciencia perpetuamente insatisfecha a causa de un 
funcionamiento intelectual que descansa en una remodelacién 
constante del yo y de las cosas, hasta llegar a una mezcolanza de lo 
sagrado y lo profano. Ese sera el recuerdo que, virtualmente, con- 
servara Calvino del tiempo de la seduccién humanista: la impiedad 
de un pensamiento de la mezcolanza en el que habria buscado, tem- 
poralmente, solucién a su duda. 

En el sermon cincuenta y cuatro sobre la primera epistola a Ti- 
moteo, la vanidad de la ciencia quedara definida como uno de los 
objetivos que el fiel debe combatir con toda su fuerza. Calvino se al- 
zara contra el «parloteo orgulloso» de quienes especulan artificial- 
mente. El] diablo hace uso de bellas presentaciones, como pueden 
ser las de la retérica o las de la filosoffa, pero que atraen a quienes 
se preparan a abandonar la verdad de Dios. Las «bellas observacio- 
nes» de los fil6sofos no valen nada, no permiten «sacar provecho» 
y, precisamente, sdlo dan como resultado colocar al hombre ante 
una «enorme perplejidad». Pertenecen a la esfera de lo profano y no 
aportan mas que una pérdida de tiempo, incluso aunque, para 
quien las lee, su «destreza» posea una capacidad inmediata e iluso- 
ria de seduccién: «En resumen, vemos que no es la virtud de Dios 
la que alli funciona.» La «gran ciencia» es la muerte del alma, la fal- 
sedad, la locura, la aventura. El «loco apetito» por las preguntas, en 
las que los hombres no encuentran mas que tormento, es un mal, 
una falsa sabiduria. El suefio calviniano consistira en dar por fina- 
lizado el momento de la hermenéutica humanista, pues es un vene- 
no que, segtn el reformador, callejea y alimenta la «maldita codi- 
cia» humana. 
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Después de instalarse en Ginebra, Calvino recordara siempre su 
propia experiencia pasada. Denunciar.a los demas con el mismo 
pensamiento de la caridad, perseguir a los demas, supondra siem- 
pre denunciar y perseguir una parte de la historia de si mismo. La 
razon por la que los humanistas cristianos se imaginaban poder col- 
mar o dejar atras el espacio interior del pecado original, segtin ex- 
periencias espirituales variadas y variables, se vuelve en Calvino la 
razon por la que los hombres se adhieren por entero, ciegamente, 
al mal que se encuentra en ellos, la razén por la que son bestias, 
«simios», «asnos», «perros», «abismados casi» bajo el peso de sus 
padecimientos conscientes o inconscientes. Los escritos calvinianos 
no tendran piedad con los humanistas evangélicos que, por codicia 
o por ambicion, rechazaran hipécritamente la ruptura con Roma, y 
denunciaran su pretensién de haber tenido acceso al conocimiento 
del Evangelio. Para Calvino ese conocimiento no puede ser un bien, 
puesto que no ha desembocado en la penitencia, puesto que les ha 
entregado «mucho peor» en la fatuidad. Les ha hecho caer en vicios 
que les han obligado a profanar «esa retribuci6n santa y sagrada de 
la vida eterna» que es la Escritura. Los humanistas han «abusado» 
de la doctrina de la salvacién convirtiéndola en «qué sé yo qué cla- 
se de filosofia profana». Seducidos en demasia por los modelos an- 
tiguos, utilizando «pequefias pullas», seran a ojos de Calvino unos 
enemigos ante los que no hay que vacilar. 

Como consecuencia de este pasado desgraciadamente vivido en 
medio de una auténtica bulimia de saber, el tiempo calviniano esta 
llamado a ser un tiempo, no de la discontinuidad creativa y embria- 
gante, sino de la continuidad en la cual la identidad se construira 
por la «perseverancia» en el Uno que es el Otro, es decir, en Dios. El 
concepto de «provecho» desempefiara un papel principal tanto en el 
imaginario de la conversién como en el de la vida regenerada en 
Cristo. «Sacar provecho» consistira en estar en tensién para entrar 
en profundidad en la obra divina que actia en uno mismo, encon- 
trarse en una repeticién que hace fructificar las promesas de Dios y 
que es sindnimo de progreso en el mismo; para Calvino, el hombre 
se halla asediado por el mal que le atrae hacia una identidad multi- 
ple y cambiante, y debe luchar sin cesar. Este combate exige «ejer- 
cicios», como el de «ejercitarnos en sus promesas, y mafiana y tar- 
de, y en refrescarnos la memoria, a fin de que por ese medio nos ar- 
memos contra toda tentacién». Cuando un hombre esta «en duda» 
de qué sea la «voluntad de Dios» «se vuelve negligente». Es lo que 
Calvino dice haber sido en otro tiempo, cuando era un hombre des- 
graciado, un hombre sometido a la mirada terrible de Dios, incapaz, 
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en consecuencia, de percibir el buen camino que le podria conducir 
a la seguridad de la «dulzura» paternal y justa de Dios. 

A propésito de la conversién de Job, Calvino opondra de mane- 
ra espectacular el hombre viejo al hombre edificado, como recons- 
truido, por encima de su diseminacién anterior, en un ser-uno. La 
conversion te hace experimentar un «coraje» que te empuja a ir mas 
alla de la «duda» y de la atomizacion subjetiva; en adelante y gra- 
cias a ella, el hombre esta interiormente convencido de que Dios le 
escucha, de que tiene los «brazos» tendidos para recibirle en su mi- 
sericordia. «Si nosotros poseemos esa certeza en nosotros mismos, 
no podremos ni mover un dedo sin que importe si venimos a él 
como debemos hacerlo; y lo que es peor, los hombres se esforzaran 
siempre por retroceder cuando duden de la buena voluntad de 
Dios, pues su majestad les parecera espantosa; si concebimos que Dios 
quiere tratarnos con rigor, y que él es nuestro Juez, es preciso que 
nosotros estemos realmente espantados, que le huyamos tanto 
como nos sea posible.» Estas lineas parecen como un complemen- 
to biografico, como una evocacién del bloqueo existencial que, poco 
a poco, Calvino tuvo la pesada sensacién de vivir. Como dira tam- 
bién en el sermon ciento tres sobre el libro de Job, la «verdadera sa- 
biduria no es en absoluto especulativa». Y como si fuera un espejo 
para cualquier hombre de fe en el curso de las pruebas ya sufridas 
en otro tiempo, Job amagara a Calvino. 

Paralelamente a la derrota interiorizada de la via de la salvaci6n 
por las obras, es necesario distinguir aqui una dimension reactiva 
de la aventura calviniana frente a las utopias humanistas. El trocea- 
miento o el esparcimiento de si mismo sera, a ojos de Calvino, an- 
tindmico con la realizacién en el aqui y en el mas alla, y por eso el 
ser persevera ciegamente en el olvido de Dios, en el ultraje, per- 
diéndose totalmente en el desamor divino mientras se imagina que 
gana el amor de Dios. El proceso identitario debe romper con la in- 
determinacion. La crisis del imaginario que articula esta ruptura in- 
terviene de manera interactiva. La «crisis del Renacimiento» se en- 
cuentra ahi, aunque es evidente que no ha sido aislada historiogra- 
ficamente. O, al menos, el calvinismo fue una de las primeras ex- 
presiones del Contrarrenacimiento. 

Es, entonces, importante percibir con mayor amplitud el modo 
de pensamiento calviniano como un funcionamiento antisistémico 
procedente de la negacién de un mecanismo intelectual. Nicole Ma- 
let recuerda el tema central del «rechazo de la mezcla», que basara 
la teologia de la Ultima Cena en una critica fundamentalmente irre- 
ductible de la transustanciacién. Dios y el hombre se encuentran se- 
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parados por la oposicién entre lo que es infinitamente puro y lo in- 
finitamente impuro, entre lo eterno y lo temporal, y, para Calvino, 
el cuerpo de Cristo no puede ser rebajado, mezclado en un cuerpo 
corruptible como es el pan. La ceremonia eucaristica papista sera 
una ceremonia de la metamorfosis, de la mezcla entre lo sagrado y 
lo profano. Y siguiendo por ese camino se deduce también que Dios 
no puede ir oscilando entre justicia y misericordia. Su justicia, para 
el hombre que tenga fe, sera su misericordia, y su misericordia sera 
su justicia. 


Tentacion 


Recuperaremos a continuacion el hilo de la biografia directa. En 
1528-1529, cuando su padre ha entrado ya en conflicto con el ca- 
bildo de Noyon, Calvino, titulado como «maestro en artes», se 
orienta entonces hacia el derecho. Asistira a la Universidad de Or- 
leans donde, en febrero de 1532 (0 en 1531), consigue la licencia- 
tura «en leyes». Para poner mayor énfasis a su conversion entendi- 
da como una cesura, atribuira esa eleccidn no sdlo al ambicioso es- 
piritu paterno que veia en los estudios juridicos una via mucho mas 
provechosa que la de la teologia, sino también a su propia iniciati- 
va. Algunos de los profesores que frecuenta estan, por lo que se re- 
fiere al campo de la fe, relativamente préximos a aquellos con los 
que habia mantenido relacién en Montaigu. Sigue los cursos del 
gran jurisconsulto Pierre Taisan de I’Estoile. 

Se ha dado por supuesto que, como no era solamente un apren- 
dizaje de contenidos, sino también uno de los aspectos que forma- 
ba parte de la renovacién humanista, el aprendizaje del derecho ha- 
bria introducido a Calvino en una esfera diferente. En efecto, es esa 
época en que, en Francia, el humanismo juridico coloca en segun- 
do término glosas como las del Apparatus, de Accurse, en beneficio 
de la relacién directa con las fuentes clasicas del derecho; quizas, y 
por esa exigencia de inmediatez, pertrech6 asi a Calvino con un mé- 
todo para la comprensi6n y el comentario de la Biblia; para los ro- 
manistas franceses que trabajan en la renovatio del derecho civil, 
solo existe una Unica autoridad: la de las palabras en su primera ex- 
presion, y no en sus lecturas y comentarios desarrollados a lo largo 
del pasado. La fuente es verdad y regla, y Calvino aplicara los prin- 
cipios de esta primacia a su visidn de un Dios cuya Palabra posee 
una majestad absoluta, imperativa y verdadera. Su vocabulario pa- 
recera a menudo un préstamo del vocabulario juridico: el «testimo- 
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nio» del Espiritu Santo, la «justificacién», Cristo como «abogado 
perpetuo», Dios que es «legislador» y «juez»... 

Desde la primavera de 1529 hasta finales del invierno de 1531, 
Calvino prosigue sus estudios en la Universidad de Bourges, que se 
encuentra desde 1517 bajo la proteccién de Margarita, hermana del 
rey, y que se convierte en un puntal de la renaciente critica. Sigue 
las ensefianzas del jurista milanés André Alciat, considerado por su 
adhesion al método filolégico-hist6érico como uno de los renovado- 
res de la ensefianza de los estudios juridicos, pero que, contrario a 
Pierre Taisan de |’Estoile y a Guillaume Budé, se opone a las técni- 
cas francesas de revisi6n a nivel de andlisis. 

Sus diferentes biografias le muestran entregado a una pasion to- 
tal por el trabajo y a un inmenso deseo de saber, estudiando «muy 
a menudo» hasta medianoche, comiendo poco al atardecer, leyendo 
las Sagradas Escrituras. Por la mafiana, permanecia algtin tiempo 
tumbado en la cama con la finalidad de practicar una forma de exa- 
men de conciencia 0, mas bien, de meditacién sobre todo lo que ha- 
bia estudiado la vispera en la soledad protectora de la noche. Este 
fuerte ritmo de trabajo, que se cita ya a fin de poner en escena la 
imagen de un hombre sin cuerpo, habria sido la fuente de sus de- 
bilidades corporales, sobre todo de la enfermedad de est6mago pa- 
decida durante toda su vida, pero le habria permitido tener acceso 
a una practica, libre y liberada de su voluntad, de leer, conocer y 
comprender. 

Mas alla de esta fascinacién ascética y compulsiva por los libros, 
Calvino desarrolla una practica de la amistad que parece humanis- 
ta, muy ciceroniana. En el primer rango del escalafén de sus alle- 
gados se encuentra el amigo «incomparable», el «hermano», 
Francois Daniel, que aparece, en septiembre de 1530, enviandole 
vino del borbonesado, pero también estan Franberge, Guillaume de 
Costé, Francois de Connan, y dos monjes de la abadia de san Am- 
brosio de Bourges, Jehan Michel y Jehan Chaponneau... La amistad 
le lleva a ofrecer su apoyo a algunos compromisos intelectuales. En 
1531, y quizds ya desde julio de 1529, redacta asi el prefacio de una 
obrilla escrita por su amigo Nicolas Duchemin, la Antapologia ad- 
versus Arelii Albucti, en la que sale en defensa de Pierre Taisan de 
lEstoile, y donde interviene contra las alegaciones avanzadas por 
André Alciat en sus cursos y dirigidas contra la manera francesa de 
trabajar el derecho. En fin, segtin el panegirico redactado por Théo- 
dore de Béze para servir de prefacio a los Commentaires de M. lean 
Calvin, sur le livre de Iosué, esa amistad se extendia bastante mas 
alla de los limites de ese estrecho circulo: un «afecto particular» 
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sentian por Calvino todos aquellos que admiraban su erudici6n y su 
«celo», y esos amigos eran «aquellos a los que placia a Dios tocar 
su corazon para entender el hecho de la religién». 

Durante esos afios, en los que crece una nueva variable de la res- 
titutio de las «buenas letras», habria sufrido también la influencia 
de Melchior Wolmar de Rottweil (1497-1561), un helenista lutera- 
nizante de Wurtenberg, que acababa de ser expulsado de Friburgo 
por su heterodoxia y que le habria ensefiado griego. Una tradicién 
historiografica, construida a finales del siglo xvi por el catdlico Flo- 
rimond de Raemond, subraya que ese profesor le habria puesto 
también en contacto con las cuestiones relativas a la justificacién 
por la fe. En el juego calviniano de construcci6on identitaria en per- 
petua vacilacién, hay, por tanto, la posible presencia (debida a la 
circulacién y la lectura de impresos prohibidos), de aquel a quien 
reconoceré a partir de entonces como un «excelente apostol de Cris- 
to»: Lutero. No obstante, en la actualidad se cree que Melchior Wol- 
mar buscara por encima de todo, y utilizando como via la inicia- 
cin a las letras griegas, hacer de Calvino un humanista mas abier- 
to a las diferentes aportaciones de la cultura antigua, mas ecléctico 
si se quiere y mas disponible. Calvino lo reconocera en 1546, cuan- 
do escribe que le debia mucho a su antiguo maestro, y que, bajo su 
proteccién, habia sido iniciado en ciertos «elementos» que, andan- 
do el tiempo, le serian «de gran ayuda». 

Seguin Pierre Mesnard, «la preocupacion religiosa» no se encon- 
traria aun en el primer plano de la experiencia calviniana. Pero todo 
permanece en el campo de la hipétesis, desde el momento en que 
la historiografia sigue considerando a Calvino un reformador fran- 
cés. Basandose en los problematicos sermones pronunciados por 
Calvino, T. H. L. Parker sospecha de la existencia de una conversi6n 
en 1529 o, a mas tardar, a principios de 1530. Pero esta conver- 
sién no habria llevado atin al futuro renovador ginebrino a aprove- 
charse de todas las implicaciones de la fe renovada que ya habria 
vivido. Mas bien, podemos suponer que, durante esos meses, sufri6 
una diseminacién cada vez mas fuerte de sf mismo y, por tanto, de 
la duda que le embargaba. Se cita siempre como una letania una 
carta que, dirigida a su amigo Francois Daniel, se refiere a la pro- 
fesidn de votos mondsticos que la hermana de este Ultimo estaba 
a punto de jurar. En este comienzo del verano de 1531, Calvino 
subraya que nunca traté de conseguir que la joven se volviera atras 
de su proyecto. Declara que simplemente le advertia de que no con- 
fiara en sus propias fuerzas, que no creyera «temerariamente» en 
ella misma, sino en «hacerlo descansar todo en el poder de Dios». 


INFINITAS TRISTEZAS 65 


La sola fide aparece en las profundidades de este escrito, pero atin 
de una manera timida, sin que sea algo exclusivo. ¢Se puede, por 
tanto, inmovilizar a Calvino en la figura temporal, intermediaria, de 
un humanista moderado que lo habria sido por simpatia o por ten- 
dencia fabrista? Se sabe que, durante el afio 1528, 0 1529, poco an- 
tes del coloquio de Marburgo, ademas de algunos textos de Jean 
Hausgen (Johannes Hausschein), llamado Oecolampade, habia lei- 
do escritos de Ulrico Zwinglio, pero, y segtin su propio testimonio, 
sin sufrir la seducci6n por el simbolismo del reformador de Zurich. 
Dira también que se sintié golpeado por las vehementes contradic- 
ciones que oponian entre si a los diferentes reformadores. Dira ade- 
mas que leyé6 los escritos de Lutero dirigidos contra las proposicio- 
nes sacramentales y que esta polémica le «aparté de sus libros». 
Pero, ¢no esta aqui haciendo un uso astuto de su propio pasado con 
el afan de amplificar la dimensi6n teocéntrica de su conversién? 


La muerte de su padre, acaecida el 26 de mayo de 1531, exco- 
mulgado en 1529 por haber rechazado desde hacia varios afios ren- 
dir cuentas por las sucesiones de tres capellanes al cabildo de No- 
yon, reorienta a continuacion el itinerario universitario de Calvino 
hacia las letras y la teologia. Es dificil decir si esa muerte constitu- 
ye, como piensa Pierre Chaunu, un «verdadero torbellino», si veri- 
fica un contencioso personal ya declarado con la Iglesia instituida, 
si es sOlo a partir de ese momento cuando, para él, comienza a exis- 
tir con fuerza la «cuestién» religiosa. El hijo estuvo junto a la ca- 
becera de la cama del padre moribundo, y le dijo a su amigo Nico- 
las Duchemin, diez dias antes de la muerte, que no tenfa ninguna 
esperanza. Uno de los hermanos, Carlos, se ocup6 de obtener la ab- 
solucién del cabildo. 

Calvino comparara posteriormente la muerte del padre a una 
suerte de final de su encarcelamiento, situdndolo, no obstante, en el 
marco de una narracién ejemplarizada que coloca teatralmente su 
vida bajo el signo de la providencia. Y, como es légico, habria su- 
perado los acontecimientos de la infancia... De todas formas, en 
agosto de 1533, su nombre figura atin en la lista de los detentado- 
res de beneficios establecidos por los canénigos de Noyon y, el 27 
de octubre, una carta enviada a su «hermano» Frangois Daniel esta 
aun datada con el dia de la fiesta de un santo romano. Pero, no se- 
ria también necesario tener en cuenta el hecho de que, en un ima- 
ginario dislocado por la angustia del mas alla, la muerte del padre 
pudo haber desempefiado su papel para acelerar el procedimiento 
de busqueda liberadora? 
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En junio de 1531 Calvino regresa a Paris, al colegio de Fortet, 
donde comienza un trabajo de perfeccionamiento. Sigue los cursos 
de griego del lector real Pierre Danés, y el gran humanista cristia- 
no Francois Vatable le iniciaré en el hebreo. Teniendo en cuenta 
este contexto, Alexandre Ganoczy proyecta en Calvino, quizas con 
un exceso de alegria, la imagen de un humanista «erasmiano y fa- 
brista», atraido por el biblista Gérard Roussel quien, protegido por 
Margarita de Angulema, emprende entonces una acci6én encamina- 
da a dar publicidad al pensamiento evangélico. Pero el historiador 
se ve reducido a realizar suposiciones. Calvino compra una Biblia, 
pero no hay nada que certifique que se trata de la establecida por 
Jacques Lefévre d’Etaples. Ensefia en el colegio de Fortet, pero no 
sabemos nada de esas ensefianzas, si se excepttia que dio cursos 
centrados en la filosofia de Séneca. 

La publicaci6on, en abril de 1532, de los comentarios latinos cla- 
rificando o ilustrando el De Clementia de Séneca (del que Erasmo 
habia establecido ya su texto, que habia hecho imprimir en 1529), 
parece ir en el sentido de llevar a cabo una experiencia humanista 
filol6gica donde, sin embargo, el agustinismo se halla presente con 
fuerza. Alli no hay nada todavia que haga pensar a los historiado- 
res en una verdadera diferenciacién. Seria quizas mas conveniente 
insistir en un cierto arcaismo de Calvino, humanista latinizante, en 
comparacion con Rabelais quien, el mismo afio, «hace su entrada 
fracasada» en el universo de las buenas letras y de la renovaci6n re- 
ligiosa. Francois Rabelais pone a punto una argumentacién para- 
boélica profetizando el retorno presente del Cristo-Verbo mediante el 
medio indirecto de una aventura de gigantes. Humanista evangéli- 
co, anuncia el triunfo del Verbo por venir. 

En sus comentarios, cuya puesta a punto parece datar del afio 
anterior y ser, por tanto, testimonio de su actividad intelectual en 
Bourges, Calvino muestra un conocimiento muy avanzado de los 
grandes textos de la Antigiiedad y de los Padres de la Iglesia. Se ve 
que ha leido primordialmente a Erasmo y a Guillaume Budé, y en 
segundo término a Laurent Valla y a un gran nimero de humanis- 
tas franceses e italianos, que domina perfectamenmte la retdérica 
como lo prueba el uso de una cincuentena de términos técnicos. La 
lista de autores antiguos que cruzan su reflexion es larga, muy lar- 
ga. Segin Fran¢ois Wendel, su método se parece al empleado en las 
Paraphrases de Erasmo 0 a las Annotations aux Pandectes de Gui- 
llaume Budé: partiendo de la filologia, en su andlisis recurre a la 
gramatica y a la logica, acumulando también citas paralelas obte- 
nidas de Séneca o de otros autores, aunque algunas deriven direc- 
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tamente de los Commentarii graecae linguae de Guillaume Budé. 
Calvino quiere rehabilitar a Séneca contra los defensores de Quin- 
tiliano. Lo mismo que sucedera mas tarde, se encuentra ya en Si- 
tuacién de convertirse en abogado de una «causa». 

Sus comentarios pretenden una lectura politico-moral, parda- 
grafo tras paragrafo, de la reflexi6n de Séneca. Segtin Calvino, el 
principe malvado es aquel que da muerte a sus stibditos, que go- 
bierna en la célera y la venganza, aquel cuyo reino es un pillaje. 
Calvino afirma la sumisi6n a la providencia y a la naturaleza divi- 
na del poder politico. Todo poder, desde el momento en que es le- 
gitimo y hereditario, emana de Dios. El] principe es necesario, es la 
cabeza del Estado, y un cuerpo sin cabeza es un cuerpo sin vida. 
La clemencia es su misma virtud, que pone de manifiesto a la vez 
su humanidad y su capacidad para parecerse a lo divino. Hace del 
soberano un padre para sus stibditos, mientras que el tirano igno- 
ra voluntariamente el bien comun. El buen rey es un rey desliga- 
do por lo que se refiere a las leyes positivas, pero que debe gober- 
nar éticamente, como un «tutor». En este primer compromiso per- 
sonal de Calvino en la esfera ptblica propagado por el uso de la 
imprenta, se ha podido entrever una llamada a Francisco I para 
que diera pruebas de mansedumbre con todos aquellos que esta- 
ban siendo hostigados por seguir el Evangelio. La propia cronolo- 
gia de la publicacién no avalaria una interpretacion de esa clase, 
pues los comentarios sobre el De Clementia se publican en el mo- 
mento en que el rey de Francia parece dispuesto a abrir su reino 
a la dindmica de las nuevas ideas y en el que las persecuciones son 
mas bien raras. 

No obstante, el humanismo de Calvino es asimismo profunda- 
mente autocritico. En efecto, comenta la apatheia estoica, pero con- 
testandola, puesto que la considera contradictoria con la religién 
cristiana. Ser cristiano no es sélo vivir en el aislamiento de una 
conciencia intima que se dedicarfa a Dios y se separaria de las vi- 
cisitudes y las crueldades del mundo, que aceptaria verse conduci- 
da ciegamente por el fatum; es también contemplar el mundo, ser 
sensible al mundo, ser un hombre que «siente, que lucha, que ad- 
mite consuelo». Un hombre que tiene necesidad de Dios y que sabe 
que Dios ejerce un libre albedrio soberano sobre los seres. La com- 
pasiOn constituye una virtud esencial. El preceptor de Nerén se 
equivocé al condenar la mansedumbre. Es necesario saber derra- 
mar lagrimas sobre su préjimo, por «ternura del corazén», por 
«piedad». Segtin se desprende de ese texto y de su juego de simbo- 
lizaciones, Calvino parece decir que ha conseguido fijar su libido, 
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que a partir de ese momento ya sabe dénde esta el amor 0, al me- 
nos, que se acerca a la conciencia de que el amor existe, que éste 
es posible. No seguira ya hundido por mas tiempo en un imagina- 
rio inestable. 

Y aqui se advierte una verdadera certidumbre calviniana arti- 
culada bajo la forma de un humanismo critico, quizas ya en vias de 
autonegacion por el efecto del rechazo de la identificaci6n proteica, 
pero muy influido por Guillaume Budé. La religién no queda redu- 
cida a la filosoffa y a sus variables; no debe dejarse contaminar por 
los errores de quienes ignoran la doctrina de la providencia, es de- 
cir, de una presencia de Dios en el mundo y entre los hombres, de 
un Dios que es una «mano» siempre tendida, un «brazo» que pro- 
mueve misericordiosamente la salvacién de los fieles. Los estoicos 
no han comprendido que Dios nos cuida, que cuida sin cesar de los 
hombres, repetira Calvino mas abiertamente en la Institucidén de la 
religion cristiana apoyandose en san Agustin y en el doble concepto 
de poder ordenador de toda eternidad y de voluntad efectiva reali- 
zada por Dios en el tiempo vivido. 

Se identifica un objetivo. El] mal reside en las pasiones, de las 
que el tirano se convierte en simbolo puesto que sdlo gobierna, con 
brutalidad y crueldad, para su beneficio personal, y el principe sa- 
bio debe hacer acopio de todas sus fuerzas para oponerse a su Se- 
duccion. Los escritos calvinianos, mas alla de la afirmacién de un 
poder relevante de Dios, mas alla de una desconfianza por el «pue- 
blo», mas alla, por tanto, de la hermenéutica aparente del buen 
principe, conducen a una reflexién, sin duda decisiva, sobre el prin- 
cipio de una guerra a librar contra una parte amenazadora de si 
mismo, la parte ocupada por las pasiones, por la carne. En este tex- 
to podria haber formulado algo asi como una alegoria del buen go- 
bierno de si mismo abandonado a lo que es la seguridad de la fe, a 
la misericordia de un Dios soberano. Entonces tomaria la forma de 
una critica del itinerario humanista, y se descubrirfa asf un avance 
ya esencial que aleja a Calvino de su fragilidad desgraciada. Llega- 
dos aqui es necesario recordar que hablar del principe para evocar 
los caminos del alma fue un recurso muy utilizado en las primeras 
décadas del siglo xvi. 

Ademas, es interesante sefialar que Calvino no limita su critica 
al peligro de una interferencia excesiva de la filosoffa y de la reli- 
gi6én. Alude a los errores de edicién cometidos por el propio Eras- 
mo, al segundo término en que éste coloca a Séneca, como si su 
propia identidad tuviera ya, en adelante, la voluntad de avanzar o 
de desmarcarse de la que es la gran figura intelectual del momento 
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y a la que, incluso durante su estancia en Basilea, no tratarA ya de 
conocer. Por una parte, Calvino parecié tomar partido por Guillau- 
me Budé en una disputa humanista que opuso al autor de De Phi- 
lologia a Erasmo. 

Por otra parte, Calvino parece estar a la bisqueda de una de- 
mostracién de su virtud que, a la manera estoica, considera inde- 
pendiente de cualquier veleidad de ambicién personal. Ciertamen- 
te, se dedica a denunciar a quienes, empujados por la ambicién que 
les proporciona un nombre glorioso, no vacilan en publicar obras 
escritas con precipitacién, atenazados como estan por una licencia 
loca por escribir que deriva en una ambici6n de ascenso social y, 
por tanto, en pasiones, pero, segin Michael L. Monheit, no hay en 
ello mas que un argumento retorico clasico. 

Calvino dedica sus comentarios a un «amigo», el abad de San 
Eloy, Claude de Hangest, siguiendo el proceso clasico del dono ut 
des. La dedicatoria tiene por fin engrandecer la reputacién de aquel 
a quien ha estado dirigida, pero, al mismo tiempo, se inscribe en 
una estrategia de espera de un apoyo moral mediante el cual el su- 
perior, colocado frente a la grandeza inconmensurable del regalo 
asi presentado, autorizara la promoci6n de la fama del autor del li- 
bro que le ha sido ofrecido. Hay cierta ambigtiedad entre la deni- 
graciOn estoica de la ambicién personal y la utilizacién que Calvi- 
no hace de un patronazgo rebuscado. Es como si los escritos y los 
discursos calvinianos contaran alli con un cdédigo. Se trataria de 
una teatralidad a dos niveles significativos: en expresi6n directa, 
una ausencia deseada del yo, y, en expresién indirecta, una sobre- 
presencia de ese yo. 

La relacién de Calvino con la identidad parece caracterizada por 
la puesta en escena de un odio agustiniano de si mismo junto al que 
cohabita una conciencia de la virtud posible para quien domina sus 
pasiones. Queda patente que eso podria permitir descifrar un ins- 
tante en el proceso de la evolucién personal de Calvino. Esta ambi- 
guedad podra evolucionar o resolverse en una seguridad de la «vo- 
cacién» que excluye cualquier referencia al orden del yo, mediante 
el mecanismo de representarse a Dios como inspirador y conductor. 
El yo sera y no sera al mismo tiempo, puesto que sera por entero 
en el Otro; una figura tinica de la identidad se sustituira por la dua- 
lidad del imaginario. Olivier Millet insiste en el hecho de que Cal- 
vino es entonces un humanista retérico. Su trabajo efectuado sobre 
el De Clementia certificard «la pertenencia de Calvino a la cultura 
ret6rico-moral del humanismo renaciente». Pero tampoco lo hara 
sin explicar ciertas inflexiones calvinianas que, en la medida en que 
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él las evocaria, seguiran, «en el marco de su reflexidn y de sus sen- 
tencias, [...] la conciencia de una misi6n que Calvino ensancha y ra- 
dicaliza». 


De aqui en adelante, y hasta la publicacién de la Institucién de 
la religién cristiana, el pasado del creyente fragil y triste se torna 
opaco, sin un contorno preciso. Y, segtin parece, comienza otra his- 
toria. 


II 
UNA LUZ OSCURA 


Los meses que discurren entre mayo de 1532 y octubre de 1533 
son oscuros. Sin duda Calvino ha regresado a la Universidad de Or- 
leans, pues consta allf en junio de 1533 como sustituto de la nacion 
picarda, pero se desplaza entre Paris y Noyon. Alexandre Ganoczy 
habla de un «momento sin duda crucial», en el curso del cual ha- 
bria consolidado su cultura humanista y lefdo y releido el De Civi- 
tate Dei de san Agustin. Quizds pudo también entrar en contacto 
con la renovacién completa que conocen entonces los estudios de 
retorica bajo la influencia del lector en elocuencia latina Barthé- 
lemy Latomus, que fue quien import6 la nueva dialéctica inspirada 
en Philippe Mélanchton. Al haber detectado el papel activo desem- 
penado por las categorias retéricas en el pensamiento religioso de 
Calvino, Olivier Millet lanza la hipdtesis de que la erradicacién del 
magisterio de la Iglesia romana ha podido ser «la consecuencia sin- 
gular de una aplicacién al texto biblico del punto de vista del gra- 
matico y del retérico que habia sido el suyo hasta 1532-1533». El 
Dios de Calvino se comunicara con los hombres haciendo uso de la 
retorica; ensefiaré-y provecara la emocién con el efecto patético de 
la majestad misma del Verbo, iluminando las conciencias con el tes- 
timonio del Espiritu Santo en una absolutividad transcendente. La 
Palabra es eficaz por si misma, golpea, y Calvino habria «transferi- 
do» al Espiritu Santo «las modalidades de la obra oratoria descrita 
en el De doctrina christiana de san Agustin». 


Sombras 


Pero, una vez mas, Calvino ha preferido convertir este periodo 
en una de sus zonas en sombra, al tiempo que los analistas acu- 
mulan hipétesis destinadas a localizar, identificar y datar la con- 
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version. Asi, en agosto de 1533, Calvino habria asistido en Noyon a 
una sesion del cabildo catedralicio que ordené oraciones publicas 
con la intencién de detener la peste que castigaba por entonces 
aquel lugar con dureza: esos rituales panicos habrian determinado 
la conversion... Tenemos también indicios de la existencia de una 
correspondencia con Martin Bucer, que habria comenzado antes 
de septiembre de 1532, y de la amistad con un futuro compafiero de 
viaje, Laurent de Normandie, que emigrara de una forma especta- 
cular a Ginebra en octubre de 1548. También es posible el reen- 
cuentro con Jean Sturm, el trato con el comerciante parisino Es- 
tienne de La Forge. Y, sobre todo, tenemos... que no se sabe nada o 
casi nada. «De me non libenter loquyor.» El teatro reconstruido por 
Calvino a posteriori es un teatro del enigma y de la sombra, pero es 
posible conjeturar que, en el curso de estos meses en los que la his- 
toria religiosa de Francia vacilaba, él consigue alcanzar el extremo 
de una de sus historias. 

Los historiadores tienden a pensar que, desde la Cuaresma de 
1533, cuando las ideas evangélicas van de éxito en éxito, Calvino po- 
dria haberse adherido a la gran esperanza que se abria paso en Pa- 
ris. Pero eso seria olvidar demasiado rapido el hecho de que, ante 
todo, Calvino fue un buscador solitario de Dios. El 16 de mayo, y 
bajo la presi6n directa de Francisco I, se consigue el exilio de dos 
activistas de la fe antievangélica, Noél Béda y Francois Le Picart. En 
octubre, los depositarios de lo que un historiador ha calificado ana- 
crénicamente de «ortodoxia» o de «partido conservador», zozobran 
de nuevo, puesto que la Sorbona trata, sin éxito, de condenar el Es- 
pejo del alma pecadora, de Margarita de Navarra. Entre el mes de 
noviembre de 1532 y el fin del afio 1533, Francois Rabelais pasa a 
la ofensiva redactando Garganttia, que, de todas formas, no se pu- 
blicara hasta 1535. Una ola de optimismo tiende a apoderarse de 
quienes consideran posible una reforma cismatica, y, en la carta del 
27 de octubre que envia a su amigo Francois Daniel, Calvino relata 
los acontecimientos que temporalmente han sellado la derrota de 
los adversarios de la reina de Navarra y, por tanto, de quienes se 
oponen al Evangelio. 

En esa ofensiva llevada a cabo por los evangélicos, mil quinien- 
tos anos después de la muerte de Cristo en la Cruz, es preciso con- 
jeturar un intento por restablecer un orden de la fe conforme a la 
voluntad de Cristo. Aqui la historia se desarrolla siguiendo el eje de 
una conciencia cronolégica esperanzada en que los nuevos tiempos 
estaban a punto de comenzar, los tiempos del reino de Cristo resti- 
tuido en la verdad de su Palabra. Esos tiempos no debian ser testi- 
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gos, como pretendian algunos astrélogos, de la aparicién de cala- 
midades apocalipticas y del momento pavoroso del Juicio de Dios. 
Por el contrario, debian contemplar el comienzo de una era marca- 
da por el gozo evangélico. Los almanaques publicados por Francois 
Rabelais para los afios 1532 y 1533 testimonian con gran intensidad 
esta tensién casi mesianica, que llevaba a Gérard Roussel y a sus 
amigos a buscar cémo forzar el curso de los acontecimientos a fin 
de que, contra la ignorancia y la maldad de los teologastros y de sus 
discipulos, se hiciera realidad su imaginario de fe. Quienes ponen 
su fe en la accidn todopoderosa de Dios, que no tratan de sustituir 
a Dios presumiendo de sus fuerzas, es posible que se vean obliga- 
dos a soportar persecuciones, pero Rabelais afiade que los cristia- 
nos pueden y deben saber que, si no desesperan, Dios hard temblar 
las montafias y la mar y salvara a todos a quienes ama, deshacién- 
dose de sus enemigos mediante la violencia de sus flechas y de sus 
relampagos. Habra una justicia del Dios liberador que parece tener 
como condicién necesaria para su realizaci6n una secuencia tem- 
poral de sufrimientos e incertidumbres, pero esa justicia llegara. En 
las «Zarandajas antidotadas» que abren el Garganttia, Rabelais uti- 
liza un enigma complejo para llamar a su lector a abatir los abusos 
de la Iglesia, «a burlarse de todo aquel conjunto de abusos»; y ese 
fin de los abusos llegara antes de que haya finalizado el afio «mar- 
cado por un arco turco, / De cinco husos, y tres culos de puchero». 
Se refiere al afio MCCCCCXXX, el afio 1530, que abre la década en 
que se incluye el 1533, segtin se puede adivinar aqui. Entonces sera 
el «solaz», el placer prometido hace tiempo a los elegidos (a las gen- 
tes del cielo). Después, cuando a Marte le hayan puesto los grille- 
tes, es decir, cuando las fuerzas de la violencia hayan sido conteni- 
das, «luego vendra otro que a todos supere, / Delicioso, agradable y 
bello sin igual», del que es necesario saber que ofrecera una comi- 
da. Pero ese Cristo, afiade enigmaticamente Rabelais, tendra un rei- 
no espiritual, reinarA majestuosamente en las almas, por toda la 
eternidad. Y a los hombres, a quienes Rabelais dirige este enigma, 
se les apremiard entonces a levantar sus corazones, «pues el fina- 
do / Que por cuanto existe no regresaria, / Tanto se lamentara en- 
tonces el tiempo pasado». 

Es en este contexto lleno de esperanza cuando se produce una 
marcha atras en la historia. E] problema que se plantea es el de con- 
seguir comprender el papel desempefiado por Calvino, si es que 
tuvo alguno. Durante mucho tiempo se creyé que habia redactado 
el discurso pronunciado por el rector de la Universidad de Paris, Ni- 
colas Cop, con ocasi6n del comienzo del afio académico, en la igle- 
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sia de los Redentores, el 1 de noviembre de 1533. Se piensa ahora 
que no tuvo nada que ver y no hay nada que permita suponer que 
hubiera participado en la elaboracién de ese texto. El contexto de 
los acontecimientos se sitia en un momento en que parece que de- 
bian reforzarse los lazos entre Francia y la Liga de Esmalcalda; y es 
probable que, con ocasién de lo que constituia una de las grandes 
ceremonias publicas de la vida parisiense, un nucleo evangélico ac- 
tivista hubiera programado un discurso duro y provocador contra 
la Facultad de Teologia. Se tratarfa de remachar el aislamiento de 
quienes, desde 1521-1523, se habfan comprometido en la lucha con- 
tra el imaginario de la gratuidad de la salvacién y que, mas recien- 
temente, se oponfan a las ideas religiosas de la reina de Navarra y 
de su grupo. El problema reside entonces en saber si Nicolas Cop 
encarna un activismo mas radical que el del entorno de Margarita 
de Navarra, partidario ya de quemar etapas, y, por tanto, de calibrar 
el peso de Calvino en ese compromiso. Pero es preciso evitar ana- 
cronismos teniendo en cuenta un hecho esencial: las fronteras no se 
hallan atin estabilizadas; los hombres de fe viven en un universo 
creyente muy cambiante y muy flexible, pues ellos mismos experi- 
mentan inntimeras posibilidades sin tener, no obstante, la concien- 
cia o el deseo de romper con la Iglesia instituida. 

La toma de posicién del rector, precedida por una invocacion a 
la Virgen segun era habitual al comienzo de cualquier sermon, es 
ambivalente pero no del todo sorprendente. Para los evangélicos, las 
condenas que ha procedido a lanzar la Iglesia romana desde la Die- 
ta de Worms no son aceptables, y la reconstruccién de la unidad de 
la Iglesia sigue estando de actualidad. Lutero no es un hereje; es un 
hombre de fe al que leen y conocen los evangélicos franceses, a pe- 
sar de las prohibiciones, gracias a la circulacién clandestina de 
opusculos, pero también mediante el uso sesgado de verdaderos ca- 
muflajes textuales, como por ejemplo el que permite la impresion, 
en 1525, de la Oraison de Jesuchrist, una compilacién que incluye 
parte del Betbiichlein, el librito de oraciones compuestas por Lute- 
ro. Y no debe olvidarse que, desde 1522, después de la publicacién 
de los Commentarii initiatorii, Jacques Lefévre d’Etaples habia es- 
crito que cualquier hombre que rezara otra cosa que no fuera la pa- 
labra de Dios era un «infiel y un desencantado», un seductor a 
quien no merece la pena escuchar. Tampoco se debe olvidar que, 
desde 1525, en las Epistres et evangiles pour les cinquante et deux 
sepmaines de lan, una obra colectiva de cuatro de sus discipulos, 
pero con la revisién a su cuidado, Jacques Lefévre d’Etaples habia 
rechazado la veneracién de los santos; habia valorado, por encima 
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de todo, la doctrina del apéstol Pablo, converso a su pesar cuando 
se hallaba en camino para perseguir a los cristianos. De ahi una 
doctrina de la gratuidad de la salvacién y la justificacion sola fide, 
que Michael Screech califica de revolucionaria frente a los censores 
de la Sorbona, pero que continta apoydndose con fuerza en el dog- 
ma de la presencia real del Salvador en la hostia consagrada: «Todo 
se nos perdona en Jesucristo, solamente si tenemos fe en él [...] ca- 
minamos, pues, alegremente en espiritu, armados de fe y confian- 
za, con total honestidad, en este dia de gracia.» Ademas, Jacques 
Lefevre d’Etaples equilibraba la justificacién por la fe con una in- 
tervencién de las obras que debian poner un ritmo sinérgico al 
tiempo de la vida terrenal de todos los cristianos. 

En consecuencia, es dificil evaluar la propia identidad del ser- 
mon de Nicolas Cop, puesto que, y debemos repetirlo, a los ojos de 
aquellos a quienes se denomina como evangélicos, la referencia a 
Lutero no pertenece al registro de la heterodoxia. En un universo 
percibido como un teatro en el que los actores llevan mascara y en 
el que se aprestan a ponérsela, en una capital en cuyo seno los sa- 
cramentarios estan ya, sin duda, presentes, es evidentemente muy 
dificil decidir el nivel de desafio, si alto, medio o bajo, que habria 
caracterizado el discurso inaugural del curso académico. 

E] discurso del rector se manifiesta fundamentalmente, en pri- 
mer lugar, en favor de la «filosofia cristiana» de Erasmo, tal y como 
la formula en la tercera edicién del prefacio al Nuevo Testamento. 
Pero todos los historiadores han insistido en el hecho de que esta 
influido también por un sermén de Lutero sobre las Bienaventu- 
ranzas. En él defini6 la felicidad como el ofrecimiento de la certe- 
za del perdon de los pecados por la sola gracia de Dios y por la obra 
del Espiritu Santo prometida a todos los creyentes. «Solus Christus, 
sola gratia.» Es sélo Dios quien engendra la fe, la esperanza y la ca- 
ridad, y abre el espiritu del hombre para que crea en las promesas 
del Evangelio. El escdndalo reside en permitir que los fieles den su 
apoyo a la «duda de conciencia» que resulta del peso de sus propios 
méritos y del miedo en medio del cual viven. Nicolas Cop la em- 
prende contra las ilusiones de las que se rodean quienes perse- 
guian como venganza a la «filosofia cristiana»: «E] mundo tiene por 
costumbre denominar herejes, seductores, impostores, maledicien- 
tes a quienes se esfuerzan por derramar sobre las almas el puro 
Evangelio, y creen asi obedecer a Dios. Pero son dichosos y dignos 
de envidia aquellos que ofrecen su apoyo a todo eso con serenidad, 
bendicen a Dios en medio de calamidades y sufren las aflicciones 
con gran coraje.» La explicacién, tomada de Lutero, del Evangelio 
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segtin Mateo (5, 3) —»bienaventurados los pobres de espiritu»—, 
autorizaba a proclamar que la certeza de la conciencia de ser per- 
donado era lo mas «dulce» que habia para el cristiano. La imagen 
del Cristo médico curando a los enfermos que creen en él, y sdlo a 
éstos, le permitia a Nicolas Cop avanzar que los pecados solo los 
perdona Dios a quienes creen en su misericordia y que la «duda» es 
la mayor de las impiedades. 

Sin embargo, todo es extraordinariamente ambiguo. Nicolas Cop 
es quien habla, aparentemente un erasmiano, uno de esos hombres 
que leen a Lutero sin ser luteranos porque piensan que, mediante 
una reforma interna, atin es posible mantener la unidad de la Igle- 
sia. Defiende a los perseguidos. T. H. L. Parker ve, sin embargo, en 
el rector de la Universidad de Paris a un cristiano jcon reputacién 
de luterano! Pero ¢Cop es Calvino y Calvino es Cop? Ademas, en el 
seno de unas prdacticas culturales que aceptan una cierta duplicidad, 
la utilizacién parcial de una tematica erasmiana, ¢no debe inter- 
pretarse como un rodeo que hace posible la aceptacién de la pre- 
sentacioén publica de una critica evangélica mas radical? 

Lo menos que puede decirse es que las opiniones divergen. Al- 
bert-Marie Schmidt considera que Calvino no habria tomado atn 
distancia en relacién con el humanismo reformista. No obstante, 
Emile Doumergue, en el curso de su amplisimo estudio, ha encon- 
trado un Calvino ya convertido. Jean-Francois Gilmont afirma que 
Calvino no habria sido atin mas que un «espectador» de la historia. 
En el interior del proceso de transformacién de la persona creyen- 
te, gse debe distinguir verdaderamente (como se ha hecho en el caso 
de Lutero), primero una situaci6n de «reorientacién teolégica», a la 
que habria seguido, después de una maduracion de los interrogan- 
tes y las criticas, una «apertura reformadora»? Es cierto que Cal- 
vino no renuncia a sus beneficios hasta mayo de 1534, pero es im- 
posible saber si fue el propio cabildo quien le obligé a ello o si se 
traté de una decisién deliberada. Y Emile Doumergue ha subraya- 
do que este acontecimiento gozaba de cierta lé6gica desde el mo- 
mento en que, llegado a la edad de veinticinco afios, un beneficia- 
rio debia recibir las 6rdenes o renunciar. En ese mes de crisis es 
extremadamente dificil definir la posicién religiosa de Calvino, su 
nivel de intensidad critica, puesto que, aunque se haya asegurado 
que copi6 de su pufio y letra el discurso de Nicolas Cop, nada prue- 
ba que haya sido el autor o el coautor. Fue su secretario y amigo 
Nicolas Colladon quien, mas tarde, afiadi6 una mencién manuscri- 
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Este discurso, que aspiraba a confirmar el retroceso reciente de 
la Sorbona, oblig6é a Nicolas Cop a huir a Basilea. Gérard Roussel 
fue arrestado. En cuanto a Calvino, disfrazado de vinatero, aban- 
dona la capital sdlo a finales del mes de noviembre, y encuentra re- 
fugio en Angulema en casa de un amigo, Louis du Tillet, sacerdote 
de Claix y, por tanto, sin tener que ponerse a predicar clandestina- 
mente, como invitaria a pensar la leyenda. 

En conjunto, los historiadores tienden a posponer relativamente 
la conversién. Siguen a Calvino quien, en el «prefacio» de 1557 a 
los Comentarios sobre el Libro de los Salmos, recuerda que fue Dios 
quien, «por su secreta providencia», le hizo abandonar de pronto 
los estudios juridicos, después de que recibiera «cierto gusto y co- 
nocimiento de la verdadera piedad» sin entrar, por ello, en lucha 
contra la doctrina romana de la salvacién. 

Lo cierto es que no se puede aceptar sin discutir la idea de una 
progresion lenta que habria situado a Calvino fuera de un universo 
bloqueado siguiendo el hilo de sus lecturas y de sus encuentros, y 
también por el hilo de los acontecimientos. Significarfa entrar en 
contradiccién con la dindmica interna de la construcci6én teolégica 
calviniana, con la imagen central de un Dios en la que el hombre, 
después de haber sido sacudido como por una tempestad, adquiere 
firmeza y serenidad, abandonando la practica de las obras en las 
que no encuentra mas que tema para dudar de si mismo y de Dios: 
«Pues vagar, sentirse agitado por alto y por bajo, dudar, vacilar, es- 
tar en suspenso, en fin, desesperar, es no tener confianza.» Signifi- 
cara también no tener en cuenta el peso capital del rechazo de la 
indeterminacién por efecto de la atomizacién de la identidad, que 
estructura el propio imaginario de Calvino en su lucha contra la 
«mancha», contra la «inmundicia» de una fe que no es mas que im- 
piedad. Es necesario afirmar que, en un momento indeterminado, 
se han detenido, han cesado los vaivenes que afectaban al imagina- 
rio calviniano. Por otra parte, como ha sefialado Nicole Malet, Cal- 
vino utilizara de manera significativa el simbolo del marino que 
echa el ancla de su navio en el océano. En ese instante, el barco deja 
de verse arrastrado aqui y alla al socaire de las corrientes, las olas 
y los vientos: es la imagen de una fe anclada de stbito, clavada en 
la palabra de Dios. Ciertamente, la imagen es paulina. El ancla que 
se lanza a la mar, segtin escribira el propio reformador con casi to- 
tal seguridad en mayo de 1561 al almirante Gaspard de Coligny, no 
cae en oscuras profundidades, sino que es arrojada «hacia el cielo». 

Muy a menudo, los historiadores pasan por alto un dato funda- 
mental. En el Renacimiento, no es légico colocarse abiertamente, 
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uno mismo, fuera de la Iglesia que se reivindica como una y uni- 
versal. Ciertamente, Dios saca del «lodazal» al creyente Calvino, 
pero es necesario imaginar que ese hecho ocurrié al término de un 
largo debate interno, de una larga serie de vacilaciones, de una cri- 
sis que unicamente pudo resolverse en un instante. La ruptura con 
Roma echa abajo, no obstante, barreras extremadamente sdlidas, 
conduce al cristiano hacia lo desconocido de una aventura peligro- 
sa que le hace perder todas sus rafces. Pero, con anterioridad, como 
las «supersticiones del papado» se adhieren con fuerza a la con- 
ciencia, la aspiracién critica a separarse debié enfrentarse a blo- 
queos, a angustias. Pudo incluso darse la invencién, temporal, de 
una l6gica interiorizada de distinciones muy fuertes y virulentas a 
la vista de la Iglesia instituida, sin que, no obstante, esa légica haya 
determinado de inmediato la ruptura. Y es posible preguntarse si 
una coyuntura subjetiva de esa clase, que pone como objetivo el 
principio del deseo y el propio juego de su censura, no haya tenido 
como efecto directo un aumento de la tristeza. Un aumento mayor 
que nunca. Mas tarde, el pastor Pierre Viret record6 un momento 
dramatico de su vida en el que no sabia de qué lado ponerse. Se en- 
contraba entonces dividido subjetivamente entre verse arrastrado 
por el «temor» de Dios o por el miedo a deslizarse hacia el error. 
Comparara esa situacién con una larga enfermedad, peligrosa, que 
deja al hombre inmerso en el «dolor» y de la que es dificil descu- 
brir el «remedio». Evidentemente, lo mismo para Pierre Viret que 
para Calvino, ese remedio consistié en la conversién, pero es muy 
posible que con anterioridad al instante de la ruptura, no pudiendo 
explicarlo mds que desde el Angulo de un acontecimiento a la vez 
subito y padecido, haya contado ya con una fe calviniana radicali- 
zada, endurecida por una critica muy categérica de la fe romana. 

éY no es hacia el mes de marzo de 1534 cuando Calvino escribe 
una carta a Francois Daniel, desde su retiro en una Angulema ca- 
racterizada como una «acrépolis», en la que él mismo se describe 
como abandonado a la providencia de Dios? Da a entender la exis- 
tencia de una forma de desapropiacién de su voluntad frente a las 
pruebas que ha debido soportar después del discurso de Nicolas 
Cop: «Pero el Sefior hara lo que quiera, pues la providencia vera lo 
que vale mas. He aprendido por experiencia que no nos esta per- 
mitido prever un porvenir demasiado largo.» Calvino recuerda que 
nada de lo que habia previsto ha sucedido segtin lo esperado: cuan- 
do él se vefa «tranquilo», le acechaba un peligro que ignoraba; 
cuando habia temido una «temporada espantosa», finalmente habia 
encontrado la paz y la serenidad. Quizas se trataba de una doble 
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alusiOn: en primer lugar al tiempo que transcurre desde su partida 
del colegio de Fortet hasta antes de que su alojamiento fuera regis- 
trado por los hombres del teniente fiscal Jehan Morin; después, a 
su estancia clandestina en Claix, donde encontré nuevos amigos, 
como el hermano del presidente Pierre de la Place, el prior de Bou- 
teville, Antoine Chaillou, el abad de Bassa. «Y todo esto fue la mano 
de Dios quien lo ha hecho. Si confiamos en él, velara por nosotros.» 

E] tiempo de la duda parece haber quedado muy lejos. Ya no es 
el cristiano enfrentado a la disgregacién del sf quien sale a la luz, 
sino un fiel de Dios aserenado, un fiel que quizds haya encontrado 
el camino recto mediante el cual expone lo que denominara la «doc- 
trina» de Dios. Mucho mas tarde, Florimond de Raemond le acusa- 
ra de haber utilizado una mascara de buen catdlico al discutir con 
sus amigos el proyecto de una Institucidén de la religién cristiana. 
Con el fin de redactar esta obrilla de la que habria lefdo algunos ca- 
pitulos a sus allegados para que se los evaluasen, se habria im- 
puesto una ascesis laboriosa, pasdandose noches enteras sin dormir 
y dias sin probar bocado. Pero todo eso es imposible de verificar, lo 
mismo que también lo es la hipdétesis de una conversion ya acaeci- 
da, de un reencuentro con el conocimiento de la «benignidad ma- 
ravillosa» de Dios que ya habria ocurrido, y que aquella afirmacién 
acerca del abandono a la providencia tenderia a confirmar. 

Por lo que se refiere al cuestionamiento sobre las oscuridades de 
la iluminacién evangélica, quizds podria girar todo alrededor de la 
facultad que tuvo Calvino de escribir con mas o menos rapidez la 
Instituci6n de la religion cristiana, pues el manuscrito estuvo ya lis- 
to a principios del mes de septiembre de 1535. Tanto si se conside- 
ra el motivo de la necesidad de escribir esa obra en funci6én Unica- 
mente de la voluntad de responder al memorial dirigido por Fran- 
cisco I, el 1 de febrero de 1535, a los principes alemanes para jus- 
tificar las persecuciones desencadenadas en Francia con motivo del 
asunto de los pasquines, como si se pone también en relacién con 
un deseo de negarse a aceptar el De Transitu de Guillaume Budé, 
quien, en ese mismo afio, apelaba a los evangélicos a que se reple- 
garan sobre s{ mismos y a que vivieran interiormente su fe, es pa- 
tente que la Institucidn no es consecuencia de la estancia en Angu- 
lema. Pero quizds no sea demasiado limitado el pretender hacer 
surgir la inventiva calviniana de un simple contexto de aconteci- 
mientos o de textos impresos y de subrayarla inicamente mediante 
la redaccion de una epistola preliminar que pudo no haber sido mas 
que un uso tactico para dar publicidad a la obra de un hombre que 
se consideraba la «boca» de Dios. 
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Nicolas Colladon se contenta con escribir que el sacerdote de 
Claix incit6 a Calvino a componer «algunos formularios de sermo- 
nes y amonestaciones cristianas», leidos a continuacion a los fieles 
de las parroquias proximas. Quizds se tratarfa de un conjunto de 
textos que, poco después, servirfan de boceto para darle forma a la 
primera Jnstitucién. Por otro lado, es cierto que Calvino esta si- 
guiendo la via de un pensamiento alternativo. En una carta ulterior, 
uno de sus amigos de entonces, Pierre de La Place, precisara que su 
frecuente trato con Calvino ha estado en el origen de la creacién de 
una dinamica de bonificacién personal: «No conozco a ningun mor- 
tal a quien le deba mas que a ti, pues no olvido cémo, cuando es- 
tuvimos en Angulema, me has entregado lo mejor por tu trato y eru- 
dicién, y cuanto te debo cada dia mas.» En la primavera de 1534, 
Calvino le escribe a Francois Daniel que progresa en sus «estudios». 
El 6 de mayo de ese mismo afio, parece que su hermano Carlos es 
objeto, en Noyon, de la apertura de un expediente por herejia... 

La llegada de Calvino, y continuamos en el mismo ajfio de 1534, 
al cendculo evangélico organizado por Margarita de Navarra en Né- 
rac, y sus posibles entrevistas con Jacques Lefévre d’Etaples, ¢par- 
ticipan del errabundeo personal continuado de un fugitivo o de una 
voluntad de dar a conocer, en la corte de la hermana del rey de 
Francia, el camino recto que, finalmente, le habria sido indicado 
por Dios? ¢Se trata del viaje de un hombre que ha recibido una ilu- 
minaci6n y que tiene el proyecto de hacer saber la verdad por fin 
descubierta, de atraer hacia esa verdad a los hombres y las mujeres 
con cuyo bando ha estado comprometido hasta ese momento? Debe 
hacerse notar, y quizas se trate de un posible indicio de un rechazo 
personal a identificarse con la religién que sigue en adelante el ca- 
mino mistico y contemporizador de la reina de Navarra, que él no 
acepta permanecer a su lado. Y posteriormente Guy Bédouelle con- 
sidera que esta breve estancia no fue mas que una invencioén de Ni- 
colas Colladon... 

Una traduccién de un primer compromiso que habria sido lle- 
vado a la practica se conserva, no obstante, en la redaccién de un 
tratado teolégico que no se publicara hasta 1542 en Estrasburgo, 
el De Psychopannychia (De la noche de las almas). Se trata de un 
opusculo dirigido con gran violencia contra los anabaptistas en 
nombre de la unidad cristiana. Su objetivo es el de oponerse a los 
«sectarios» que creen en una doble revelacién, la de la Escritura y 
la del Espiritu, ofreciendo a cada una de ellas la capacidad de que 
Dios hable por medio de la palabra interiormente inspirada. Cal- 
vino la emprende contra la tesis hiperliteral del suefio del alma, 
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después de la muerte, a la espera del Juicio postrero. Contra esa 
tesis sostenida por los anabaptistas, Calvino defiende la de una su- 
pervivencia misteriosa del alma separada del cuerpo. Es preciso 
distinguir, afirma, el devenir del cuerpo, colocado en el «dormito- 
rio» que es el cementerio (y a la espera de la resurreccién), de la 
vida que contintian viviendo las almas, creadas inmortales pero 
que, a partir de ese momento, se hallan en una condicién que debe 
mantenerse desconocida a los hombres. Desde el humanismo filo- 
légico o retérico se dio también un desplazamiento hacia una for- 
ma dificil de identificar, ya sea de humanismo teoldgico, o bien 
(desde una perspectiva mas radical y mas légica), de compromiso 
profético derivado de un trabajo de conversién. Pero mas impor- 
tante atin parece ser la afirmacion de los misterios divinos que no 
es necesario tratar de adivinar. 

Se valora la aparicién de una figura de Calvino amante de la 
controversia, en lucha contra lo que considera un peligro contra 
la Iglesia, un Calvino misionero del rechazo del error y, sobre todo, 
del rechazo de la disgregaci6n sectaria que podria seducir a todos 
cuantos se encuentran en situacién de rechazar el magisterio de 
Roma; un Calvino que se anuncia por medio de un «yo» combati- 
vo, mds combativo todavia porque se apoya en un «enorme» cono- 
cimiento de la Escritura (Jean-Francois Gilmont) —doscientas se- 
tenta y siete citas en el caso que nos ocupa—. Posiblemente la con- 
version ya ha tenido lugar pues, como subraya muy juiciosamente 
Bernard Cottret, una reflexién sobre el problema de la muerte a la 
espera del Juicio universal deja entrever una negacion del purgato- 
rio y, por tanto, de todo el aparato de mediaciones de la piedad ro- 
mana. El propio Calvino muestra ya la imposibilidad de guardar si- 
lencio. En efecto, se cuentan ya por miles los cristianos que han 
sido seducidos por las ideas anabaptistas y que se han unido a su 
«faccién». De manera harto significativa, Calvino recuerda un deber 
que podria ser consecuencia de una conversion ya realizada y que 
se tratard de un tema recurrente en todos sus escritos: el «deber» 
de decir, de denunciar, de combatir. No ejecutar ese deber le haria 
culpable de traicién a los ojos de Dios. Ademas, para Calvino no 
puede ser de actualidad la moderaci6n fabrista, porque descansa en 
«una mezcla doctrinal» (Alexandre Ganoczy), no puede encontrar 
sentido en un universo en cuyo seno las partes no solo se radicali- 
zan sino que también se multiplican. 

A continuacién Noyon, antes o después de una estancia proble- 
matica en Poitiers; después de nuevo Noyon; después (¢0 antes?) 
Orleans; finalmente Calvino regresa a Paris donde habria tratado de 
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mantener una controversia con el médico espafiol Miguel Servet 
que, en 1531, habfa publicado un tratado antitrinitario, Los errores 
de la Trinidad. Este Ultimo no se habria presentado a la entrevista 
fijada... Esa anécdota confirmaria que ya habria dado paso a una 
afirmacion identitaria, construida sobre la base de un combate por 
la «union», «fundada en Cristo», flexionada sobre una fe que debe 
permanecer «entre nosotros santa y entera» y que, por ello, exige el 
rechazo de las «supersticiones» romanas. Aqui encontramos ya la 
obsesion calviniana de oponerse a los «lobos y los ladrones» que se 
desvian de la sencillez de la Escritura, de comprometerse a «man- 
tenerse alerta» contra ellos, de una parte porque rompen la unién 
de los verdaderos creyentes y, de otra, porque también atraen sobre 
los fieles del Evangelio acusaciones terribles por el procedimiento 
de la amalgama que infecta a la Sorbona. Al punto nos viene a la 
mente un interrogante: en este mundo de sombras cada vez mas in- 
quietantes, cada vez mds numerosas, ¢no habria ocurrido la con- 
versi6n como una reaccién a esa diseminaci6n acentuada y prolifi- 
ca de experiencias de fe? Hay evangélicos simuladores, evangélicos 
revelados, erasmianos, anabaptistas, sacramentales, libertinos espi- 
rituales, luteranos, humanistas luteranizantes... 

Podriamos preguntarnos si, mas alla de la fijaci6n antirromana 
que traduce su conversion, si mas alla de la redacci6n ya en puer- 
tas de una Institutio que se opone al orden de la superstitio, no esta 
Calvino dando forma a su ruptura para proponerse a si mismo un 
modo de rechazo de ese desgajamiento sectario que él vefa aumen- 
tar ante sus ojos, con el fin de tratar de reconstruir una creencia co- 
herente en el seno de un universo que se volvia cada vez mas an- 
gustioso. ¢No pens6 en la restitucién de la doctrina del Evangelio 
con el fin de tratar de impedir que la cristiandad se inclinara, mas 
profundamente y por entero, hacia lo que era la proyeccién misma 
de su propio pasado, es decir, hacia el mal de vivir, la disgregacién, 
la incertidumbre, la duda? 

Mas tarde, Calvino relataré que habia encontrado en Paris a al- 
gunos de esos hombres que, por sus «fantasfas» y «locuras», causa- 
ban problemas en la Iglesia de los verdaderos fieles y, por encima 
de todo, de haber ofdo a su amigo Estienne de La Forge, en cuya 
casa de la calle San Martin se alojaba con toda probabilidad, con- 
tar una anécdota con el titulo sugestivamente evangélico del Pelica- 
no. Se trataba de un zapatero que habfa sido ganado por las ideas 
de ciertos libertinos espirituales que cultivaban un imaginario de 
Dios como autor del mal y del bien. En la representacion agresiva 
que Calvino ofrece de estos hombres para quienes primaba la ley 
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del amor, nada podia ser malo puesto que todo era obra de Dios. El 
Espiritu habitaba en los hombres, todo era acto divino y cualquier 
hombre podia tener a Cristo en él, por una fe que tomaba su «for- 
ma» en la caridad. Un dia que visitaba la casa de Estienne de La 
Forge, se encontré a este ultimo entristecido porque un criado aca- 
baba de desaparecer Ilevandose «algtin dinero». «Mi zapatero, de- 
seaba levantarse sobre sus alas, para volar por encima de las nubes 
y acusar a Estienne de La Forge de que estaba blasfemando de Dios, 
porque decia que su obra era de maldad: y que, puesto que Dios lo 
habia hecho todo, no se debia considerar nada como malo.» La iro- 
nia del asunto esta en que, unos dias mas tarde, el zapatero que ha- 
bia ido a casa de La Forge se quejaba también de haber sido victi- 
ma de un robo. La Forge tuvo entonces la magnifica ocurrencia de 
burlarse de aquel «fantasioso» haciéndole callar en sus lamentacio- 
nes y aconsejandole que alabase a Dios como autor del robo sufri- 
do... Pero esa relacién con Estienne de La Forge, que tuvo lugar des- 
pués del asunto de los pasquines, sirve para darle cierta pertinencia 
a la vida de Calvino escrita por Nicolas Colladon: seria en Parfs, an- 
tes del discurso de Nicolas Cop, cuando Calvino habria resuelto «de- 
dicarse por entero a Dios». 

En todo caso, la conversion ha tenido lugar. Se ha acabado ya el 
tiempo de un estira y afloja constante del imaginario entre amor y 
desamor, la vida no se desarrolla ya bajo la mirada de un Dios cuya 
justicia se deshace en misericordia y cuya misericordia se disuelve 
en justicia. Henry Meylan ha insistido en un punto importante: los 
reformadores, Calvino, Viret, Farel, Béze, han dado a entender to- 
dos ellos que han padecido con gran dolor la ruptura con la Iglesia 
romana. Esa ruptura ha sido muy dificil. Para todos esos hombres, 
hubo un periodo en el que han vacilado, han dudado, han errado, 
en el que, quizds, su tristeza ha llegado hasta el paroxismo. En el 
caso de Calvino, ese periodo no se conoce muy bien. ¢No es posible 
considerar, de forma bastante légica, que esa etapa acaba de alcan- 
zar una meta subita marcada por el fin de la opresién? 


Conversion 


Es necesario, por tanto, llegar a la conversién y al examen de su 
exposici6n presumiblemente «teologal». En el prefacio a los Co- 
mentarios sobre el Libro de los Salmos, Calvino la ha relatado como 
una obra de Dios, como impuesta unilateralmente por Dios. Es Dios 
quien le ha arrancado del «profundo lodazal» mediante una «con- 
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version stbita» (subita conversione), una conversién inmediata y 
pasiva, stbita e inesperada a un tiempo. En esa exposicién histdri- 
ca tardia, Calvino afiade que Dios «dominé e hizo décil mi corazén, 
que, debido a la edad, se encontraba demasiado endurecido en ta- 
les cosas». La conversién fue, por tanto, en principio un acto divi- 
no casi imperceptible, una posesién llevada a cabo por Dios. De esa 
manera quedo determinada una renuncia de si mismo y de la pre- 
suncioén de gozar de una sabiduria humana, una entrada en si mis- 
mo para meditar la idea de que el hombre no posee ni raz6n ni pru- 
dencia para guiarse y que debe remitirse por entero a la «buena vo- 
luntad» de Dios. 

Es ahi donde interviene y se diluye la relacién dolorosa con la 
angustia: en definitiva, Calvino se niega cualquier capacidad para 
situarse en posicién de duda frente al amor o al desamor. Se impo- 
ne un método curativo en cuyo seno, precisamente, se coloca por 
entero como su propio espacio de odio, en cuyo seno se odia abso- 
lutamente y no se piensa mas que como objeto de odio. En eso, que 
constituye una revolucién subjetiva, ya no hay por tanto un posible 
vaivén entre un odio que puede también devenir amor y un amor 
que puede desembocar inmediatamente en odio. El yo es la nada, 
un ser lleno de muerte, que por si mismo no tiene historia. Calvino 
se reencuentra con la historia como un don del que no es respon- 
sable, que le viene dado por la misericordia gratuita de un Dios de 
justicia y que le desposee de si mismo. 

A continuacién la conversién fue, en efecto, la recepcién y la 
comprension de «cierto gusto y conocimiento de la verdadera pie- 
dad» y el sentirse apoderado, después, por un deseo fntimo, perso- 
nal, de seguir por el camino del acto divino: «Me vi inflamado im- 
parablemente por un deseo tan grande de aprovechar, que aunque 
no abandonase por entero todos los demas estudios, me empleé, sin 
embargo, con mucho mayor abandono.» 

En suma, la conversi6n no fue mas que una liberacién provi- 
dencial para el propio Calvino, un escape del orden de las contra- 
dicciones y las tristezas, que sobrepaso6 el Ambito de la apuesta por 
la salvacién individual, como si Dios hubiera querido llamar casi de 
inmediato al elegido a ser su testigo entre los hombres, a hacerle 
comprender el sentido de una misi6n: «Pues quedé sorprendido de 
que, antes de que pasara un afio, todos cuantos sentian algtin deseo 
por la nueva doctrina se alinearon conmigo para aprender, aun 
cuando yo mismo no habia hecho casi mas que comenzar.» Calvino 
afirma que su caracter, «un poco retraido y vergonzoso», le incita- 
ba a buscar la «tranquilidad» y la calma, y que habia tratado de en- 
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contrar un escondite o un retiro. No obstante, alla donde iba, Dios 
contradecia su deseo haciendo de sus soledades clandestinas «es- 
cuelas publicas». La conversién se vuelve un hecho social que di- 
suade al converso a vivir solamente para si mismo. Narrado con su 
forma teatral, se debe recomponer como la historia que va del Otro 
a si, y después de sf mismo a los demas. 

Lo que Calvino ha Ilegado a ser no ha sido mas que la conse- 
cuencia de una obediencia a Dios que le ha instrumentalizado para 
su gloria: «En suma, mientras que yo tenia siempre la finalidad de 
vivir en privado, sin ser conocido, Dios talmente me ha paseado y 
hecho girar mediante diversos cambios, que no obstante no me han 
dejado jamas en reposo en lugar alguno, hasta que, a pesar de mi 
natural, me ha mostrado a luz, me ha hecho entrar a escena, como 
se dice.» Y la palabra «escena» es importante, definiendo de esa ma- 
nera una conciencia teatral que jamas abandonara al converso. Por 
efecto de la providencia divina, Calvino no rompe con la Iglesia, en- 
tendida ésta como la comunidad invisible de los elegidos, no puede 
restringir el ejercicio de su conciencia a sf mismo. En seguida, y 
como si se tratara de un nuevo apéstol, como la conversién ejerce 
una enorme fascinacién sobre los hombres que buscan la verdad, le 
compromete a seguir por la via de un combate contra los pecados 
que perturban la Iglesia, le sitGa en el proscenio del mundo. Seria 
como si hubiera comprendido y experimentado el Verbo en una ple- 
nitud paroxistica: la certidumbre de que Dios es palabra para él y 
para todos, y que esa palabra de Dios es viva y dirige sus promesas 
a cuantos tienen fe; la seguridad de una mision divina que tiene por 
finalidad la restitucién de la verdadera Iglesia. 

En otro relato, Calvino ha representado este suceso segtin una 
cronologia subdividida en tres partes algo distintas que, sin relati- 
vizar el principio del desplazamiento hacia una identidad nueva, 
procede de una manera diferente a la de la conversién luterana. 
Para Lutero, la comprensi6n del mal en si mismo, de un pecado to- 
tal, precede a la fe. En la reconstrucci6n calviniana, Dios ha hecho 
donacion de la consciencia de su misericordia, a continuacién del 
horror ante su vista y, finalmente, de la penitencia. 

De pronto, tuvo un conocimiento decisivo, en el momento en 
que su «espiritu se dispuso a estar verdaderamente atento», y, sobre 
todo, como si le hubiera Ilegado «la luz» por la «benignidad mara- 
villosa» de Dios, cuando se revolcaba en el fango de sus errores, 
cuando se encontraba completamente hundido en «el barro y la 
mancha». En ese relato, al permitir la entrada en accién de un pro- 
cedimiento de autoacusacion, la gracia dada por Dios es seguida de 
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inmediato por la aparicién de un «miedo» salutifero ante la majes- 
tad divina. A continuacién, aparece una consternacion y una derro- 
ta de si mismo ante la «miseria» en la que se encuentra Calvino y 
ante «el conocimiento de la inminente muerte eterna». Después, 
todo se invierte mediante la obra divina del regreso a Dios del hom- 
bre pecador. Ya no es Dios quien da miedo, como en Montaigu, sino 
el propio cristiano al mirarse y considerarse objeto del horror. Le- 
jos de ser la fuente de una mirada espantosa, Dios se vuelve un Dios 
que ofrece al hombre el don gratuito de su amor, de un amor en el 
que el hombre coloca toda su confianza al contemplar en si mismo 
la nada de su ser. El miedo «malvado» da paso al santo «temor», 
mediante la visidn de un Dios que es inmediatamente amor y justi- 
cia y a quien también debe restituirsele la gloria. 

Es ahi donde se resuelve el interrogante sobre el amor y el de- 
samor. Ya no es un problema de la duda relativa al amor o al desa- 
mor de Dios. A partir del momento en que el hombre comprende 
que es él mismo quien debe desamarse, el amor de Dios puede pe- 
netrar en él, y ese amor se confunde con la justicia. 

Una vez asumida la negacién de si y una vez declarada la fe en- 
tera en la justa misericordia de Dios, la penitencia puede ampliarse: 
«No he estimado que nada me fuera mas necesario, después de ha- 
ber condenado con lloros y gemidos mi forma de vivir pasada, que 
retirarme en la tuya. Ahora, pues, Sefior, ¢qué me queda a mi, pobre 
y miserable, si no es ofrecerte mi humilde stiplica?» La conversién 
calviniana tiene, ciertamente, profundas reminiscencias paulinas, a 
través de la imagen de una existencia nueva que la voluntad divina 
impone al hombre que se rebela y que le convierte en un servidor 
obediente, consciente desde hace tiempo de su pecado, consciente 
desde hace tiempo de que no es mas que macula. Esa conversi6n sig- 
nifica un giro total, un nuevo nacimiento, y seria desdramatizarla de- 
masiado si no se ve en los relatos biograficos mds que la reunién de 
secuencias desplegadas en un tiempo a medio plazo. Pues es citando 
al apdstol Pablo (epistola a los Colosenses 3,4) cuando, en el sermén 
setenta sobre el libro de Job, Calvino representa al hombre sobre el 
que Dios obra: un «arbol arrancado», cuya propia fuente de vida es 
imposible de entender que se halle oculta en una rafz espiritual, en 
la palabra de Dios enraizada en el corazé6n humano. También es Da- 
vid quien «confiesa que ha estado como muerto» antes de que Dios 
le volviese a nombrar su servidor y le «vivificase» con sus promesas 
al concederle en adelante una gran osadia. Y la mayor de las pro- 
mesas de Dios, la que concede coraje y vigor, es la de que, a pesar de 
la indignidad del hombre, Dios se halla «préximo» a los suyos. 
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La penitencia es fundamental. Muestra una conversién que, si 
ha sido «stibita» y «sufrida», no prolonga su instantaneidad en la 
duracion de la vida del creyente. En efecto, se persigue en la «ver- 
giienza» (que el hombre de fe conserva y que él presenta y vuelve a 
presentar continuamente a Dios) que le causa su corrupcién pasa- 
da, su no ser de otro tiempo. La regeneraci6on, que convierte al hom- 
bre en apto para ejecutar obras placenteras a Dios, para servir gra- 
tuitamente la voluntad de Dios, para rogar a Dios que le mantenga 
con la «brida corta», es la raz6n que lleva al hombre a declarar, con 
un «miedo» reverencial y con humildad, que Dios es el centro, el 
unico centro, el tnico Todo, la tnica bondad y la unica grandeza. 
Significa el milagro mismo de la obra de Dios. Muestra que el hom- 
bre, siguiendo al apéstol Pablo, camina por el camino recto mos- 
trado por Dios, «en el miedo», haciendo en adelante de centinela 
frente a Satands, mostrando humildad hasta en la confesién de que 
las faltas conocidas y confesadas ante Dios no son nada compara- 
das con todas aquellas otras que Dios distingue. En ella se reen- 
cuentra el santo «temor», antinédmico del «miedo» de los incrédu- 
los, constantemente atormentados e inquietos, «medio muertos» 
por el interrogante que les plantea conocer el alcance y el poder de 
sus méritos y de sus obras, divididos entre el amor y el odio. Un 
«miedo» hecho de reverencia y de humildad, reconociendo la abso- 
luta majestad de Dios y obrando segtin la sabiduria que significa 
comprometerse a reglar la vida segtin el deseo de Dios y no segtin 
la fantasia del pecado. Un «miedo» que, en otro tiempo, evit6 que 
Job «se dedicara a especulaciones que te mantienen agitado sin nin- 
gun provecho, sin firmeza alguna». 

Calvino se ha referido a la conversién desde una perspectiva dis- 
tinta a la autobiografica, aclarando ese suceso quizas con mayor 
profundidad como la finalizacién de una profanacién humana del 
nombre de Dios por la propia intervencion del mismo Dios. La con- 
version se convierte entonces en la recepcién de la justicia de Dios 
aboliendo el pecado, todos los pecados, en la comprensién que 
Dios, como por una especie de violencia aceptada, concede al hom- 
bre justo en Cristo, aunque sea injusto por si mismo: es la com- 
prensién del «firme y cierto conocimiento de Dios para con noso- 
tros». Es una vuelta del ser hacia Dios, «casi» impulsado por la 
«fuerza» divina, una reducci6én a Dios del ser, que vive en la «pere- 
za», el miedo o la cobardia, en el sentido de que «nosotros guarda- 
mos muy bien en el recuerdo las promesas que nos hace». Pero po- 
see su duracién propia, que hace del instante de su ejecucién pro- 
videncial un momento que no debe cesar, que debe convertirse en 
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totalidad de la vida mortal. Asocia, por tanto, la ruptura a la conti- 
nuidad, la emocion a la rigidez. Convierte el amor en justicia sin 
que, como en tiempos anteriores, haya una huida hacia adelante 
instalada en la angustia de lo inestable. 

Bernard Cottret subraya con acierto que el relato biografico de 
Calvino sélo adquiere significaci6n como un remedo de la vida 
de David. Lo mismo que David se ha visto obligado a luchar sin tre- 
gua contra los filisteos, al tiempo que era también contestado en el 
seno de su propio pueblo, Calvino declara que ha tenido que librar 
combates continuamente, ha tenido que realizar «las mismas cosas 
o parecidas». Y el salmista es el paradigma del hombre de fe, pues, 
aunque sujeto a pasiones y tentaciones, ha mirado siempre «lo que 
Dios muestra», ha sido, como Calvino, un «pobre hombre vagabun- 
do», «expulsado del templo» como Calvino expulsado de su pais, 
pero siempre se ha entregado por entero a Dios. «La referencia a 
David es espiritual, incluso existencial y no histérica: Dios ensefia a 
quienes ha elegido [...] David es el prototipo mismo del elegido. 
Dios le ha dado la fuerza que ha entregado igualmente a Calvino...» 
Se trata de la deshistorizaci6n de un relato que habria sido, en prin- 
cipio, edificante, pero que, sin embargo, no elimina el hecho de que 
la conversion calviniana haya podido tener un origen: el momento 
en que las pulsaciones del péndulo, oscilando entre el amor y el 
odio, han dejado de torturar al sujeto creyente, y el momento en 
que se ha activado la conciencia de que Dios «habla todavia», que 
es consejo y refugio a la vez para todos cuantos dudan del sentido 
de su vida y, por ello, de su muerte. 

Aunque es Misterio, pues es obra del Innombrable, de Dios, 
aunque esté articulada por un «punto de ruptura» que Guillaume 
Farel, por su parte y al término de un proceso de maduraci6n, ha- 
bia alcanzado con anterioridad en la toma de conciencia del «sue- 
ho papal del dios en imagen», la conversién en una criatura posei- 
da por una fuerza trascendente esta también recomenzando sin 
cesar. Es, sincrénicamente, pasado, presente y porvenir, en medio 
de la dulzura que supone saber que tienes la palabra de Dios ins- 
talada en el corazén, a Cristo «fijado» en uno por la propia justi- 
cia de su amor. Sustituye el «hacer» la misericordia de Dios me- 
diante oraciones y obras por el «creer» en esa misericordia. Es una 
hermenéutica de la inversién, restituyendo la Gloria en gloria, lo 
Insondable en insondable, lo Inaccesible en inaccesible, apartando 
al hombre de la «audacia» o de la «presuncién» de querer penetrar 
hasta en el mas profundo de los secretos de Dios. Al haber supuesto 
que era capaz de «descifrar» esos secretos, el hombre ha pasado de 
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subdito a duefio. La conversién restituye el orden verdadero Crea- 
dor-criatura: el hombre se declara sibdito. Se destruye como lugar 
de pensar a Dios y se vuelve pensamiento de Dios mediante la acep- 
tacién de lo que Dios demuestra ser en las Escrituras; esta presen- 
te en vida, habla en el hombre que escucha, con el «coraz6n por 
delante», la Palabra de vida: «Ahora vemos cémo es necesario vol- 
ver a Dios, cuando hemos estado como desterrados: a saber, que 
nosotros seamos discipulos para él y que él sea nuestro maestro.» 
Se elimina el vértigo frente a él, frente a la dialéctica infinitamen- 
te recomenzada de lo posible y de lo imposible. Ya no hay angus- 
tia ni congoja, sdlo hay fe. 

La conversi6n compromete al converso, en adelante penitente, 
en el transcurso del tiempo con una alegria humana y divina. Se ha 
acabado el tiempo del recelo, ya no hay sensacién alguna de en- 
contrarse en un callején sin salida o pleno de inseguridad, ya ha fi- 
nalizado para siempre el problema de que el amor pueda deve- 
nir desamor. Y, aunque puedan ocurrir, no hay desgracia, ni azar, 
ni persecucién, ni enfermedad, ni pena, ni tristeza, ni tormento, ni 
duda, ni horror capaces de perturbar al hombre de fe. Por el con- 
trario, el «hijo» de Dios en que se ha convertido ignora la tristeza, 
esta en «alegria y contento». El converso es como un hombre re- 
pentinamente desprovisto de historia, o para el que toda la historia 
posible gira alrededor de la apertura de un periodo de gozo divino 
y humano. Sélo el hombre «que sera verdaderamente convertido se 
regocijara en su Dios». Un Dios al que tiene sin cesar ante sus ojos, 
a quien rinde homenaje por todo lo que le llega, un Dios significa- 
tivamente reconocido como «padre nutricio», al que también se 
exalta, «fuente de vida» que ha alejado a la muerte y ha proporcio- 
nado una vida nueva. Esta alegria es la de saber al Otro en uno a 
través de la Palabra, un «Dios que nos hace participes de si y de sus 
gracias, puesto que quiere habitar en nosotros, y que vive en noso- 
tros para que nosotros vivamos en él». Esta alegria no es unilateral. 
La conversiO6n crea un universo intimo de placer compartido. De la 
misma manera que Dios aborrece la ingratitud humana, condena 
a los infieles, los mundanos, los incrédulos, los orgullosos y a todos 
los viciosos, y no tolera excusa alguna, segtin el octavo de los Pro- 
verbios (v. 31), asi también él experimenta «placer» en habitar en- 
tre los hombres por su Palabra depositada en los corazones, por su 
sabiduria. 

Seria necesario comprender entonces la conversi6n como una 
posesi6n hermenéutica del Verbo que se hace poseido por el Verbo 
y que reencuentra el sentimiento de un «placer» divino. Junto al 
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Calvino desgraciado hubo ciertamente un Calvino emocionado, res- 
pirando la alegria de Dios. El relato autobiografico debe entonces 
aceptarse como tal, porque responde teolégicamente al orden mis- 
mo de la voluntad divina que el imaginario de Calvino (una vez 
vuelto hacia Dios, repentinamente, como si fuera al final de un lar- 
go camino sinuoso), portaba en sf mismo por el hecho de la reno- 
vacion intensamente imaginada de su ser, por el paso de la muerte 
a la Vida que sentia en él, por la alegria humilde del renacimiento 
en si que experimentaba y que le hacia adivinar la alegria gloriosa 
de Dios. Es como si se planteara un falso problema cuando se ha- 
bla de las modalidades breve o larga de la conversién: estar con- 
vertido significa dejar de tener historia, es aceptarse como no sien- 
do mas que un teatro de la omnipotencia misericordiosa de la 
justicia divina, es aceptarse como dejando a Dios todo lo que no 
pertenece mas que a la gloria de Dios; es no decir lo que es indeci- 
ble y, puesto que la propia conversi6n es penitencia, es permanecer 
en situacién de afasia frente a la grandeza sincrdénicamente justa y 
misericordiosa de Dios. 


Verbo 


Y se le vuelve a encontrar en el espejo que es David, de la mis- 
ma manera que en aquel otro que es todavia Job descendido a los 
infiernos para escapar de Dios, con el horror ante él, con el senti- 
miento de un total debilitamiento de si frente a la omnipotencia di- 
vina. No se puede comprender la conversién calviniana si no se 
considera que, en un momento determinado, tuvo lugar un hundi- 
miento subjetivo, en un momento en que su conciencia desgracia- 
da se vio arrastrada, arrebatada hasta alcanzar el ultimo extremo de 
si misma. 

A proposito de David, Calvino describe el «estado tan miserable» 
del creyente al verse devorado por las aflicciones, ante la imposibi- 
lidad de encontrar alivio frente a la opresién de los malvados; estar 
hundido «hasta el fondo», ésa es la situacién del hombre al que 
Dios ha elegido al proporcionarle la facultad de tomar conciencia 
del pecado. La relacién con Dios pasa por un momento de opresién 
intensa, de sentimiento de derrota de s{ mismo y, por tanto, de la 
no existencia de uno mismo: «He aqui también cémo David se que- 
ja en el salmo 32 (v. 3) de que su mal le ha oprimido y angustiado 
hasta el punto de que no sabe cual sera su devenir ni qué remedio 
buscar. Cuando —dice— yo me he lamentado y he procurado por 
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ese medio conseguir algun alivio a mi dolor, el fuego ha encendido 
con ventaja. Si he mantenido la boca cerrada y me he querido pos- 
trar ante Dios, también mi corazon se ha sentido atormentado y 
como desgarrado en pedazos.» Se trata de una desorientacién total, 
retrata a un hombre sumido en el desamparo. La conversién calvi- 
niana no pudo haber sido, entonces, mds que una oscura ilumina- 
cién, en el sentido de que, antes de que Dios le tendiera la «mano», 
se inscribié en el fin de un periodo de desintegraci6n subjetiva. 

Es decir, el periodo en el que Calvino se ha inventado una tera- 
pia (mediante la ficcién de un anclaje del Cristo-Verbo en su propio 
ser), no es hist6ricamente revelador: ha tenido por espacio un yo 
que, en una visidn retrospectiva, no era mas que la nada, habia per- 
dido cualquier principio de realidad; y, por encima de todo, ya no 
se veia, no podia distinguirse, puesto que no podia decirse. 

En la transicién crucial que la caracteriza, la conversi6n calvi- 
niana es como una pérdida de lenguaje, una pérdida de la facultad 
de articular un lenguaje, cuya gramdatica y cuyas reglas ya no fun- 
cionan, no pueden funcionar pues se han vuelto inadecuadas para 
permitir una expresi6én articulada y significante de uno mismo. No 
es conveniente rechazar el relato autobiografico o relativizarlo, por- 
que participa de la propia dindmica de reestructuracion de una ar- 
quitectura subjetiva. Por eso Calvino fue capaz de dar cuentas (por 
él y por los demas), de un «yo» atacado por el vértigo de su nada y 
que redescubre una unidad identitaria en la confianza absoluta en 
la bondad divina. Lo «real» de la interioridad no existe mas que en 
los arcanos inescrutables de las interpretaciones del imaginario. O, 
mas bien, no existe nada. Sélo cuenta la manera en que el indivi- 
duo, mediante una técnica del relato que describe su crisis, esta en 
condiciones de construir su historia con la finalidad de rehacer su 
identidad. Por tanto, es anacroénico limitar el analisis Gnicamente a 
la busqueda de la finalidad didactica del relato autobiografico. La 
conversion de Calvino fue una subita conversio, porque, en una vi- 
sidn retrospectiva, no podia ser de otra manera. 

Se destaca un Calvino que no puede vivir ni percibir su conver- 
sidn mas que como un don divino brutal, magistral, absolutamente 
soberano. Dios es Verbo, y la iluminacién procede del Verbo, de una 
Palabra que se impone totalmente en adelante como la palabra de 
uno mismo, que habla en sf misma y que no puede contar la con- 
version mds que como un acontecimiento de absoluta trascenden- 
cia. No hay mas que una vida (modelada segtin las vidas heroicas 
de la Biblia), que pueda contarse, puesto que a la palabra humana 
le ha sucedido la palabra de Dios. La conversién-lenguaje de Calvi- 
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no mide el desplazamiento de un imaginario a otro, de una palabra 
muerta a partir de entonces a otra palabra absoluta, plena de vida 
y de sentido. Convertirse significaba, por tanto, entender que la ma- 
jestad de Dios se encontraba imperativamente viva en su palabra, y 
convertirse ademas en «stbdito», de la misma manera en que Da- 
vid se habfa vuelto, en otro tiempo, subdito de Dios. Mas tarde sig- 
nificé también no poder narrar el acontecimiento mas que en la ins- 
tantaneidad de una posesién realizada por Cristo. La sumisién no 
pudo ser progresiva, era necesario que fuera un paso de la nada al 
Todo, y entre la nada y el Todo no habia transicién posible. 

La conversi6n fue una experiencia lingitifstica extrema en la que, 
cuando el lenguaje habfa perdido toda pertinencia, cuando ya no 
permitia la enunciacién posible de uno mismo, cuando parecia que 
abocaba a una muerte de uno mismo, las propias palabras de la Es- 
critura, salidas y recogidas en otro tiempo de una boca sagrada, to- 
maron y adquirieron sentido. Fueron adecuadas a la manera de una 
fuerza de vida y de presencia en si, como una fuerza renaciente de 
saber la verdad y, por tanto, de existir. Pero esa apropiacion, esa ilu- 
minacion del alma por la propia palabra de Dios, no podia decirse 
y memorizarse mas que utilizando para ello las parafrasis de las 
conversiones que las Sagradas Escrituras relataban y presentaban a 
la persona creyente que era Calvino. Constituy6 la experiencia libe- 
radora por la que se dio un paso inmediato, stibito, de aquello que 
se habia presentado como desorden interior, como un rechazo a es- 
cuchar o a comprender lo que se habia dicho para siempre, de un 
orgullo comparable al comportamiento de los «caballos indémitos», 
hasta alcanzar una paz interior dominada por el gobierno de la vo- 
luntad divina. Y si esa paz fue posible se debié a que la conversién 
puso fin a la situaci6én subjetiva que, desde la ya lejana infancia, ha- 
cia retorcerse y contorsionarse al imaginario entre el amor y el 
odio, hacia contemplar a lo lejos, sin cesar, misericordia y horror, 
bondad y justicia. Se trat6 de una conversién «afectiva» en el senti- 
do de que, en el propio acercamiento a la palabra de Dios, le hizo 
descubrir a Calvino cual era el verdadero amor divino, o en el sen- 
tido de que le proporcioné, en fin, la capacidad de nombrar, en el 
mundo de los hombres, qué debia ser amado y qué odiado, lo que 
Dios pedia y lo que prohibia. A partir de ahi, la empresa de refor- 
ma se convirtid en una consolacién continua. 

La renuncia a la propiedad de uno mismo, en beneficio del Dios 
vivo por la iluminacién del Espiritu Santo, se expresé primordial- 
mente, lo mismo que en el caso de David, por medio de la oraci6n. 
Una inversion retérica capital, un cambio en la manera de hablar, y 
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ahi tenemos la forma en que Calvino se expresara en su respuesta 
al cardenal Sadolet: dirigirse a Dios ha dejado de ser «leguleyeria y 
pleiteiduria», pues se ha trasmutado en «confesién humilde y ora- 
cién suplicante». Como ha sefialado Olivier Millet, el hombre con- 
vertido a Dios se vuelve un hombre-Libro, receptaculo del Verbo y 
respetuoso, por ello, de las vidas ejemplares de los profetas de los 
que quiere ser reflejo, expresando sus oraciones dirigidas humilde- 
mente a Dios. Se instaura un sistema diferente de lenguaje, en el 
que el hombre ha sido pensado por las palabras del Libro y no ha- 
bla ni acttia mas que por el Libro, incluso cuando llega a detenerse 
en su pasado y a pensar en el peso de la carne que siempre esta ahi. 
Su historia pasada, presente y futura es, por asi decirlo, teatro; o el 
creyente que pone toda su fe en las promesas divinas no es mas que 
la imagen de los profetas biblicos de Dios. La conversién es, por 
tanto, inseparable de la oracién, porque esa oraci6n se propone pe- 
dir a Dios que contintie su obra en el hombre, que «acttie» sobre él 
como «ha actuado» en otro tiempo para apartar a Satandas que ace- 
cha, e implorar su ayuda para que la muerte no venga a hacer zo- 
zobrar la vida nueva. Modelo siempre, por tanto, de David peniten- 
te que ora para implorar la «guarda», la proteccién de Dios para él: 
«Que como su vida esta expuesta a multiples peligros, y asediado 
por mil muertos, le plazca a Dios tomarlo bajo su proteccién y con- 
servarlo.» 

Y David, siempre David, describe, a ojos de Calvino, una larga 
tensién de adhesi6én a Dios que pasa por lanzar un grito ante la «mi- 
rada» de Dios, un grito para confesar con «vehemencia» que, hasta 
ese momento, no era mas que un «pobre» ciego que, aunque hu- 
biera tenido en sus manos y ante sus ojos la ley de Dios, no habria 
comprendido nada. Un grito ardiente de reconocimiento del peca- 
do y de la impotencia de las fuerzas humanas, un grito ante la con- 
fusion identificada a partir de ese momento, una conciencia de que, 
sin fe en la omnipotencia justa y misericordiosa de Dios, nada le es 
posible al hombre, y de que todo es conflicto, duda, incertidumbre, 
apetito carnal, afecto por las cosas terrenales. David le pide a Dios 
que, ademas de mantenerle en un estado de humildad y de modes- 
tia, ademas de instruirle, sea su pedagogo por lo que le resta de 
vida, entreg4ndole precisamente la inteligencia de las Escrituras se- 
gun la «promesa» contenida en ellas. Es decir, la perpetuacién del 
renacimiento del alma fiel en el Verbo exige la creacidn de un pe- 
riodo en el curso del cual el cristiano, acompafiando de alabanzas 
el «remedio» concedido por Dios, se deja llevar por una continua 
instruccién que puede compararse a una alimentacion vital, por la 
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instruccién que encuentra en las Escrituras y que es, para él, fuen- 
te de sabidurfa y de verdad, de humildad y de penitencia. Fe y en- 
sefianza se confunden. Por afadidura, la conversién no se limita a 
la oracién. Crea una vocacion dedicada a contar la voluntad de Dios 
contra los agentes de Roma, a configurarse como portavoz de la pa- 
labra de Dios. Es valida para toda la vida pues se trata de una mo- 
vilizacion de todos los instantes. 

Desde esa perspectiva, el acontecimiento puntual toma nueva 
forma en un suceso que es ya de toda la vida, para toda la vida. 
Ciertamente, la conversi6n es instantaneidad tnica cuando Dios se 
convierte en «maestro» del hombre, pero es también instantaneidad 
multiple cuando el hombre se encuentra implicado en una relaci6én 
especifica que hace de él un receptaculo del Verbo, repitiendo sin 
cesar a Dios la gloria que ha manifestado mediante la misericordia 
del don gratuito. E] tiempo humano deja de ser un tiempo de dis- 
continuidad lineal, agresiva, ya que al aprender lo mismo del otro, 
el ser se desplaza infinitamente desde una conciencia de si mismo 
a otra conciencia diferente. Se convierte en tiempo de sincronia en 
el curso del cual el hombre vive con el tinico poder del reconoci- 
miento y del conocimiento de si que es el Verbo, como ofrenda de 
si al Dios vivo. Por eso es imposible entender la conversién si no se 
pone atencion en la definicién, realizada por el propio Calvino, de 
su misi6n entre los hombres, en un mundo duro, dificil, malvado y 
agresivo. 

De golpe, el tiempo del hombre de fe es un tiempo en acto, que 
hace que el Verbo acttie a través del papel de un actor. Mas alla de 
su brutalidad, la conversi6én lleva en ella el arte de vivir un periodo 
renovado que se asimila todavia mas a una «escuela de Dios», en la 
que el alma fiel es ya para siempre una alumna estudiosa e inmen- 
samente respetuosa, aunque preocupada por seguir siempre y con 
la mayor profundidad el camino marcado por el Sentido y la justi- 
cia, y por hacer publica la doctrina de Dios entre los «ignorantes» 
y los «ciegos». La sabiduria de Dios no es un tesoro que El guarde 
celosamente para si, cerrado en un cofre, nos dice Calvino. No de- 
jaria de ser mas que una demostraci6n de ingratitud el no tratar de 
comunicar a los demas las promesas y los favores. Por tanto, la con- 
version abre el tiempo humano a una plenitud, a un compromiso 
total del ser que, si recibe la ensefianza de la palabra de Dios, tiene 
el deber de proclamarla a los hombres que se hallan a su alrededor. 

Y llegados a este punto es necesario dar un salto cronolégico, 
trasladarse hasta los instantes que precedieron a la muerte del re- 
formador, cuando, el 24 de abril de 1564, redact6 su testamento. El 
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tema de la piedad providencial de Dios, que le ha hecho participe 
de la doctrina de la salvaci6n, se repite una vez mas, con la inmen- 
sa humildad que caracteriza su discurso. Por una parte, Dios le ha 
«soportado en tantos vicios y mezquindades que mereceria que yo 
fuese rechazado mil veces de El». Pero Calvino afirma también, y 
esto es fundamental, la conciencia que tiene de haber sido un actor 
de Dios en el mundo, entre los hombres: «Ha extendido hacia mi su 
gracia hasta el punto de servirse de mf y de mi trabajo para llevar 
y anunciar la verdad de Su Evangelio.» La muerte préxima, con el 
sentimiento de que ha llegado ya el término de la accién que se da 
a conocer por la pérdida de las fuerzas, autoriza esta vuelta atras a 
la vida después de la conversion y a la «vocacién» recibida de Dios. 
E] 28 de abril Calvino confia todavia que siempre ha ensefiado «fiel- 
mente» la doctrina del Evangelio, y que es bajo el signo de esa fi- 
delidad como ha transcrito con sencillez lo que Dios le ha «hecho 
la gracia de escribir». 

La ceremonia ftinebre trae a escena tanto la imagen de una exis- 
tencia totalmente plena cuanto la no pertenencia a si que ha carac- 
terizado el periodo de vida posterior a la conversién. Calvino mue- 
re el 27 de mayo, y su cadaver, introducido en un lienzo de tela tos- 
ca cosido, es enterrado sin discursos, sin himnos, en una tumba 
anonima, en el cementerio de Plainpalais. 


Exilio 


En este marco no se puede disociar la conversién de lo que Jean- 
Francois Gilmont ha denominado el «placer de una mision casi pro- 
fética». E] hecho de tomar la palabra, de redactar cualquier escrito, 
cualquier compromiso, se deriva de la comprension de la existencia 
de una coaccién divina que acttia sobre uno. Calvino le escribira a 
Margarita de Navarra que, puesto que ha sido llamado a Ginebra, 
«a este oficio», de ahora en adelante su conciencia esta «coaccio- 
nada». Un don de Dios le guia y le ordena, y todo lo que hace y dice 
ha sido sugerido y ordenado por Dios. La sumisién a Dios, que mar- 
ca la linea a seguir por su vida, implica una misi6on, y cuando él ha- 
bla, es la palabra de Dios la que habla. El tiene la certidumbre de 
que, entre los hombres, Dios elige y envia a hombres para predicar 
la fe, y para conseguir «provecho en el temor a Dios». Esos hom- 
bres hablan, y lo que dicen y predican no debe entenderse como 
«procedente de una criatura mortal». Es el propio Dios quien se ma- 
nifiesta en sus propias voces, es Dios quien les ha elegido para que 
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ensefien su «doctrina» a un pueblo que no dispone de medios indi- 
viduales para comprenderla en todo su poder. 

Convencido de que acaba de recibir una «inteligencia» de las Es- 
crituras, Calvino reivindica la vocaci6on de instruir a quienes puedan 
ser llevados hacia Dios, de instruirlos en el amor que Dios ofrece 
a las criaturas que ha hecho a su imagen, asi como en el odio con 
que las abruma si se alejan de él. En la primera de las Epistolae 
duae, publicadas en 1537, apela a quienes las lean a recordar que el 
consejo salido de su pluma no es el consejo de un hombre, sino, 
«mas bien, que habiéndolo recibido de la boca sagrada de Dios, so- 
lamente es pronunciado y esta presentado por un hombre». La con- 
versiOn crea, pues, una aptitud para comunicar los dones de Dios, 
invita e incita imperativamente y de manera agresiva. Bernard 
Roussel ha insistido en esa subjetividad de la mediacién que se vin- 
cula a Calvino, y que da cuenta de su tono perentorio, incluso vio- 
lento. En referencia a una carta en la que su destinatario le plan- 
teaba tres cuestiones, el reformador de Ginebra le escribira al mi- 
nistro Francois Morel que es Dios quien la ha dado las respuestas. 

Pero, ciertamente, sera con ocasién de la ruptura con su amigo 
Louis du Tillet cuando Calvino dara cuenta de la manera mas pre- 
cisa de las implicaciones subjetivas de su conversién. El cura de 
Claix, canénigo y arcediano de Angulema, abandonara clandestina- 
mente Ginebra en enero de 1538. A Calvino le llegaran cartas en las 
que justificara su partida. Calvino replicara diciendo que le es im- 
posible hacer la minima concesi6n a la Iglesia del papa, que no es 
mas que una «reliquia» de la bendicién divina y que, dada su co- 
rrupcion, el titulo de Iglesia no puede mas que serle denegado por 
entero. Dios le guia en su eleccién de no hacer ya nunca mas con- 
cesiones a Satands, ahora que ya ha llegado a su fin el tiempo de 
las «perplejidades» del pasado. 

Las divergencias estallaran mas abiertamente entre los dos hom- 
bres al ser Calvino expulsado de Ginebra. En forma de reprimenda, 
Louis du Tillet dice creer que los sucesos de Ginebra constituyen 
una sefal providencial de Dios, y que buscan apartar a Calvino de 
la via cismatica que ha elegido, segtin él, por ambicién y orgullo. 
Esta en un error cuando pretende tomar la voluntad particular 
como voluntad de Dios. Calvino ha seguido un camino equivocado. 
A todo ello Calvino respondera subrayando que no ha seguido mas 
que la «regla» de su «conciencia» y que es la voluntad de Dios la 
que, hasta el momento presente, siempre ha abrazado. Dios, afiadi- 
ra, le ha concedido su «vocacién» y cada dia que pasa le confirma 
esa «vocacién». Hay vidas humanas que salvar y su ministerio, uti- 
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lizando una sencilla expresi6n que reproduce la Scripturae simplici- 
tas, tiene el deber de anunciar la verdad, en una reversibilidad del 
amor-justicia de Dios que le lleva a proclamar la gloria de Dios y a 
estigmatizar la idolatria. 

Hablar se vuelve, entonces, un escucharse a si mismo, puesto 
que en él, en el corazén en que se experimenta la fe, se encuentra 
el Espiritu que proporciona la ensefianza de Dios, se encuentra el 
conocimiento de Dios alli arraigado desde entonces. Por otro lado, 
Calvino le dira al cardenal Jacques Sadolet que agradece a Dios el 
haberle iluminado con la «claridad» de su espiritu que, para él, es 
instrumento de un pensamiento verdadero, al poner ante si la Pala- 
bra, representada como una «antorcha». Esa antorcha le ha permi- 
tido conocer el mal y, una vez tocado su corazén, una vez poseido, 
ha considerado el mal como «abominacién». Ese recorrido ha sido 
una ensefianza, han sido como «anteojos» que le ha ofrecido Dios. 
Esta ensefianza, declara con vigor, no experimenta duda alguna 
ante lo que ha recibido por «boca» de Dios. El mismo no es mas 
que un repetidor, un 6rgano de repeticién de Dios, mediante el uso 
de la voz o de la escritura, mediante el consejo o la defensa. 

Si existe un profetismo calviniano, no se parece en nada al que, 
en aquel mismo momento, mueve al imaginario clerical romano. 
No se trata de un profetismo de la inspiraci6n por cuya mediacién 
se manifiesta el clero, como en estado de trance, yendo mucho mas 
alla de su propia humanidad al dejar hablar a un Dios envidioso que 
anuncia el castigo inminente de los pecados humanos y decreta 
que solo la violencia contra los herejes es capaz de reconciliarlo con 
la humanidad. Por boca del profeta papista, Dios sefala el porvenir, 
habla de un porvenir compartido entre la violencia divina y la vio- 
lencia humana. 

Por el contrario, el profetismo calviniano es un profetismo con- 
trolado, mediante el cual el hombre permanece como hombre, no 
es mas que el transmisor y, por tanto, el actor de Dios, el que pro- 
pone la verdad de una doctrina que, de una manera intangible y 
desde la Iglesia primitiva hasta el fin de los tiempos, es la doctrina 
de Dios. Es él quien posee la palabra de reconciliacioén y la presen- 
ta y representa ante el pueblo infiel 0 tentado por la infidelidad. Cal- 
vino es uno de «los renovadores proféticos» de la fe (Alexandre Ga- 
noczy), pero que procede pedagégicamente completando, interpre- 
tando, comentando, modificando, actualizando (Max Engammare). 
Es un ensefante. Olivier Millet ha demostrado que Calvino rein- 
venta un modelo de profecfa que, por encima de todo —y por ello 
utiliza la reproduccién directa de advertencias, denuncias y admo- 
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niciones de los profetas—, hace uso de un estilo pastoral biblico. La 
Escritura hace el discurso de Calvino, lo produce y lo construye, y 
Dios vivo habla asi por Calvino sin que aparezca esa presencia mis- 
tica de Dios de la que se enorgullecen los predicadores de la Iglesia 
romana. Calvino sefialara esta indisociabilidad entre su palabra y la 
palabra de Dios en la Instituci6n de la religién cristiana, al escribir: 
«Cuando haya demostrado todas estas cosas mediante buenos testi- 
monios de la Escritura, se descubrira que no digo nada de mi co- 
secha.» En el sentido calviniano, el profeta es, por tanto, un testigo 
de la verdad, es aquel que re-presenta la doctrina inmutable del 
Evangelio porque esa doctrina ha sido depositada en él y porque él 
posee una vocacioén especial en su inteligencia y en su diccion. Y, en 
este caso, la vocacién es comparable al oficio de actor, es represen- 
tar un papel de actor en el que el hombre que sirve a la gloria de 
Dios vuelve a contar, actualizandolo, el texto divino. 

De ahi el que Calvino jamas dé vueltas sobre lo que debe decir, 
nunca tergiversa, no vacila jamas, ni siquiera cuando se dirige a los 
detentadores de una autoridad civil o a un grande del reino. Debe 
hablar, comunicar la «inteligencia» dada por Dios, «segtin lo que al 
Sefior le plazca revelarme en su Escritura», le escribira a la duque- 
sa Renata de Ferrara en 1541, con el fin de justificar la «instruc- 
cidn» que le envia; mediante el uso de un estilo imperativo, quiere 
evitar que su destinataria continie tomando parte en la idolatria de 
la misa papal y adoptando practicas necias. El hombre-Palabra no 
transige, no tolera ninguna desviacion, es severo y violento, venga- 
tivo y fuerte. 

Esta conceptualizacion del deber de la palabra, que es a la vez 
sefial del amor divino y necesidad de amor humano, no aparece sin 
tener como correlato un imaginario de la prueba enviada constan- 
temente por Dios a fin de poner y volver a poner al fiel en el orden 
lineal de una conversion continua y, por tanto, de la penitencia. De 
esa manera, Dios le recuerda a su elegido que no es mas que ceni- 
za y polvo. La propia biografia de Calvino muestra como un vaivén 
que se desplaza desde la identidad del hombre penitente a la de ac- 
tor de Dios. Por lo demas, el propio Calvino lo ha afirmado al esta- 
blecer que las pruebas que él ha sufrido se le han manifestado en el 
mismo plano que las luchas de David: «Es algo que me ha servido 
mucho, el contemplar en él, como en un espejo, tanto los comien- 
zos de mi vocacién como el discurrir y la continuacién de mi car- 
ga: por lo que reconozco como lo mas seguro que todo lo que ha 
sufrido y soportado ese Rey y Profeta tan excelso, me ha sido pro- 
puesto por Dios como ejemplo, a fin de imitarlo.» 
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La secuencia ulterior de la biograffa nos revela a un Calvino ha- 
bitado a partir de ese momento por un deber que, por encima de la 
fe vivida, impone la fe confesada a través de la eleccién de un des- 
tierro profético, en el sentido de que es testimonio de amor por el 
Dios vivo. Un Calvino que, mediante la fuerza de su escritura, se 
convierte plenamente en actor del cambio religioso. 


Sin duda, la primera prueba seria de un Calvino convertido en 
un hombre nuevo tuvo lugar en un momento que podia haber de- 
vuelto vigor a los suefios de quienes anhelaban una reforma evan- 
gélica en el interior de la propia Iglesia. Durante el mes de enero 
de 1534, Francisco I habia reanudado las negociaciones con los 
principes protestantes del imperio; y por el lado alem4n, su pro- 
yecto de convertirse en artesano de una reunién de los cristianos 
divididos encontraba eco en la persona de Philippe Mélanchton. En 
este contexto que predisponia a realizar concesiones reciprocas, 
podia parecer que la concordia se hallaba al alcance. Y el campo de 
los adversarios del Evangelio sufri6 una nueva derrota. Ciertamen- 
te, Francois Le Picart y Noél Béda habian sido llamados de sus exi- 
lios respectivos. Pero, en enero de 1534 circula por la capital una 
Oraison que, en su origen, se habia redactado para ser dirigida di- 
rectamente al rey de Francia; contiene proposiciones que el sobe- 
rano juzga difamatorias. Desde el mes de marzo, Noél Béda y Ni- 
colas Leclerc se encuentran en prisi6n, y pronto se les une Francois 
Le. Picart: 

La historia gira en sentido inverso, pues se libera entonces a Gé- 
rard Roussel que puede reemprender sus predicaciones evangélicas 
en las que habla de la gratuidad de la salvacién. Con ocasi6on de la 
Cuaresma, un capellan italiano predica en la corte «a Cristo muy li- 
bremente». Francisco I deja hacer... 

Después de algunos meses de errabundeo, Calvino se encuentra 
entonces en Paris, como imantado por este giro de la historia. En 
efecto, se halla en la capital cuando, en la noche del 17 al 18 de oc- 
tubre de 1534, estalla el caso de los pasquines, que aparecen en- 
ganchados en varios lugares de la ciudad. El titulo de esas hojas vo- 
landeras, cuyo autor es un pastor de Neuchatel, Antoine Marcourt, 
es muy claro: Articles véritables sur les horribles, grands et insuppor- 
tables abuz de la Messe papalle, inventée directement contre la Sainte 
Céne de Nostre Seigneur, seul Médiateur et Saulveur Jésus Christ [«Ar- 
ticulos verdaderos sobre los horribles, grandes e insoportables abu- 
sos de la misa papal, inventada directamente contra la Santa Cena 
de Nuestro Sefior, el Gnico Mediador y Salvador Jesucristo» ]. 
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Si esos pasquines, importados clandestinamente a Francia des- 
de Neuchatel, dan lugar a una nueva inversion de la historia es por- 
que suponen un cambio fundamental en la dinamica de Jos deba- 
tes religiosos. Antes, todas las disensiones gravitaban alrededor de 
cuestiones relacionadas con la posibilidad de salvacién unicamen- 
te por la fe o por los méritos contraidos. A partir de ese momento, 
un grupo radical de creyentes hace publico un nuevo paso, consis- 
tente en tratar de fijar la atencién colectiva en el rechazo categ6ri- 
co a la misa romana. Para ellos, la ceremonia eucaristica papista es 
una horrible idolatria, una blasfemia espantosa y una falsedad in- 
munda. En los Articles véritables se niega la presencia corporal de 
Cristo bajo las especies del pan y el vino, pues el sacrificio de Cris- 
to fue perfecto y unico, eficaz para toda la eternidad y como tal per- 
manece. Los hombres que enganchan los pasquines, ademas de re- 
velar que la misa es una contaminacién que mata espiritualmente 
a los cristianos por la ilusién que alimenta en sus espiritus, son «sa- 
cramentarios», influidos por la teologia zwingliana que no conside- 
ra la Cena mas que una ceremonia simbdlica. A pesar de todo, su 
finalidad es provocadora. Para ellos, se trata probablemente de 
efectuar, como honra a Dios, un gesto espectacular para dar publi- 
cidad al hecho de que la Iglesia romana no es mas que inmundicia; 
pero también se trata de valorar la inutilidad de la bisqueda de un 
acuerdo con esa misma Iglesia en el momento en que se ha pre- 
tendido que los evangélicos erasmianos y luteranos adopten la via 
de la concordia. 

Aunque, ante ese suceso, el rey Francisco I no parece reaccionar 
mas que de manera muy lejana debido, segtin la Historia eclesidsti- 
ca de Théodore de Béze, al «celo indiscreto de algunos», el Parla- 
mento de Paris (sustituido muy pronto por la Facultad de Teologia), 
se moviliza y comienza una oleada represiva, sacando a escena una 
vez mas una nueva ofensiva de quienes militan contra las nuevas 
ideas. Desde el 10 y el 11 de noviembre arden hogueras. Francois 
Le Picart recupera la libertad. E] 13 de enero de 1535 estalla un se- 
gundo caso, por la distribucién de librillos contra la misa, redacta- 
dos también por Antoine Marcourt. Entonces el rey deja de mos- 
trarse relativamente indiferente ante esos sucesos. No sélo toma 
parte en una impresionante procesién expiatoria que recorre la ca- 
pital, sino que, esta vez, parece haber apoyado sin reservas una se- 
gunda oleada de represién, mas dura que la primera, y que durara 
hasta el verano de 1535. Quizds ha advertido que el ataque sacra- 
mentario contra la transustanciaci6n amenazaba con hacer trizas el 
fundamento de su poder: el imaginario de dos cuerpos en la perso- 
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na real, el cuerpo mortal y el cuerpo inmortal, el cuerpo real y el 
cuerpo espiritual... 

En medio de esa situacién, en enero de 1535 Calvino encontré 
refugio en Basilea con su amigo Louis du Tillet, utilizando el pseu- 
dénimo de Martinus Lucanius. Esa misma huida nos habla de la ex- 
periencia biblica de un Calvino posefdo por la palabra de Dios. To- 
davia es necesario tomar ahi la enunciacion calviniana, en sus di- 
versas formas y en sus diferentes secuencias, como la idea funda- 
mental siempre viva y reminiscente de un escrito biografico. El 24 
de junio de 1545, dirigira asf una misiva a Jacques de Bourgogne, 
sefior del Falais, un gran sefior que acababa de abandonar Braban- 
te y de llegar a Colonia. Calvino da gracias por la constancia que ha 
hecho que, a la seguridad, su destinatario haya preferido la fe que 
le animaba, a los honores de este mundo, el honrar a Dios. A con- 
tinuacioén, y para animarle a que no se doblegue, le pone como 
ejemplo a David en medio de los filisteos: «Como no se haya con- 
taminado por la idolatria, se lamenta de no poder encontrarse en el 
templo de Jerusalem, para edificarse por la predicacién de la ley y 
las sagradas ordenanzas de Dios, puesto que son confirmaciones 
para ayudar y subvenir a nuestra debilidad.» 


Desde esa Optica, seria necesario contemplar el exilio voluntario 
de Calvino menos como una consecuencia de la represién que si- 
guid al segundo caso de los pasquines como a la manifestacién de 
una voluntad de no encontrarse, a partir de ese momento, en una 
tierra mancillada por las «abominaciones» y «persecuciones» papa- 
les, de probarse a si mismo y a Dios que las ataduras a este mundo 
no son mas que «estiércol», de no «disimular» nunca mas. El exilio 
participa aqui de una conciencia davidica que no acepta otra ata- 
dura que la de la voluntad divina. Expresa con fuerza la subjetivi- 
dad de un imaginario profético. Dios envia el mal y la desgracia a 
quienes ha bendecido. El mal y la desgracia proceden de la bondad 
de Dios, providencialmente. Es la imagen preferida por Calvino del 
«rico en pobreza», de un amor divino que es totalmente envolvente 
y que conduce a adoptar una postura biblica. 

Algunos afios mas tarde, en 1546, confesara indirectamente a la 
viuda de Guillaume Budé, tratando también de confortarla en su 
constancia y su celo, cual podria haber sido el motivo de su marcha 
de Francia: «retirarse de este lado», es decir, proporcionarse los me- 
dios de «servir a Dios con tranquilidad de conciencia», lejos de «di- 
versas tentaciones y combates». Si a la sefiora Budé le era posible 
servir a Dios en Paris, si tenia claro que no cederia ante los peligros 
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y que no tendria miedo de la muerte que acecha a quienes quieren 
proclamar el servicio puro de Dios, Calvino no le aconsejaria que 
abandonase el reino de Francia. Pero si la viuda del gran humanis- 
ta, debido a que tiene su conciencia «en conflicto y tormento con- 
tinuo», como la «debilidad» es propia del alma humana, esta en 
«angustia» hasta el punto de correr el riesgo de «contaminarse con 
las supersticiones que son repugnantes a la palabra de Dios», es pre- 
ciso que tome la resolucién de romper con una «pobreza» de esa 
clase y alejarse, por tanto, de alli. 

EI exilio no habla Gnicamente de una conversi6n que estaria sdlo 
en marcha. Habla también de una conciencia en una sola fe que, 
desde entonces, lleva inherente la humildad y que conoce que las 
tentaciones de Satands son agresivas y numerosas, que se sabe dé- 
bil y que esta segura de que puede ofender a Dios en todo momen- 
to y deshonrarle practicando el nicodemismo. Ciertamente, el nico- 
demismo tendrfa la ventaja ilusoria de proteger de los peligros de la 
persecucion, pero equivaldria GUnicamente a «complacer al mundo». 
Como el propio Calvino explicara en una carta a uno de los hijos de 
Guillaume Budé, el distanciamiento respecto al reino de Francia 
nos dice que, si son dificiles los comienzos de la vida regenerada en 
Cristo, la continuacién lo es ain mas, pues se corre en todo mo- 
mento el riesgo de echarse atras, de volver a caer en las redes del 
pecado. El exilio es una penitencia profética. Trae a escena un ima- 
ginario de la debilidad humana al remitirse plenamente y de mane- 
ra penitencial a la providencia, un imaginario de la plegaria a Dios 
para que sea el guia justo y bueno. Vuelve a desempefiar el papel de 
la conversi6n para mantener su propia duracién en el ser. Abando- 
nar su tierra natal es, entonces, recoger uno de los «medios» que 
Dios presenta a los fieles para que no sean causa de su propia «des- 
gracia», un medio del que Calvino sabe que es dificil adoptar pero 
que puede permitir el cumplimiento del servicio de Dios. No es ne- 
cesario dejarse ganar por una nueva busqueda voluntaria de la per- 
secucion o de los sufrimientos que pueden abatirse sobre los ver- 
daderos cristianos, ejecutados por los inicuos y por su maldad. El 
hombre no puede hacer causa de aquello que sdlo Dios puede or- 
denar. La desgracia no supone el fin de la vida cristiana, no es ne- 
cesario «buscarla a sabiendas». Sdlo es preciso soportarla con pa- 
ciencia cuando es enviada por Dios. 

Por tanto, para Calvino el exilio es un acto y una confesién de 
fe, es sumision a la providencia, «es una cosa dificil la de dejar el 
pais de nacimiento». Pero «debemos rechazar tales dificultades con 
mejores consideraciones; la de que nosotros preferimos cualquier 
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region donde se adora a Dios con pureza a nuestro pais; la de que 
no deseariamos un mejor descanso para nuestra vejez que la de ha- 
bitar en su Iglesia donde descansa y tiene su residencia; la de que 
nos gustaria mas ser despreciables en el lugar donde su nombre sea 
glorificado por nosotros, que ser honorables ante los hombres, de- 
fraudando la honra que le pertenece». Estas lineas vuelven a colo- 
car la partida calviniana en la légica de la propia coherencia de la 
conversion: es una salida del «cautiverio» que permite «atizar el fue- 
go con el que Dios, por su Espiritu», ha alumbrado el coraz6n hu- 
mano, es un arma entregada por un Dios que, siempre, tiende la 
mano a los hombres. Por eso mismo, es como una confesién de fe 
no escrita, el testimonio de una plenitud de amor. 

El modelo que Calvino citaré con mas frecuencia, por ejemplo 
en carta a un sefior francés, fechada el 18 de octubre de 1548, ade- 
mas del de Moisés guiando a su pueblo en la huida de Egipto, es el 
de Abraham. La huida no es sefial de miedo ante la muerte, ante las 
hogueras que enciende el Estado real; es aceptacién plena de una 
prueba y, por tanto, expresién de coraje. Seguin observara Calvino, 
a Dios le place probar la fe de los hombres, cuando les obliga a 
abandonar todo lo que poseen para ir hacia una tierra en la que no 
pueden saber qué encontraran. 

La aventura calviniana es un desarraigo asumido que, en la con- 
tinuaci6n de la subita conversio, coloca al hombre en manos de 
Dios, pero le mantiene también en la humildad de una permanente 
acusacién de si mismo. No debe tener por objeto la comodidad per- 
sonal que podria aportar el alejamiento de las persecuciones asi 
como la facultad de honrar a Dios en total libertad: «Nosotros con- 
tamos con el ejemplo de nuestro padre Abraham. Después de ha- 
berle ordenado que abandonara el pais, a su linaje y a todos los de- 
mas, no le mostré ningtin presente como recompensa, sino que le 
dio otro plazo. Ven, le dijo, a la tierra que te mostraré. Si hoy en dia 
fuera a hacer lo mismo con nosotros para transportarnos a un pais 
desconocido, que sea él quien gobierne nuestros pasos, y hagamos- 
le el honor de esperar que nos conducira a buen puerto.» 

El exilio y la busqueda de refugio constituyen una penitencia, la 
enunciacion del «miedo» salutifero de Dios. Son testigos de una 
conciencia plena de escrtipulos frente a si misma porque saben que 
esta siempre en peligro de volver a recaer en la servidumbre de la 
naturaleza si no tiene consigo la pasién ardiente de «cumplir su de- 
ber» hacia Dios y, por tanto, de rechazar el disimulo. El] exilio con- 
sagra al hombre-Palabra del que Calvino vive el imaginario en si 
mismo. Es como la transcripcién de una enorme alegria por no con- 
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tinuar ya en medio de la angustia, es como un calor que hierve des- 
de el imaginario de Calvino. 

Y podemos pensar que, si Calvino toma la decisién de acercarse 
a Basilea, es porque la ciudad renana, que habia roto con Roma ya 
en 1529, es una tierra prometida, una encrucijada por la que pasan 
una y otra vez los hombres que se niegan a reconocer como verda- 
dera a la Iglesia de Roma. Reside alli en unas condiciones poco co- 
nocidas, trabajando sin duda mucho y prefiriendo la soledad. El 
afio 1535 es el que ve al impresor de Neuchatel, Pierre de Vingle, 
publicar la traduccién francesa de la Biblia, obra de Olivetan. El 
Antiguo Testamento es traducido del hebreo, el Nuevo Testamento 
del griego, pero recogido ampliamente del texto trabajado y edita- 
do por Jacques Lefévre d’Etaples a partir de la Vulgata. Calvino 
acompafia esa edicién, que se realiza a peticién de las Iglesias de 
Vaud, y de la que él mismo habria hecho una relectura, de dos pre- 
facios que estigmatizan la falsa piedad de los tedlogos de la Sorbo- 
na y del clero responsable de la degeneracion de la fe. 


Confesié6n 


Es también en Basilea donde Calvino redacta la primera versién 
de la Institucidn de la religion cristiana, en buena medida y segtin se 
avanza en el prefacio datado el 23 de agosto de 1535, porque las 
persecuciones que se estaban llevando a cabo en Francia se justifi- 
caban mediante calumnias. A Calvino le habrian bastado seis me- 
ses. Lo que Jean-Francois Gilmont califica como «facilidad asom- 
brosa [...] para escribir» se explicaria por una extraordinaria me- 
moria capaz de movilizar rapidamente todos los saberes acumula- 
dos desde hacia varios afios y todos los pensamientos surgidos del 
renacimiento que suponia estar a bien con Dios. También se puede 
invocar el gozo que produce la necesidad de comunicaci6n de aque- 
llas vias reencontradas de la verdadera vida cristiana. 

Y entonces tendriamos un Calvino que trata de testimoniar, en 
medio de la urgencia y la impaciencia, una verdad fijada en si mis- 
mo; de ahi hara aparicion un Calvino feliz mas alla de la tragedia 
que supondria el mundo presente entregado a los perseguidores. Un 
Calvino que relata su historia, pero que no desea convertir su aven- 
tura consoladora en centro y que, en consecuencia, elige por hu- 
mildad la via de la ensefianza de «algunos rudimentos, mediante los 
cuales, quienes seran tocados por alguna clase de afecto bueno ha- 
cia Dios, seradn instruidos en la verdadera piedad». Una teatralidad 
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invertida, con un actor que, no obstante presente en todos los ren- 
glones de sus escritos, utiliza un subterfugio para no relatarse a si 
mismo y dejar la palabra a la doctrina del Evangelio. Un actor que 
desea, por tanto, permanecer en la sombra de sus escritos porque 
su escritura constituye un testimonio de las Escrituras y de su ca- 
pacidad de iluminacion. 

La Christianae religionis Institutio, totam fere pietatis summam et 
quicquid est in doctrina salutis cognitu necessarium complectens: 
omnibus pietatis studiosis lectu dignissimum opus ac recens editum 
no es an mas que un catecismo latino en seis capitulos, totalizan- 
do 516 paginas en pequefio formato, cuando sale de las prensas de 
Balthasar Lasius y Thomas Platter. Seguin William J. Bouwsma, el 
titulo Jnstitutio traduce la persistencia del ideal humanista, pero 
también podemos preguntarnos si no sera mas adecuado entender- 
lo como un desaffo a la obra mas célebre de los humanistas evan- 
gélicos, el Enchiridion de Erasmo. 

La epistola dedicatoria de esta profesién de fe tiene por desti- 
natario a Francisco I y quiere ser una defensa de quienes sufren 
por el Evangelio y una llamada para que todos y cada uno vengan 
a «reconocerse desnudos de toda virtud para ser vestidos por Dios, 
vacios de todo bien para ser henchidos de El». Podria haber sido 
una clase de respuesta al soberano que habia hecho justificar en 
Alemania la politica de represién religiosa por la via de un mani- 
fiesto dirigido «a los reverendisimos, ilustrisimos, inclitos Electo- 
res del Sacro Imperio Romano, principes, ciudades». Se presenta- 
ba a los evangélicos franceses como calumniadores, rebeldes y se- 
diciosos, y se les colocaba en el mismo plano que los anabaptistas, 
reputados entonces como adversarios de toda autoridad politica es- 
tablecida. Calvino queria oponerse a los «disimulos» de la verdad 
que, segun él, utilizan como mecanismo ciertos librillos puestos en 
circulacion. 

En consecuencia, escribe lo que piensa y lo que quiere que sea 
un manifiesto de inocencia, una defensa de una doctrina que, por 
parte de la «tirania de algunos parisinos», sufrid la acusacién de ser 
«reprobable». Se convierte en abogado de una causa justa que no es 
solo la suya: es la causa comin de todos quienes, «gentes sencillas», 
conocen la doctrina de Dios; es la causa de Cristo. Calvino insta a 
Francisco I a ser un «verdadero» rey, a que no reine mediante la vio- 
lencia y la opresi6n, por el «pillaje», sino por el servicio a la gloria 
de Dios. Dios es todopoderoso y ha profetizado que destruira los 
reinos infieles. Calvino apela a la prudencia del rey de Francia, y 
esta prudencia le llegara, escribe, leyendo la confesién del texto que 
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se le ofrece, ejerciendo su misién de juez justo mediante audiencia 
a «todas las partes de nuestra causa». 

La Institucion es un alegato de defensa en el que Calvino se pone 
a un lado para permitir a los fieles de Dios defenderse contra los ca- 
lumniadores que les martillean con verdades contrarias y que adoc- 
trinan falsamente a un «populacho» ignorante y crédulo. No (afir- 
ma Calvino dando prioridad a un discurso que utiliza el plural «no- 
sotros» dialogando con un rey al que se apostrofa mediante el «tt»), 
la doctrina de los perseguidos no es nueva; simplemente ha vuelto 
a hacer aparicioén entre los hombres después de permanecer oculta 
durante largo tiempo. No, no es dudosa ni incierta; al contrario, es 
una doctrina henchida de total confianza que se opone a la inesta- 
bilidad de una escatologia angustiante en la que la religidn papista 
hace vivir a los hombres: «Nuestra confianza es bien diferente, es la 
de quien no teme ni a los terrores de la muerte ni al juicio de Dios.» 

La técnica calviniana consiste en invertir el acta de acusacién 
que ha justificado las penas a morir en la hoguera de 1534-1535. 
Quienes son acusados del mal son precisamente los inocentes, son 
precisamente la verdadera «simiente» de Jesucristo, acusado él 
mismo injustamente de sedicién al igual que los apdstoles, a quie- 
nes se inculp6 de instigar al pueblo a la rebelion. Por el contrario, 
los verdaderos criminales son sus acusadores, ignorantes que des- 
precian a Dios, discipulos de un papa y de unos obispos impios que 
viven en la abominacion, autores de «falsos informes», stbditos re- 
beldes a su rey desde el momento en que le mienten mediante el 
disimulo de la verdad. Escenario de un tribunal en el que los acu- 
sados, conducidos por su abogado, se vuelven acusadores, y los 
acusadores acusados. Escenario ademas de un amor por Dios que 
es imposible que se exprese en el odio y la reprobacién de los per- 
versos y los malvados. 

Pero el interés de la obra no se lo proporcionan sdlo su conte- 
nido y sus fines. Contiene la evolucién misma de ese contenido y 
esos fines, haciendo como de «diario indirecto»; es el teatro de la 
vida de un cristiano regenerado en Cristo. En el prefacio a la edi- 
cidn de 1560 dirigido al lector, Calvino afadira como uno de los mo- 
tivos de su texto, la obligacién que siente a la vista de todos cuan- 
tos han recibido su doctrina «con tanto afecto». Ya préximo a la 
muerte, y a pesar de las fiebres cuartanas que le oprimian, se dedi- 
co por entero a un nuevo trabajo de enriquecimiento y de amplia- 
cion que su vocacioén le dictaba terminar, con el fin de aportar al- 
gun «fruto» a la Iglesia. Esté seguro de que su libro le sobrevivira 
después de la muerte, y que sera de provecho para quienes siguen 
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la doctrina del Evangelio. Esta redactado para el porvenir, es una 
«suma» «digerida» de la religién cristiana en todas sus «partes, 
una instruccidn cristiana mediante la que se expresa la voluntad di- 
vina, un instrumento que les permitira a todos y a cada uno perse- 
verar en la fe: de tal suerte que «quien haya comprendido bien la 
forma de ensefiar que yo he seguido, podra facilmente juzgar y re- 
solver qué debe buscar en la Escritura, y con qué finalidad es ne- 
cesario relacionar el contenido de aquélla». 


La Institucio6n tiene, por tanto, una historia que es la crénica de 
un texto en vida, retocado y aumentado sin cesar por Calvino por- 
que Dios le lleva siempre mas lejos en la comprensién de la verdad. 
Estar habitado por Dios vivo significa ir siempre mas lejos en la 
comprension de la Palabra viva, es «aprovechar». En 1560, Calvino 
utilizara una cita agustiniana para expresar ese avance progresivo 
en la comprension: escribir, lo mismo para él que para el autor de 
las Confesiones, es avanzar hacia Dios, y «aprovecharse» 0 avanzar 
es escribir. Un hombre que escribe mas es un hombre que autenti- 
fica una busqueda cada vez mayor del conocimiento de Dios. Como 
consecuencia de este vinculo fundamental entre el tiempo vivido y 
el deber de honrar a Dios, en 1539 se imprimira en Estrasburgo una 
segunda edici6én latina, firmada por Joannes Alcuinus, con el titulo 
reducido de Christianae religionis Institutio, vere semum suo titulo 
respondens. 

La primera edicién francesa, Institution de la religion chrestien- 
ne en laquelle est comprinse une somme de piété et quasi tout ce qui 
est nécessaire a congnoistre en la doctrine du salut, composée par 
Iean Calvin et translatée en francoys par luy-mesme, no aparecié has- 
ta 1541. Fue condenada por el Parlamento de Paris el 1 de julio de 
1542. En 1543, la siguié una edicién latina aumentada, estructura- 
da en veintitin capitulos que se tradujo en 1545. A partir de ese mo- 
mento se van encadenando sucesivas ediciones, una latina en 1550, 
traducida en 1551, dos latinas en 1553 y 1554, traducidas en los 
mismos afios (con reimpresién de la traduccién francesa de 1554 en 
1557). A continuacion vienen las ediciones latina de 1559 y france- 
sa de 1560, que, probablemente, fue revisada por el amigo de Cal- 
vino, Nicolas Colladon. Se trat6 de una edicién monumental, con- 
siderada definitiva, compuesta en cuatro libros y ochenta capitulos. 
Entre 1561 y 1564 aparecen otras ediciones, tanto latinas como 
francesas, lo que daria una cifra minima de catorce ediciones fran- 
cesas en vida del reformador. Cuantitativamente, los calculos de 
Jean-Francois Gilmont permiten apreciar el enorme refuerzo argu- 
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mentativo que esas ediciones han ido suponiendo, poco a poco, gra- 
cias a técnicas de revision que usaban del dictado de fragmentos 
adicionales, tachaduras, recortes de la edicién precedente y anadi- 
dos de temas nuevos. De esta manera se pasa de un texto de 85.000 
palabras a una obra de 450.000, lo que, ciertamente, plantea el pro- 
blema se saber si la Instituci6n de 1536 enuncia el pensamiento cal- 
viniano solamente en una situacién de trabajo emprendido con ur- 
gencia. Eso significarfa que no serfa todavia «una expresiOn ade- 
cuada», que no serfa mas que «el primer aliento» de una teologia 
evangélica... 

Los historiadores consideran que las reminiscencias de Lutero 
son atin preponderantes en la edicién latina de 1536, profunda- 
mente sometida a la influencia del Pequerio catecismo, del De capti- 
vitate Babylonica y del De libertate Christiana. Los cuatro primeros 
capitulos adoptan, en efecto, el plan del Pequerio catecismo de Lu- 
tero: «La ley (exposicién del Decalogo), la fe (exposicién de los sim- 
bolos de los apéstoles), la oracién (exposicién de la oracién domi- 
nical), los sacramentos (exposicién del bautismo y de la Cena).» Se 
habian afiadido también dos capitulos suplementarios: un quinto 
sobre los cinco «falsos» sacramentos, y un sexto sobre la libertad 
cristiana, el poder eclesidstico y el poder politico. También se deja 
adivinar la influencia de Philippe Mélanchton. 

Después, la estructura de la Instituci6n evoluciona en la versién 
media de 1539-1541 compuesta en libros distintos, una versi6n mas 
cristocéntrica que la del texto de 1536, hasta llegar al texto latino fi- 
nal mas pesado y denso de 1559, compuesto por cuatro grandes li- 
bros. La Institucidn se divide finalmente en dos partes casi iguales, 
con dos subpartes cada una. La primera de ellas esta dedicada al 
modo objetivo de relacién de Dios con los hombres: describe lo que 
es Dios para la humanidad. En un primer momento, Dios es el 
Creador y a continuacién el Redentor distribuidor de una salvacién 
gratuita. La segunda trata del modo subjetivo de relacién. Distingue 
a Dios en los hombres, por una parte como individuos a quienes se 
ha entregado la Escritura como instrumento de conocimiento de 
Dios y, por otra, como comunidad que debe organizarse para ren- 
dir homenaje a Dios. 

Las demas influencias detectadas por los especialistas serfan in- 
numerables. En el sistema de conocimiento del Renacimiento, en el 
que la técnica de la exposicion exige los afiadidos y la recopilacién 
de referentes, eso no tiene nada de sorprendente. Calvino no se ha 
mantenido alejado de la primavera platénica; en la edicién de 1539 
se cita diez veces a Platén. Pero las demas referencias van desde los 
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Padres griegos, con san Juan Criséstomo y san Cipriano, en primer 
lugar, hasta los Padres latinos, sobre todo san Agustin, citado «en 
todo momento» (Fran¢gois Wendel), pues se le reconoce como fiel 
intérprete de las Escrituras y sirve como punto de apoyo para la ela- 
boracién de la doctrina del libre albedrio y de los sacramentos, de 
la gracia y de la predestinacién. En la edicién de 1536, la mayor 
parte de las referencias escriturarias proceden de la Vulgata. Ade- 
mas, no se puede pasar por alto el conocimiento de los tedlogos es- 
colasticos: en la Institucién son numerosas las referencias a san An- 
selmo, Pedro Lombardo, Tomas de Aquino, pero se utilizan funda- 
mentalmente para que se entiendan los errores de Roma... Apare- 
cen los nominalistas Duns Escoto y Guillermo de Ockham, lo que 
ha servido para que se afirme que deberian tenerse en cuenta algu- 
nas concordancias entre la teologia escotista y la de Calvino. Como 
ya se ha dejado entrever, parece que la potentia absoluta de los no- 
minalistas se halla en la base de la concepcién calviniana de Dios: 
para Escoto, Dios es omnipotencia pura; sin ser por tanto pura ar- 
bitrariedad, su voluntad es inmutable, no se halla sometida a una 
causalidad externa. 

Entre los contempordaneos, incluso aunque el nombre de Eras- 
mo no figure en ninguna parte de la J/nstituci6n, tendria una inspi- 
racion perceptible en pasajes sobre el desprecio de este mundo, los 
deberes terrenales, la propia nocién de fe. En la primera Jnstitu- 
cidén, se trata de forma significativa de exponer las materias conte- 
nidas en la «filosofia cristiana», es decir, de abrir paso al disefio de 
una sabiduria «verdadera y completa», de un saber dado por Dios: 
«Cada uno de nosotros se conoce al conocer a Dios.» Como ya se 
ha dicho, la influencia luterana es mayor y mas facilmente discer- 
nible en el propio plan de la edicidn de 1536. Pero los historiado- 
res, aun remarcando la atencién que ambos han puesto en la obra 
de san Agustin, insisten también mucho en la dependencia que los 
escritos de Calvino tienen de Martin Bucer, en la elaboraci6én de la 
doctrina de la Cena o de la forma que, desde la edicién de 1539, 
adopta el capitulo sobre el misterio de la predestinaci6n. 

Este problema tan complejo, y quizds exagerado por la historio- 
grafia, de las influencias directas o indirectas, al que se superpone 
el fendmeno opaco de la intertextualidad, no debe ocultar un hecho 
mas importante. La Jnstitucidn es un largo comentario del discurso 
paulino, sobre todo de la epistola a los Romanos. Son centenares 
las citas que aparecen, de una manera mas o menos explicita, en ese 
texto, y que se utilizan precisamente en funcidn de un conocimien- 
to muy profundo de los comentarios de san Agustin, de Erasmo, de 
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Bucer, de Mélanchton y de Lutero. La técnica inventiva de Calvino 
consiste en una integracién particularizada de las piezas de un gran 
rompecabezas, que obtiene de su inmenso saber y cuya presencia la 
exige el espiritu critico de su tiempo, en un discurso del que él mis- 
mo determina la coherencia. 


Seguin la lectura que de ella hace Pierre Chaunu, en 1536, la Ins- 
titucién es una confesién de fe, un libro ofrecido al rey de Francia 
para poner en su conocimiento lo que le esta oculto. Habla de un 
Dios que debe «espantar» a los «inicuos», y también de una causa 
que no es un «maleficio», sino justicia. Pero asimismo esta escrito 
como un manual destinado a dar a conocer «algunos rudimentos» 
a los nuevos conversos, «rudimentos, mediante los cuales quienes 
estarian tocados por el buen afecto de Dios fuesen instruidos en ver- 
dadera piedad»; tiene, ante todo, una finalidad edificante, pero li- 
mitada por el uso del latin que no puede entender mas que una es- 
casa minoria de los creyentes. En 1539, en el prefacio afadido que 
es la Epistola ad lectorem, la nueva edicién deja entrever una modi- 
ficacién en cuanto a sus fines. A partir de entonces, se trat6 ya de 
una «verdadera introduccién dogmatica a la lectura de la sagrada 
Escritura», para todos quienes quisieran entregarse al estudio de la 
teologia, tanto estudiosos como fieles (Frangois Wendel); y todo ello 
porque, para Calvino, es el Espiritu Santo quien invita a los hom- 
bres que han recibido la fe a «penetrarse» de la revelacién divina 
por la lectura de la Escritura. Pero esa lectura no es tan facil como 
se cree, y Calvino presupone que los cristianos corren el peligro de 
malinterpretar la Palabra. Propone como un camino a seguir... 

En la version definitiva, la Institucién se presenta en efecto 
como un hilo a seguir por los lectores, un «ttil» que implica que la 
obra tenga una pretension de fijacidn confesional cuya inspiracién 
dice ser divina. La finalidad de Calvino consiste en proporcionarle 
al lector un hilo que le ayude en la lectura de las Escrituras. Se tra- 
taba de impedirle que se extraviara, de permitirle continuar si- 
guiendo el camino indicado por Dios, «para esperar siempre a la 
postre la llamada del Espiritu Santo». Calvino compara su obra con 
una mano que guia a los «simples» hacia las ensefianzas que Dios 
ha enunciado en su palabra, y también «a una llave o abertura» que 
permite el acceso a una comprension de los «tesoros» de la sabidu- 
ria de Dios. La Institucién es, pues, la obra de un profeta en el sen- 
tido de que es la ensefianza de la verdad de la voluntad divina. 

Desde esa perspectiva, debe valorarse un elemento: la voluntad 
de Calvino se obliga a proceder usando un estilo que mezcla pre- 


UNA LUZ OSCURA 111 


cision, claridad y rigor; es una voluntad que no cesara de afirmar- 
se a fin de facilitar el propio trabajo didactico. Entre 1541 y 1560, 
las ediciones denotan una clara evolucién que ha sido detectada 
por Yves Giraud y Marc-René Jung. Hay una cierta tendencia a la 
deslatinizacion: «alacridad» se convierte en «alegria», «ejercita- 
cién» en «ejercicio», etc. Debe también exponerse un segundo ele- 
mento. Si el texto original se amplfa, no es menos cierto que esta 
ampliaci6n se acompafia de la busqueda permanente de una con- 
cisidn, de la que el propio Calvino dird que le es ingenita. Escribir 
es buscar la «sencillez ruda y casi agreste», porque el nico verda- 
dero modelo retérico es el de los Evangelios y porque «el estilo es 
funcional en que no tiene mas que reflejar el Orden y la Sencillez 
[...] La actualizacion de la relacién entre el lenguaje y Dios, es de- 
cir, la claridad [perspicuitas] de las Escrituras se debe a la accién 
del Espiritu Santo». 

Es preciso hacernos eco de una tercera reorientaci6n. La consti- 
tucién del pensamiento calviniano como manifiesto de ortodoxia 
habria sido un efecto de su propia dinamica, de una dinamica que, 
sin ruptura, le habria obligado a desplazarse desde el universo mar- 
cado por una busqueda espiritual de la salvaci6n y, por tanto, por 
una finalizacion de la angustia de si mismo, hasta «una preocupa- 
cidn por la Iglesia», recogiendo la formulacién de Pierre Chaunu: la 
preocupacion por un orden visible conforme al orden de la Iglesia 
primitiva, que permita a la vez el establecimiento de una disciplina 
cristiana y la lucha contra las supersticiones. Si, desde 1536, se 
vuelve a los doctores, a los pastores, a los «gobernadores», a los dia- 
conos, para que «hagan policia en comunidad cristiana», se sabe 
efectivamente que no sera mas que en 1539 cuando presentara, en 
la Epistola a Sadolet, un bosquejo de una eclesiologia propia de Cal- 
vino, donde la Iglesia, desde una 6ptica muy buceriana, se define 
como el lugar en que la palabra de Dios se realiza y glorifica. La 
Institucién integra de inmediato esa tematica. 

Hace tiempo, Emile G. Léonard ha insistido mucho en ciertas 
especificidades de la primera Institucién, demostrando que, en 
1536, la eclesiologia ocupa un lugar marginal. Eso no tiene nada de 
sorprendente pues, segtin afiade, las huellas son todavia muy lute- 
ranas: «La Iglesia es el conjunto de los elegidos, universus numerus 
electorum. Por tanto, es invisible y propiamente incognoscible. Es 
verdad que cada uno puede y debe saber si él forma parte, pero ig- 
nora a los demas, aunque haya algunas sefiales de eleccién, como 
la vida cristiana y el uso de los sacramentos.» Calvino, lo mismo 
que Lutero en los comienzos de su obra de Besserung, parece igno- 
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rar a la Iglesia visible mas alla de su manifestacion local, particula- 
rizada en el reagrupamiento informal de creyentes en una misma 
villa o un mismo pueblo. A sus ojos, la Iglesia es ante todo una co- 
munidad de fraternidad, pero poco estructurada, lo mismo que el 
ministerio pastoral no es todavia «mds que una especializacién del 
sacerdocio universal, una delegaci6én de los fieles; el pastor no reci- 
be su autoridad de ninguna organizaci6n, de ninguna vocacién hu- 
mana [...], sino de la Palabra misma, y él no tiene autoridad mas 
que en tanto que la predica fielmente». En cuanto al poder ecle- 
sidstico es puramente espiritual, y sdlo corresponde a las autorida- 
des seglares aprobar leyes. 

La primera Jnstitucidn tiene, por tanto, una particularidad, y la 
dedicatoria a Francisco I es aparentemente una incitacién al poder 
temporal para que colabore en la obra de reforma. 

De todas formas es necesario afiadir que, durante su estancia en 
Basilea, Calvino entra en relacién con el primer pastor de la ciudad, 
Oswald Geisshaiiser (Geisshtisler), conocido como Myconius. Este 
ultimo, que en 1536 ira desplazandose hacia una concepcion de la 
Cena en la que aceptaba una presencia real espiritual, parece ha- 
berle persuadido de la doble necesidad de la organizacién de la Igle- 
sia visible y de una disciplina eclesidstica. Es preciso decir ademas 
que, desde 1537, Calvino denuncia el peligro que corren quienes, 
aunque ganados por el Evangelio, continian tomando parte en las 
ceremonias de la Iglesia romana. De ahi el endurecimiento eclesio- 
ldgico que sigui6, que parte de la afirmacién de la necesidad de 
«ayudas externas» y del que puede pensarse que deriva de la expe- 
riencia de una practica y de una confrontacién pastorales. Es, sin 
embargo, en la edicidn latina de la Institucién de 1543 cuando apa- 
rece una eclesiologia coherente y estructurada. Pero hay que ser 
igualmente prudente cuando deba distinguirse una transicién que 
habria hecho pasar a Calvino de un idealismo a un realismo mas 


pragmatico y, por tanto, a una estrategia confesional que consagra 
la huida de Egipto. 


Ante todo, ha comenzado una guerra por Dios. Haber reencon- 
trado el amor divino significa colocarse uno mismo en el centro de 
un teatro, en situacion de practicar la guerra santa... 


Il 
GUERRA SANTA 


Quizas lo mismo que Lutero, es posible que Calvino se haya vis- 
to arrastrado por el propio movimiento de su fe a ir siempre por de- 
lante. Es un combatiente en todo momento. El adversario que atrae 
entonces su hostilidad es el nicodemismo. Durante esos afios es 
cuando publica dos textos importantes, dirigidos con toda probabili- 
dad a Margarita de Navarra y a su entorno, comenzando por Gérard 
Roussel: en 1543, el Petit Traité montrant ce que doit faire un homme 
fidéle connaissant la vérité de l'Evangile quand il est entre les papistes; 
después, en 1544, la Excuse a Messieurs les nicodémistes. Ambos gi- 
ran alrededor del rechazo de un compromiso y de la simulaci6n, ar- 
gumentados con razones ofrecidas por la Escritura que, contra la 
tentacién de la fe interiorizada, puede haber contribuido a una vo- 
luntad de formalizacién eclesioldgica: «{Hasta cuando tocaréis en 
dos lados? Si el Sefior es Dios, seguidle: o si es Baal, seguidle.» Roma 
no es la Iglesia. No hay raz6n alguna para continuar integrados en 
sus rituales de piedad. Calvino tiene conciencia de ser él quien vive 
en la verdadera Iglesia. Todavia a lo largo de esos afios la emprende 
contra otros «sectarios», concretamente en 1545, Contre la secte fan- 
tastique et furieuse des Libertins, qui se nomment spitiuelz. 


Vocacion 


A finales de marzo de 1536, y bajo el seudénimo de Charles d’Es- 
peville, Calvino emprende un viaje con su amigo Louis du Tillet a 
Ferrara, a la corte evangélica de Renata de Francia, hija de Luis XII 
y esposa de Hercule d’Este. Su estancia, discreta, quizas se vio per- 
turbada y abreviada por el escdndalo suscitado el dia de viernes san- 
to, debido al desafio de un tal Johannet, que formaba parte del sé- 
quito de la duquesa y que, de manera ostensible, muestra su des- 
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precio por las ceremonias papistas al abandonar la capilla ducal en 
el momento de la adoracion de la Cruz. Pero, ¢se encontraba Calvi- 
no presente cuando tuvo lugar ese suceso? 

Se dedicara a la redaccién de dos Epistolae, que se imprimiran 
en Basilea en 1537. La primera de ellas la dirige a su antiguo ami- 
go Nicolas Duchemin, que acaba de aceptar una dignidad eclesias- 
tica. Calvino precisa en ella que de ninguna manera es necesario 
asentir a las ceremonias de una Iglesia corrompida. Francia es tie- 
rra de cautiverio, es un Egipto moderno. Denuncia las indulgencias, 
el hedor del agua bendita, el pedazo de pan que se vuelve Dios en el 
momento de la consagracién eucaristica. Vale mas derramar la 
sangre y sufrir el martirio que tomar parte en esos sacrilegios. No 
sirve para nada sacrificar una vida de inmortalidad por otra que no 
es mas que un «paso». La segunda de las Epistolae va dirigida con- 
tra Gérard Roussel, a quien acusa (acaba de ser elevado a la digni- 
dad de obispo de Oloron), de formar parte de una Iglesia corrom- 
pida y de enviar asi de nuevo a Cristo cada dia a la muerte. A ojos 
de Calvino no es viable reforma alguna de la Iglesia ejecutada des- 
de el interior de una Iglesia que no es la Iglesia. Es imposible res- 
taurar un culto puro de glorificacién de Dios sobre los fundamen- 
tos infectados y abominables de la Iglesia del papa, condenada a ser 
destruida por el juicio de Dios. Es preciso romper, es necesario rom- 
per por culpa de que el hombre desprecia las Escrituras. 

A continuacion, después de una estancia en Basilea y de un in- 
tento mal conocido de viaje a Noyon con el fin de arreglar asuntos 
familiares, Calvino se ve obligado a permanecer accidentalmente en 
Ginebra en julio y agosto de 1536, cuando iba de camino hacia AlI- 
sacia. Queria ir a instalarse en Estrasburgo con el objetivo de en- 
tregarse a «algunos estudios particulares». Es retenido en Ginebra 
por Guillaume Farel quien, muy activo ya desde octubre de 1532, 
habia puesto en accién el movimiento de ruptura con Roma, ofi- 
cializado entre el 19 y el 25 de mayo de 1536. Los sacerdotes y el 
obispo habian sido expulsados y, a partir de agosto de 1536, la ciu- 
dad se consideraba soberana, libre. Ese encuentro obliga a Calvino 
a abandonar el aislamiento en que su vocacién de tedlogo le ha 
mantenido desde la partida de Francia. Guillaume Farel, después de 
haber sido uno de los discipulos de Jacques Lefévre d’Etaples, des- 
pués de haber residido en Meaux en los primeros momentos de la 
experiencia evangélica conducida por el obispo Guillaume Bricon- 
net, ha roto por completo los puentes con Roma adoptando posi- 
ciones proéximas a las defendidas por Ulrico Zwinglio. Se trata de 
un hombre duro y exigente. 


GUERRA SANTA DES 


En el recuerdo que querra dejar para la posteridad de esa es- 
tancia suya en Ginebra, Calvino tendera a repetir, como siempre, 
que fue la providencia quien le gui6, mediante un discurso de Gui- 
llaume Farel al recordarle el miedo salutifero de Dios que el hom- 
bre de fe debe llevar siempre consigo. Afirmard que consideré que 
debia consagrarse a los estudios, vivir ante todo para si mismo, para 
su «descanso» y su «tranquilidad de estudio». Pero Guillaume Fa- 
rel, mediante una «imprecacién» que le amenaza con la maldicién 
divina, lo mismo que un profeta de los tiempos biblicos, le habria 
puesto ante los ojos el deber absoluto de dedicarse al servicio de 
Dios, de ofrecer «socorro y ayuda» a quienes deseaban instaurar un 
culto purificado en Ginebra, en «una tan gran necesidad». Y ade- 
mas de esa sumisién del hombre de fe a su «vocacién», de ser un 
hombre al servicio de Dios, pudo constatar también que Ginebra no 
era mas que una obra informal, inexistente, de la «reforma» reli- 
giosa: una Iglesia en la que «no habia casi nada». Se habia predi- 
cado, se habia tomado el trabajo de destruir imagenes y otras se- 
fales de la contaminacién romana, pero «todo estaba confuso». Era 
preciso pasar de la reforma personal a una obra de edificacién de 
la Iglesia y de re-forma de la humanidad, a una obra de catequesis 
y de ética, una obra de eliminacién de todo cuanto pudiera ser con- 
tradictorio con la gloria de Dios y que atin subsistia: supersticiones 
papistas, gestos y palabras incontroladas, incertidumbres del culto. 

Es el momento del Calvino de la «impaciencia profética», que 
quiere ir rapido, muy rapido, porque la palabra de su Dios, deposi- 
tada en su coraz6n, parece como si le estuviera diciendo que no 
debe subsistir ambigiiedad alguna en medio del pueblo, que la Igle- 
sia debe ser la Iglesia de un culto puro rendido por almas regene- 
radas. El actor del combate de Dios es un actor fogoso y diligente, 
y lo sera a lo largo de toda su vida, utilizando subterfugios para 
cumplir con su vocaci6n frente a la poblacién de una pequefia ciu- 
dad y frente a la autoridad politica que la administra. Todo sucede 
como ha sido disefiado con anterioridad: liberado de su conciencia 
triste, vital e impacientemente, Calvino proyecta su espiritu hacia el 
universo social que le rodea. 

Pero entre los ginebrinos y él mismo se encuentra el magistra- 
do. El sistema republicano ginebrino, aquel que debe tener en cuen- 
ta, se basa en la Comuna, la asamblea general de los ciudadanos, 
que elige cada afio en enero, y a propuesta, cuatro sindicos que po- 
seen nominalmente la autoridad civil y que gobiernan de acuerdo 
con el Pequefio Consejo. Esta ultima instancia esta compuesta por 
veinticinco miembros que se ocupan de los asuntos de policia y de 


116 CALVINO 


justicia en la ciudad, asf como de las relaciones con el extranjero. 
Se retine al menos tres veces por semana en el ayuntamiento, y a 
sus plenos se les unen un tesorero y dos secretarios. Otra asamblea 
elegida tiene a su cargo el control de la gestidn administrativa y le- 
gislativa de la ciudad: se trataba de los Doscientos que, el mes de 
febrero de cada ano, eligen a los miembros del Pequefio Consejo. Se 
retine también un tercer organismo, el Consejo de los Sesenta. No 
debe olvidarse que el Pequefio Consejo y los Doscientos mantienen 
una reunion en febrero de cada afio para proceder a la adjudicacién 
de los cargos judiciales: un teniente de justicia asistido por cuatro 
auditores, y un procurador general. Las finanzas de la ciudad las 
gobernaba el tesorero de la Republica bajo el control de una cama- 
ra de cuentas. 


El primer reformador de Ginebra pide pues a Calvino que per- 
manezca allf en calidad de «lector de la Sagrada Escritura», sacra- 
rum litterarum in Ecclesia genevensis professor, y que participe en la 
organizacion de la Iglesia. Las cosas se hacen rapido. Desde el 5 de 
septiembre, Calvino predica en la catedral sobre las epistolas de san 
Pablo. Asiste y toma la palabra en la disputa de Lausana. Se con- 
vierte en predicador ordinario y pastor de la Iglesia —hecho que 
consagraria verdaderamente, segin Bernard Cottret, su ruptura con 
la Iglesia de la que, desde entonces, es el Anticristo romano, pues 
es seguro que nunca ha recibido ninguna consagracién pastoral—. 
Y efectivamente, hay ahi un matiz digno de tenerse en cuenta, pues 
el sacerdocio se definid como una vocacién, «y no como una forma 
de poder que otorgaba la ordenacién»; mas tarde, en diciembre de 
1536 y enero de 1537, fue él mismo quien habria puesto su tonali- 
dad particular a los Articulos que Farel, en nombre de los pastores 
de la ciudad, presenta al magistrado, y con los que se quiere ase- 
gurar la unidad de la ciudad y «unir a los ciudadanos en la fe en 
Cristo», al proponer una «disciplina» de la Iglesia. Los Articulos so- 
bre el gobierno de la Iglesia se enuncian como «entregados por los 
predicadores» y son, para Emile G. Léonard, un «hecho notable en 
un tiempo en el que la mayoria de los reglamentos eclesiasticos te- 
nian un origen gubernamental». 

La base fundacional de esa reforma ginebrina de 1537 reside en 
la elaboracién de un orden de la Iglesia en el que la santa Cena sera 
«celebrada y frecuentada a menudo y con tan buena policia», al me- 
nos una vez por semana o, como minimo, por mes; frecuencia que 
se vera reducida por decisién del Consejo a una vez por mes, alter- 
nativamente en los tres templos de la ciudad. Seguin los Articulos, le 
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corresponde al magistrado mantenerse a cargo del gobierno civil y 
eclesidstico, vigilar la celebracién de la Cena y velar porque los re- 
glamentos instituidos por los pastores sean observadas en el terri- 
torio de la ciudad. Lo importante es que no se dé el caso de que la 
celebracién de la Cena se vea «mancillada» por la presencia de quie- 
nes viven de manera contraria a la voluntad de Dios. Esta, por tan- 
to, previsto, quizas siguiendo un modelo puesto en practica en Ba- 
silea por Oecolampade, que el control de los fieles se ejerza por me- 
dio de la excomunién, pronunciada por el pastor ante la Iglesia a 
partir de indicaciones presentadas por «delegados» instituidos por 
el magistrado, asi como por vecinos y parientes. Si el excomulgado 
no se retracta de los hechos que se le imputan sera desterrado. La 
futura institucién del Consistorio se adivina ya en parte, pero con 
notables diferencias; los Articulos reclaman la eleccién de hombres 
de «buena vida», repartidos por los barrios de la ciudad para vigi- 
lar «la vida y el gobierno de cada uno», y para denunciar los mal- 
vados a los ministros. La asistencia al serm6n sera obligatoria para 
todos cuantos residan en Ginebra. 

Como ha sefialado Jean Boisset, estos Articulos significan el na- 
cimiento de «la Iglesia confesante, formada por todos aquellos que 
se adhieren a la confesién colectiva de la fe». Estarfamos, entonces 
ya aqui ante una desercién precoz: el esbozo de la formaci6n prag- 
matica de una estructura eclesiolégica que no se concretara de ma- 
nera precisa hasta la /nstitucién de 1543. Como si la experimenta- 
cién hubiera precedido a la teoria... 

Ademas, siguiendo una planificacién luterana, Calvino redacta 
un catecismo del que hace derivar la ley, la fe, la oracién y los sa- 
cramentos, y que es algo asf como una Institucion de la religion cris- 
tiana resumida: Instruction chrétienne dont on use en l’Eglise de 
Genéve (Instruccién y confesioén de fe que se utiliza en la Iglesia de 
Ginebra). Escribe junto con Guillaume Farel y presenta al Pequefio 
Consejo, desde el 10 de noviembre de 1536, un texto que es, igual- 
mente, una Jnstitucién condensada con una extraordinaria preci- 
sion y una muy densa brevedad. Es la Confession de foi, laquelle 
tous les bourgeois et habitants de Genéve et sujets du pays doivent ju- 
rer de garder et de tenir, que consta de veintitin articulos, y es el pri- 
mer testimonio de que la Escritura es la unica regla de fe y religion 
reconocida en la ciudad. Se exalta el papel de los pastores, a los que 
se llama «mensajeros y embajadores de Dios, a quienes se debe es- 
cuchar como a él mismo». Es como si los reformadores hubieran 
aspirado a promover una «verdadera presbiterocracia» en la ciu- 
dad; en efecto, parecian corresponder a las autoridades civiles, vi- 
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carios y lugartenientes reconocidos de Dios, los exclusivos papeles 
de defensa de los afligidos y de los inocentes, y la correccién y el 
castigo de los «perversos». Calvino y Farel querian darse prisa al re- 
clamar que todos los ginebrinos pusieran su firma al pie de la Con- 
fesion. 

Esta «impaciencia» merece un andlisis. Se inscribe en la légica 
de servicio a Dios que anima a Calvino, en la logica de la teatrali- 
dad que quiere construir a partir de su persona de actor implacable 
de Dios: distribuir la Cena a los hombres que no tienen en si el ver- 
dadero «temor» de Dios se convertiria, a sus ojos, en una profana- 
cidn de la gloria divina. Era ésta una fuente de conflicto, de «tortu- 
ra», para la conciencia de Calvino, que podria encontrarse en el ori- 
gen de una perversion de la obra providencial de Dios. De ahi la idea 
de exigir una profesién solemne de fe, por la que cada habitante de 
Ginebra se comprometeria ante Dios, obligandose a tener conoci- 
miento de la doctrina del Evangelio y de sus exigencias. La ciudad 
deberia convertirse en un teatro de la Alianza reencontrada; no obs- 
tante, correspondia al magistrado, después de haber dado ejemplo, 
el requerir a los ciudadanos la confesién de fe de la Iglesia. 

E] magistrado firmé la Confesidn, pero cuando se traté de que la 
suscribieran individualmente los habitantes de la ciudad, como pe- 
dian los pastores, salieron a relucir algunas reservas. La Iglesia no 
dispone de medios coercitivos. Los jefes de decuria, encargados de 
visitar a las familias a domicilio, parece que no asumieron su tarea 
mas que de una forma escasamente diligente. Las medidas de coer- 
cidn tomadas por la autoridad politica no se pueden aplicar. La ciu- 
dad se escinde en dos partidos o facciones antagénicas; de un lado 
tenemos los que fueron denominados «guillerminos», favorables a 
Calvino y, sobre todo, a Guillaume Farel, y, de otro, los que les son 
hostiles, los futuros «articulados» o «articulantes», llamados asf 
porque fueron partidarios de la adopcién de un corpus de Articulos 
firmados con Berna. Y cuando, en enero de 1538, Farel, Calvino y 
el predicador Coraud pidieron al magistrado la exclusién de la Cena 
de todos quienes no habian plasmado su firma al pie de la Confe- 
sion, tal medida les fue rechazada. Eso equivalia a reafirmar la in- 
dependencia del poder civil frente a los predicadores, incluso en lo 
tocante a los asuntos relacionados con la fe. Se ordené también que 
se distribuyera la comunién a cuantos la pidieran, sin exclusiones. 
No obstante, el papel de Calvino en la ciudad parecia haberse vuel- 
to esencial, puesto que, con motivo de una disputa con dos ana- 
baptistas en marzo de 1537, consiguié que los Doscientos decidie- 
ran el destierro de aquellos sectarios. 
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Los discursos hacen que se respire una hostilidad activa frente 
al nuevo orden teatral definido por exigencias absolutas de fideli- 
dad a Dios. El 16 de enero de 1538 se recibié un aviso de que, por 
la ciudad y las tabernas, algunos «borrachos» se dedicaban a bur- 
larse de los predicadores diciéndose unos a otros: «Tu eres de los 
hermanos en Cristo.» Las tensiones se agravaron con ocasién de 
una controversia con el primer pastor de Lausana, otro antiguo dis- 
cipulo de Jacques Lefévre d’Etaples, el francés Pierre Caroli, y de 
una disputa publica que, en esa ciudad, acabé por tildar a Calvino 
de arriano aunque consigui6é con esfuerzo que su adversario y acu- 
sador fuera privado de su ministerio. Hubo un endurecimiento 
de la situacién, que alcanzé su momento culminante con ocasién de 
las elecciones de 1538, que dieron la mayoria a los oponentes del 
orden que Calvino y Farel se esforzaban por construir, con un rigo- 
rismo y una obstinacién que chocaban con una parte de la pobla- 
cidn ginebrina. Los cuatro nuevos sindicos son adversarios de la re- 
forma. 

El debate, exacerbado por la presién bearnesa, parece haber gi- 
rado desde entonces alrededor de la relaci6n entre los pastores y el 
magistrado. Calvino y Farel participan en el sfnodo de Lausana, que 
toma partido en favor de la costumbre bearnesa. En ese contexto, y 
por el mecanismo de aceptar una decision de los Doscientos, la ciu- 
dad decide que las ceremonias del culto, contrariamente a la vo- 
luntad de Calvino, sean celebradas segtin el rito bearnés que con- 
servaba las pilas bautismales, el pan sin levadura para la eucaristia, 
el control de la Iglesia por el magistrado, las fiestas con repique de 
campanas... E] 19 de abril se notifica esa orden a los predicadores. 
Coraud, que se niega a obedecer y que trata a los sindicos de bo- 
rrachos que confunden el reino de los cielos y el reino de las ranas, 
ingresa en prisién el 20 de abril después de haber celebrado el ser- 
vicio divino. El dia de Pascua se prohibe la predicaci6n a Calvino y 
a Farel. E] 21 de abril hacen caso omiso después de haberse nega- 
do, dos dias antes, a dar la comuni6n segtin el rito bearnés. El 22 y 
el 23 de abril de 1538 se destierra a los tres pastores. 

El 24 de abril, los predicadores Jacques Bernard y Henri de La 
Mare ofician segtin el rito bearnés, mientras que, el 27, Calvino y 
Farel defienden su causa en Berna ante las autoridades civiles. Ob- 
tienen el beneplacito del magistrado bearnés, pero es Berna quien 
rechaza aceptar su regreso. Tratan de volver a hacerse con el con- 
trol de la situacién dirigiéndose al sinodo de Zurich y presentando 
una lista de concesiones al rito bearnés. Pero el 26 de mayo queda 
confirmada la decisién ginebrina. 
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Por su parte, William G. Naphy ha interpretado esta crisis de 
Pascua de 1538 como una crisis politica derivada no tanto de una 
rivalidad entre facciones que enmascaraban su antagonismo tras to- 
mas de posicién religiosas cuanto de concepciones antinémicas en 
las relaciones entre el magistrado y los ministros. Cuando en abril 
de 1538 aquél les pide a los ministros que se adapten a las practi- 
cas bearnesas, estos Ultimos protestan, como acabamos de ver, y el 
magistrado les ordena que no se mezclen en los asuntos politicos de 
la ciudad. Detras de los futuros «articulados» y antes de su victoria, 
se encuentra el principio de un control ejercido por los detentado- 
res de la autoridad polftica sobre los asuntos religiosos, y de ahi el 
rechazo de una excomuni6n que corresponderia registrar y hacer 
aplicar sdlo al magistrado (y hasta el final de su carrera). En los me- 
ses que siguen a la expulsién de Calvino y Farel, una evoluci6n se- 
mdantica dibuja de la mejor manera posible la linea de actuacioén se- 
guida por el magistrado: en la apelacién, el concepto de «predican- 
te» es sustituido por el de «ministro evangélico», con lo que quizas 
se pretendiera considerar al pastor un empleado de la Republica... 

Pero, en segundo lugar, la crisis esta relacionada estrechisima- 
mente con el problema de las relaciones con Berna. Citando una vez 
mas a William G. Naphy, es evidente que no se puede avanzar que 
Calvino desempefie un papel central en los acontecimientos, y es 
preciso desconfiar del heroismo paulino que exaltan los breves re- 
latos biograficos de Théodore de Béze y de Nicolas Colladon. Los 
futuros «guillerminos» se oponian al establecimiento de relaciones 
de dependencia demasiado estrechas entre la débil Ginebra y la po- 
derosa Berna, encarnaban una ideologia de la autonomia de las li- 
bertades de la ciudad que ya habia funcionado cuando, anterior- 
mente, habian expulsado al obispo. Sus adversarios segufan la es- 
trategia de evitar el enfrentamiento con la potencia bearnesa y sus 
veleidades hegemonicas, una estrategia que habria determinado la 
expulsién de Calvino y de sus dos colegas, porque su intransigencia 
hubiera supuesto graves riesgos a la fragil y pequefia Republica de 
orillas del Leman. 


Después de la tentativa de conciliacién del sinodo de Zurich, pa- 
rece como si Calvino hubiera aceptado entonces esa decisién. Su 
providencialismo daba cuenta de su resignacién. No hay que resis- 
tirse a Dios, hay que tener la conciencia penitente de que, en el ori- 
gen de la «catastrofe» y de la prueba que ha significado la ruina de 
la Iglesia confiada por Dios a sus cuidados, ha habido error huma- 
no, torpeza humana, imprudencia humana; Satanas esta desenfre- 
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nado. Y hay mas. Enfrentado a ese mentis que Dios le ha dado de 
la vocaci6n ministerial que él mismo habia considerado como otor- 
gada por la divinidad, Calvino afirmarad haber tomado la decisi6én 
«de no aceptar jamas ningun cargo eclesidstico», a menos que sien- 
ta una llamada enteramente imperativa de Dios: «Es decir, como no 
se presente una tal necesidad a la que yo no pueda resistir» Pero, 
simultaneamente, se sabe que, a finales del mes de mayo, Farel y 
Calvino, creyendo que el magistrado ginebrino se dejaria convencer, 
se habian acercado hasta Nyon, donde les lleg6 la noticia de su des- 
tierro definitivo. A la orilla del Rhin en crecida, uno de los dos es- 
tuvo a punto de verse arrastrado por las aguas, pero el rio «se in- 
cliné para salvarnos ante la misericordia de Dios». Es decir, los re- 
latos biograficos participan de una estrategia de manipulaci6n que, 
a posteriori, quiere hacer creible la propia historia de Calvino, de- 
sarrollarla en la teatralidad de un actor que actta por Dios, que lu- 
cha por Dios y sdlo para Dios. 

Mientras que Guillaume Farel se dirige a Neuchatel, Calvino per- 
manece algunos meses en Basilea, y se traslada después a Estras- 
burgo ante la peticion insistente de los reformadores Martin Bucer, 
Wolfgang Capiton y Jean Sturm. Una vez mas, se empefiara en pre- 
sentar su decisi6n de permanecer en Estrasburgo y de responder a 
su vocacién ministerial no como una eleccién personal, sino como 
un hecho de obediencia a Dios, como una imposibilidad de opo- 
nerse al deseo divino. 

En su propia descripcién resiste todos los argumentos presenta- 
dos por los estrasburgueses para que permanezca entre ellos. «Pero 
no me convencieron en un primer momento.» No fue hasta que se 
repitié la historia cuando acabé por claudicar, hasta que los estras- 
burgueses, quizds sobre todo el propio Martin Bucer, le amenaza- 
ron con que sufriria la célera divina si continuaba vacilando: no po- 
dria esconderse en ninguna parte, pues, como Jonas, Dios le en- 
contraria alli donde se refugiara. Es imposible la huida ante la vo- 
cacién, y la statio donde el Sefior la ha colocado en el mundo 
humano, la misién de proclamar que la verdadera fe se encuentra 
en las Escrituras, él no puede abandonarla. Las pruebas soportadas 
no deben impedir el acceso al tiempo nuevo que es el tiempo del 
cristiano. A fin de cuentas, Calvino diraé que no quebranta la peni- 
tencia, que hace penitencia dedicandose por entero al servicio de 
Dios, que no puede rechazar el ministerio que se le propone, a la 
vista de los dones con que Dios le ha provisto y que le reconocen 
los ministros estrasburgueses. Ese ministerio es entendido, por tan- 
to, como una carga extraordinaria impuesta por Dios. Rechazarlo 
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seria ser culpable ante Dios, traicionar a Dios, dar prueba de co- 
bardia o de pereza. Pero, siguiendo como siempre el juego de apro- 
piarse de una figura biblica, la vida de Calvino va dando vueltas y 
legitima su eleccién. 

Desde esa perspectiva de que se trata de una llamada de Dios, 
de que se trata de una peticién que no se puede esquivar, la con- 
cepcion del ministerio pastoral de Calvino se anuncia bajo la forma 
de una metafora militar. Segtin ha demostrado Nicole Malet, la ba- 
talla traduce simbdlicamente lo que es la vida cristiana, el enfren- 
tamiento entre Dios y el hombre, una fe que se encuentra aislada 
como un «escudo» mientras que el arma ofensiva, la «espada», se 
identifica con las Escrituras. En la lucha contra Satanas, Dios sdlo 
puede salir victorioso, pues puede golpear a los impios con su mano 
armada. Es el capitan tras el que conviene alinearse contra los ene- 
migos que tienen consigo el furor y la rabia, atormentando y que- 
mando a los «hermanos», inventando artes siempre nuevas para ha- 
cerlos sufrir, y que son parecidos a bestias salvajes, a lobos ham- 
brientos, a «leones inquietos», a «osos que tienen las zarpas para 
desgarrarlo todo». «Por tanto, es necesario que Dios luche por no- 
sotros», hay que cerrar filas tras él. El sermén sobre el salmo 124 
le permitira a Calvino exaltar una causa triunfal de Dios destruyen- 
do a todos sus enemigos: «He aqui cémo en este salmo se repre- 
senta a Dios, como un principe que viene de la guerra, rodeado de 
infantes, caballeria y artillerfa», un Dios que pone en fuga a todos 
los reyes y a todos sus ejércitos. Morir por Dios no es, entonces, mo- 
rir; es salir victorioso de la propia muerte, por las armas de la fe, 
de la esperanza y de la paciencia. Estar en el amor de Dios es tam- 
bién, por ese amor, saber dar prueba de una capacidad de odio es- 
piritual que es una herramienta para despertar a los incrédulos. 


Centinela 


E] pastor es un guerrero de Dios, un «defensor de la piedad sin- 
cera». Calvino vive, escribe y proclama su obligacién como la de un 
centinela, la de un vigia que obedece una orden procedente de Dios 
y que le obliga a estar en vigilia constante, a no dejar pasar nada 
que pueda contradecir al Dios vivo. 

Como consecuencia, el pastor no puede y no debe marcharse o 
abandonar el «lugar» que se le ha ordenado guardar. Seria entre- 
garlo a los enemigos, a los que pertenecen a Satandas. Calvino es un 
hombre que vive su vocacion, interiormente, como tomando parte 
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en una guerra de una dureza y una violencia extremas, en la que 
cualquier debilidad tiene consecuencias catastréficas, durante la 
cual el guerrero de Dios que él es no debe flaquear jamds, en un 
compromiso que obliga a cada segundo. La desposesion de si en 
Dios encuentra ahi su mas profundo sentido. Frente al ministro y 
su palabra, hay asesinos a los que hay que matar espiritualmente 
para que no sea destruida la casa de Cristo, para que la santifica- 
cidn de los fieles no se vea arruinada. Abatir a los lobos que mero- 
dean esa casa, que quizds se encuentren incluso en su interior, sig- 
nifica instruir mediante la palabra de Dios, decir y repetir la pala- 
bra de Dios como tnica doctrina cristiana. Y Calvino deja ya para 
siempre de vivir en medio del debate irresoluble entre odio y amor. 
Es él quien, desde entonces, con humildad, dice y sefiala lo que son 
el odio y el amor a su alrededor. Pero, para decir y sefialar el odio 
(es preciso subrayarlo), utiliza un medio destinado a permitir a los 
incrédulos acercarse al amor de Dios. 

La lengua es, por tanto, un arma que puede autorizar la ense- 
fianza de quienes son «déciles» a Dios y la reprimenda de los «re- 
beldes», asi como la abominacion de los malvados. Es el arma de la 
obra de Dios y debe estar en funcionamiento incansablemente, no 
debe cesar su accién de lucha contra el mal, no debe perder coraje 
cualquiera que sean las adversidades que se presenten. Asi lo pro- 
clama Calvino: «No podemos servir a Dios sin batallar continua- 
mente.» Hasta la muerte, hasta el «ultimo suspiro», en medio de un 
mundo fluctuante y sometido siempre a la intervencidn de Satanas, 
a las trampas de la carne, a la «raz6n carnal», hay que combatir con 
la espada de la Palabra. La vehemencia es una necesidad. En las Es- 
crituras hay violencia, y aquel que ondea el estandarte de Dios tie- 
ne el derecho y el deber de hablar como ha hablado la palabra di- 
vina 0, mejor atin, no puede hablar mas que como hablan las Es- 
crituras porque es hombre-Palabra. En esta mimesis la teatralidad 
esta mas presente que nunca. 

Se explica asf la violencia ret6rica que Calvino no vacilara en uti- 
lizar muy a menudo, tanto contra los enemigos del exterior, que per- 
tenecen al ejército de la Iglesia papista, como contra aquellos a los 
que se denomina «sectarios», o contra los hombres y las muje- 
res que, en Ginebra, perturban la reforma con su «hipocresia» o con 
su apego a las supersticiones. Se explica también asi la dinamica 
militar que Calvino trata de imbuir en la vida cristiana de la Igle- 
sia: ser cristiano es no descansar en la justicia de Dios, es estar 
siempre realizando «ejercicios» contra las tentaciones de la carne y 
del mundo, tentaciones que Dios envia como pruebas; ser cristiano 
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es sufrir acometidas, vivir cada instante como una sede asediada 
por todas partes por el mal: «Resumiendo, por arriba y por abajo, 
por delante y por detrds, a diestra y a siniestra, estamos asediados 
y asaltados por tentaciones enormemente graves y violentas.» Fren- 
te a lo que podriamos denominar un sindrome de ciudad sitiada, 
Calvino afirma que tiene una necesidad, la perseverancia alimenta- 
da por un ejercicio en las promesas de Dios: es un ejercicio de ora- 
cién que arma contra las tentaciones, noche y dia, una ascesis agre- 
siva y activista. Consiste también en estar siempre en guardia, es- 
perando incluso, como afirmaraé en los Comentarios al Libro de los 
Salmos, que el amigo mas profundo traicione esa amistad y se vuel- 
va el enemigo mas feroz e injurioso. No tener «confianza» mas que 
en Dios es prepararse para lo peor, saber que la ingratitud esta 
siempre latente incluso, y ante todo, entre aquellos a los que Calvi- 
no se entrega ofreciéndoles el conocimiento de la doctrina de Dios. 

En cualquier caso, se comprueba que el imaginario calviniano 
conduce a una interiorizacién o a una apropiacién del hecho béli- 
co, a una movilizacién completa de si, al deseo de una violencia 
enorme que se convierte en algo cotidiano de la vida cristiana, Uni- 
ca condicién para que la duda no llegue a hacer de nuevo acto de 
presencia, para que no se torne a abrir la brecha de la duda. La vio- 
lencia en palabra de la Palabra se convierte asi en testimonio pro- 
pio de una conciencia viva segtin las Escrituras, en el testimonio 
propio de una tensién de santificacién. Se trata de un Calvino vi- 
brante y agitado, que vive irritado, en medio de una exuberancia 
adustamente asumida. E] «temor» malvado habia hecho vivir a Cal- 
vino en medio del fantasma de una violencia divina latente. Pero el 
hombre regenerado en Cristo toma posesi6n de la violencia que en 
otro tiempo le agredia dia tras dia, y que, por ello, vive su unidad 
en esa posesion. Esa violencia la ejerce con palabras, por compa- 
sidn, contra todos aquellos que se ven arrastrados por el peso de la 
carne, contra los hipdécritas y los impjos. 


En Estrasburgo, el desterrado de Ginebra es nombrado burgués 
en julio de 1539, y se casa, después de una curiosa peticién, con Ide- 
lette de Bure, viuda de un anabaptista al que habia atacado en Gi- 
nebra. De esa uni6n nacera un nifio, J acques, que no vivira mas que 
una quincena de dias. Desde septiembre de 1538 al mismo mes de 
1541, Calvino se encargara del ministerio de la iglesia de los refu- 
giados franceses, asi como de unas lecciones de teologia en la Es- 
cuela Superior, fundada en 1532. Predica cuatro veces a la semana. 
Su actividad se dirige también hacia los anabaptistas, muy nume- 
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rosos en una ciudad que habia sido durante mucho tiempo refugio 
para esos «sectarios». Contara que de esta manera se dedicaba a 
una obra de conversion y que desde cinco a diez leguas a la redon- 
da le enviaban regularmente nifios para que los bautizara. También 
le preocupa la disciplina. Se sabe de su declaracién, hecha la ma- 
hana de Pascua de 1540, de que la Cena se distribuira inicamente 
a aquellos fieles que previamente habian sido sometidos a un exa- 
men espiritual. 

Esa estancia alli es importante por varias razones. Por una par- 
te, Calvino recibio la influencia directa de Martin Bucer, de quien 
recoge la institucién de los vigilantes de parroquia, y del que, cier- 
tamente, asume atin con mas fuerza la atencién que aquél dedica- 
ba a la educacién doctrinal de nifios y adolescentes. Tomara tam- 
bién prestado del reformador algunas plegarias de culto, la practi- 
ca del canto de los salmos, asi como la imposicién de manos que 
legitima al ministerio pastoral. Calvino considera a los salmos como 
«dictados y hechos por el Espiritu Santo», y procede a la traduccién 
y a la versificacién de cinco de ellos. A este primer corpus, afiade a 
continuacion los trece salmos traducidos y versificados por Clément 
Marot, y esta iniciativa da lugar a la publicaci6n de Aulcuns Pse- 
aulmes et cantiques mys en chant, una recopilacién impresa en Es- 
trasburgo en 1539. En Ginebra y con motivo de la confesion, los sal- 
mos tendran como destino el ser cantados por toda la asamblea del 
culto, destinados asi a no servir mas que al Dios del Evangelio, a di- 
ferencia de la Iglesia catélica para quien el canto era entonado tni- 
camente por la scola. 

De esta manera se escenificara la ruptura eclesiolégica de la Re- 
forma que, a partir de ese momento, sera objeto de un trabajo con- 
tinuo: se realizan nuevas recopilaciones en 1542 y 1543, hasta la pu- 
blicacién del salterio de 1562, en el que el papel desempeniado por 
Théodore de Béze es fundamental. Los salmos, entonados sin 
acompafiamiento instrumental, tienen para Calvino la fuerza de 
«inflamar el coraz6n de los hombres», llevan a alabar a Dios con el 
celo «mas grande posible». Segtin el andalisis llevado a cabo por Mi- 
chel Jeanneret, proponen un itinerario del alma que debe reactuali- 
zarse sin cesar siguiendo el paradigma penitente que es David. Pa- 
radigma mediante el cual el cristiano puede volver a tomar con- 
ciencia de su debilidad y de que Dios constituye su Unico recurso. 
Son una prodigiosa maquina para apoderarse de las almas, me- 
diante la palabra y la melodia, una maquina para convertir en evi- 
dencia que los hechos mas elevados de Dios son siempre actuales 
en el gran teatro del mundo. 
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Por otro lado, en Estrasburgo pone a punto la edicién de 1539 
de la Institucién. Hay ademas que sefialar la participacion de Cal- 
vino en las reuniones de Frankfurt, Haguenau, Worms y Ratisbona, 
la redaccion de panfletos para el conde de Fiirstensberg. Es el mo- 
mento en que precisa su concepcidn de la ceremonia eucaristica: 
Cristo esta realmente presente en el sacramento, pero en tanto que 
misterio espiritual en el curso del cual «Dios lo hace todo», miste- 
rio que solo la fe puede hacer que el hombre lo reciba. Es, pues, el 
momento crucial en el que la reforma calviniana opera un trabajo 
de distincidn en comparacion con Lutero y Zwinglio, con la posible 
finalidad de tratar de separar las reformas religiosas de aquel pun- 
to axial a cuyo alrededor se oponian unas a otras, divididas como 
estaban entre consustanciacién y simbolismo. Calvino pretende de- 
jar a Dios lo que es de Dios y evitar asi el debate. La comunicacién 
que los hombres pueden tener con el cuerpo y la sangre de Cristo 
es un «misterio espiritual» en el sentido de que no aparece a la vis- 
ta de las personas; es imposible que pueda ser comprendida por el 
entendimiento humano. 

Dispuesto siempre a vigilar a los enemigos de la fe, el reforma- 
dor se convierte en «tedlogo de profesién» (Olivier Millet). Publica 
los Comentarios a la epistola a los Romanos (1539), a los que se re- 
fiere Bernard Cottret como elementos esenciales para comprender 
la estabilizacidn de un Calvino que, por fin, se vuelve verdadera- 
mente «calvinista», el Pequerio tratado de la Santa Cena de Nuestro 
Serior Jesucristo, asi como la Carta a Sadolet, en la que, en 1539, en 
latin y de manera indirecta, les dice a los ginebrinos que no les ol- 
vida. Continua en situacién de ser su guerrero de Dios. Contra la 
carta que les ha dirigido el cardenal amonestandolos para que rein- 
gresen en el regazo de la Iglesia romana, concreta la imagen mili- 
tar que ha hecho suya. Se dice simple soldado de Dios, que levanta 
un «noble estandarte», para tratar de hacer volver al campo de ba- 
talla a la compafiia de hombres de armas a la que él pertenece y 
que, presa de panico, ha olvidado a su capitan. 

No hay nada perdido, y esa toma de postura es testimonio de 
que, para Calvino, el lazo que Dios ha anudado entre él] mismo y la 
comunidad ginebrina, incluso aunque la Iglesia esté corrompida, si- 
gue vivo. Calvino hace saber que, por fidelidad a la custodia de la 
obra que Dios le ha puesto entre las manos, él es un vigilante, res- 
ponsable del rebafio que ha tenido la misién de guardar. Ademas, se 
sabe que, por medio de cartas, sigue en relacién con aquellos fieles 


a los que designa como las «reliquias de la disipacion de la Iglesia 
de Ginebra». 
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Teatralidad 


Mientras tanto, en Ginebra se deterioran las relaciones con Ber- 
na, que obtiene mediante amenazas la cesién de territorios y de de- 
rechos en disputa, y las elecciones de febrero de 1540 contemplan 
una mayoria que se decanta en favor de los «guillerminos». El pro- 
ceso de los jefes de los «articulados», los notables que decidieron el 
destierro de Calvino y que, a continuaci6n, fracasaron en una ac- 
cién insurreccional, marca el fin de una oposicién de facciones y de 
la opcién conciliadora para con Berna. 

Pero tiene cierto interés constatar que sera necesario atin que 
transcurran varios meses para que el magistrado piense en llamar a 
Calvino, menos por nostalgia de los afios en los que trat6 de edifi- 
car la Iglesia, cuanto por la constatacién del estado deplorable de 
esa Iglesia, abandonada por algunos de los ministros que los «arti- 
culados» habian llamado para sustituir a los predicadores desterra- 
dos. Habra que esperar al 21 de septiembre para que se encargue al 
capitan Ami Perrin que inicie los contactos con el fin de hacer re- 
gresar a Calvino a la ciudad. Comienza entonces un juego que du- 
rara casi un afio y en el que se ve cOmo Calvino va mostrando len- 
tamente una imagen de sumisi6n a la providencia, escenificando 
una obra de teatro de la que procura que Dios sea autor, multipli- 
cando él mismo las vacilaciones, los avances y los retrocesos. Fren- 
te a Ginebra y a su notabilidad, Calvino elabora una imagen de si 
mismo como persona que no depende de él, que, biblicamente, ha 
sido influido por la omnipotencia divina, hasta el punto de que no 
puede ocultarse, y que, por tanto, levanta su dignidad ministerial 
como sobrelegitimada por las vias incomprensibles de una provi- 
dencia a la que es imposible dejar de responder y no someterse. 

Desde el 21 de octubre, una carta a Guillaume Farel tiene por 
destino recordar el conflicto que se ha apoderado de Calvino y jus- 
tificar una reaccién dubitativa. El pasado, escribe, le produce ho- 
rror, porque tiene miedo de sumergirse de nuevo en una vida que 
ha sido un «precipicio» para él. Tiene el recuerdo de haber sido una 
conciencia «crucificada» y «devorada» por «tormentos», sin duda 
frente a un pueblo que rechazaba ser plenamente de Dios y que, por 
ello, corrompia el puro servicio divino. Dice hallarse dividido entre 
el recuerdo negativo de ese tiempo dificil y el «amor» que siente por 
la Iglesia de Ginebra, entre ese amor y la idea de matrimonio que 
le liga desde entonces a la Iglesia de la que ha recibido proteccién 
en Estrasburgo. Su conciencia vacila, y escribe a su amigo Guillau- 
me Farel de quien recaba consejo: «En resumen, te aseguro que no 
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quiero obrar con majfias ante el Sefior, ni buscar fisuras por las que 
poder escaparme; y como deseo el bien para Ginebra, preferirfa mas 
exponer cien veces mi vida antes que traicionarla abandondandola.» 

Otra carta, datada ésta el 23 de octubre y enviada a los sindicos 
y a los consejos de Ginebra, ve c6mo Calvino muestra atin su in- 
certidumbre, su voluntad de presentarse anteriormente a la dieta de 
Worms y, sobre todo, su deseo de dejar pasar tiempo, a la espera 
de que Dios revele su voluntad. Recomienda al magistrado ginebri- 
no que recurra a los servicios de su amigo Pierre Viret. E] 12 de no- 
viembre, le afirma al mismo destinatario que no es libre y se refu- 
gia en el dictamen de los ministros estrasburgueses, colegas suyos. 

Varios emisarios ginebrinos van a Estrasburgo para tratar de per- 
suadir a Calvino, y también interviene Zurich. En febrero de 1541, 
en el camino de regreso de Worms, en un albergue de Ulm, le es- 
cribe a Pierre Viret que le teme a Ginebra, que tiembla de terror 
ante la idea de verse obligado a volver a comenzar las luchas de los 
afios anteriores, de tornar a encontrarse frente a los que él mismo 
ha denominado «marea tumultuosa». 

Pero todo sucede como si quisiera dar tiempo a su conciencia 
penitente para mostrar su debilidad de hombre que no puede man- 
tener su vocaci6n mas que por la coercién divina, para presentarse 
con toda humildad con motivo de su regreso a Ginebra. Todo suce- 
de como si con ese juego aspirase a poner en marcha, de cara a 
Dios, pero también de cara a los ginebrinos, una puesta en escena 
de la Institucion de la religion cristiana, como si hubiera querido en- 
sefiar a distancia, a través de su propia persona, que el hombre no 
es nada y que Dios lo es todo, que la fe es un reconocimiento claro 
de la bondad y del poder de Dios, que no se debe obediencia mas 
que a Dios, Rey de reyes, «que cuando abre su boca sagrada, debe 
ser sobre todo, por todos y ante todo escuchado». Ensefiar que la 
unica via posible es la que él mismo sigue, la via de la penitencia. 
En la presentaci6n que de su propia imagen quiere dar Calvino 
nada es fruto del azar. 

De ahi la hipdétesis de que, para la gloria de Dios en nombre de 
la cual guerrea, Calvino no es sélo un espiritu puro, sino que es 
también un creyente que racionaliza metdédicamente las imagenes y 
las palabras que usa para imponer la via trazada por Dios, para po- 
ner en escena que no es duefio de sf mismo y que siempre se remi- 
te a la providencia. Ahi la historia se nos revela como auténtica- 
mente teologal. El centinela que reivindica ser utiliza técnicas de 
acercamiento y de rodeo para conseguir que los ginebrinos estén 
dispuestos a recibir, mediante una adhesion sincera, la palabra de 
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Dios, hasta el punto de que Ilaman a Calvino para que venga de 
nuevo a su ciudad a ofrecer su ensefianza. Pero eso no quiere decir 
que para él haya dos esferas aut6nomas, la de la fe en un Dios om- 
nipotente y la de los medios destinados a hacer avanzar la gloria di- 
vina. El reformador usa la palabra de Dios con el fin de dotar a la 
Republica de una institutio. No es necesario dedicar demasiado 
tiempo a hablar de manipulaciones o de maniobras. 

Calvino, afiade, teme regresar a Ginebra, no porque tenga miedo 
a quienes le han desterrado, sino porque advierte la existencia de un 
gran numero de «dificultades» que se considera incapaz de superar. 
En ese juego que, por su propia dramatizaci6on, trata de condicionar 
las reacciones de quienes le esperan, habria que contar con el peso 
de una carta (perdida) de Guillaume Farel, en la que vuelve a apare- 
cer la tematica imprecadora segtin la cual el hombre que ha recibi- 
do la vocacié6n no puede ocultarse a Dios, bajo pena de ser persegui- 
do a partir de ese momento por la célera divina. El 9 de febrero, Cal- 
vino escribe que Guillaume Farel le «ha dejado vivamente conster- 
nado» con sus rayos. Temporalmente, prefiere presentarse en la dieta 
de Ratisbona con la delegacién de Estrasburgo. Habra de esperarse 
hasta el 25 de junio para que esté de regreso a orillas del Rhin. 

Asi transcurrira en total casi un afio: no sera hasta el 13 de sep- 
tiembre cuando Calvino entre en Ginebra de nuevo y se dirija al 
ayuntamiento. Teniendo en cuenta siempre esta escenografia de una 
vocacién irreprimiblemente imperativa, tiende a autentificar que, 
cuando fue ganado por el principio de su «deber», y cuando acept6 
regresar con el «rebafio» del que habia sido «virtualmente arranca- 
do», lo hizo «con tristeza, lagrimas, gran preocupacién y desampa- 
ro». Ciertamente, afiade, el Sefior ha sido testigo de ese sufrimien- 
to, pero, al presentar esa imagen de si mismo, ¢no queria mostrar- 
se como sacrificando teologalmente a partir de ese momento toda 
su vida por la Iglesia de Ginebra? ¢No querfa sacar a escena un Cal- 
vino sin vida propia a partir de ese momento, dedicado por entero, 
dia y noche, a guardar a su rebafio, el Calvino del que nos dan cuen- 
ta desde entonces sus sermones, sus biografias, sus cartas? ¢No de- 
seaba crear una dindmica de su magisterio pastoral procediendo tea- 
tralmente mediante una imagen sacrificial, impersonal? Es el pre- 
dicador que no quiere volver a los acontecimientos pasados, que no 
tiene otra finalidad que la de «poner orden en la Iglesia» y que evi- 
ta cualquier invectiva hacia los que le desterraron en otro tiempo. 
Y no deja de ser sorprendente sefialar que, el 1 de septiembre, dia 
de la partida de Calvino hacia Ginebra, Martin Bucer toma parte en 
esa dindmica del imaginario. En efecto, en nombre de los pastores 
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de Estrasburgo, escribe a los sindicos y a los consejos de Ginebra, 
para exhortarles a escuchar a Calvino o, mejor atin, para escuchar 
«a Jesucristo en él: a fin de que, ante todas las cosas, constituya y 
yonga orden a la disciplina y la doctrina de Cristo en el estado de 
la Iglesia, segtin su aviso y consejo y el de otros hermanos». 


Calvino vive en Ginebra en una casa pequefia de la calle de los 
Canonigos. Y la teatralizaci6n continta. Como para demostrar que 
no hay fuerza capaz de oponerse a la voluntad de Dios enunciada 
en su palabra, Calvino pronuncia su primer serm6n reanudandolo 
alli donde lo habia dejado tres afios antes. Si se reflexiona un poco, 
esa teatralizacién no tiene nada de sorprendente, pues forma parte 
de una conciencia que se inscribe en una mimética profética y que, 
imbuida, por tanto, por la palabra de Dios, representa de nuevo la 
gesta de los profetas del Antiguo Testamento. Ensefia que el tiempo 
de los hombres y la sabiduria mundana no cuentan para el hombre 
revivificado por el Evangelio. 

En Calvino hay algo asi como una aspiracién jubilar a tomar 
siempre a David como modelo; David que es el espejo principal, que 
le permitira (segtin escribiraé, precisando, no obstante, que no quie- 
re compararse a él), asumir las «aflicciones» de la Iglesia de Gine- 
bra, porque se reconoce en él: «Es que he sufrido las mismas cosas 
o parecidas que los enemigos internos de la Iglesia.» David, nos 
dira, ha sido objeto de burlas en las tabernas, zaherido en las calles 
por gentes disolutas, tratado injustamente por los agentes de la jus- 
ticia, ha sido difamado, los principes y sus funcionarios se han reu- 
nido para hablar en su contra, pero él nunca se ha doblegado ante 
las calumnias, ha permanecido constante como muerto a sus pa- 
siones, por su fe en Dios. Las burlas, padecidas ya en otro tiempo 
por David y dirigidas agresivamente contra la sencillez de su fe que 
no se «entregaba» mds que a Dios, son imagen de las pruebas su- 
fridas por Calvino; y, lo mismo que David, Calvino ha sido constan- 
te. Si decide recuperar su predicacion alli donde la hab{ia dejado an- 
teriormente, inmediatamente antes de su destierro, es para demos- 
trar que sostiene el mismo combate que el salmista, que, al igual 
que él, es un infatigable guerrero de Dios para quien no cuentan las 
contingencias humanas. Lo mismo que David, expulsado del templo 
y arrojado fuera de su pais, no ha dejado de apoyarse en Dios, ja- 
mas ha dudado, siempre ha mantenido la vista vuelta hacia las pro- 
mesas divinas. Pues, como David, las pruebas a las que se ha visto 
sometido y que atin sufre son queridas por Dios que desea, por toda 
la eternidad, poner a prueba el amor de los suyos. 
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El retorno de Calvino habla con fuerza, por tanto, de una cons- 
truccion teatralizada de la identidad. 

Comienza entonces la tarea de reconstruccion de la Iglesia. La 
batalla por Dios exige un orden de combate estricto, que elimina a 
los traidores y a los tibios, a los impfos y a los hipécritas, una dis- 
ciplina que es preciso instaurar para que los soldados no combatan 
en un orden disperso o se desbanden. Este es el marco general del 
teatro que el reformador construye alrededor de su figura de actor 
de Dios. Y ser actor de Dios es decir que Dios le ha recibido reve- 
landole qué era el amor y qué el odio; es proclamar con fuerza todo 
aquello que Dios ama y todo aquello que Dios odia, por tanto, aque- 
Ilo que los hombres deben amar con fuerza y aborrecer con humil- 
dad. La Iglesia es fragil y ella misma debe contemplarse a través de 
la ficci6n de un pueblo amenazado y fragil pero guiado por la pa- 
labra de Dios. En el serm6n veintiocho sobre el cuarto capitulo del 
Deuteronomio, Calvino exhorta a sus oyentes a tomar conciencia de 
que Dios «quiere» reinar entre ellos, en su ciudad, quiere hacerles 
«participes» de su Evangelio, de que su ciudad, a pesar de su mali- 
cia y su ingratitud, ha sido escogida por Dios. Es preciso que los gi- 
nebrinos se den cuenta de un hecho: en el momento presente, son 
numerosos los hombres y las mujeres que no disfrutan de la pala- 
bra de Dios, que estan privados de ella como si un desierto se hu- 
biera extendido en ellos. Bien al contrario, Dios ha hecho «llover» 
su palabra sobre Ginebra, sin que esta ultima lo haya merecido. 
Pero Dios, aunque su espada esté siempre dispuesta a golpear, no se 
ha detenido ahi. Nos ha elegido «a nosotros» y Ginebra debe asu- 
mir en si la idea de una «vocacién»: «He aqui lo que nosotros po- 
demos concebir: De la misma forma en que Dios comienza nuestra 
salvacion, también la concluye.» 

En la Instituci6n Calvino ofrece una definicién precisa de la 
Iglesia contemplada como el reino espiritual de Cristo. Hay una Igle- 
sia que es universal, pero cada ciudad y cada pueblo tienen 
su Iglesia particular en ]a medida en que la predicaci6én de la Pa- 
labra y la administracién de los sacramentos se establecen alli 
conforme a la voluntad de Dios. Alli donde, por la voz de un 
«buen pastor», se escucha y se venera la palabra de Dios, ahi tie- 
ne que haber Iglesia, entendida ésta como una realidad sociolégi- 
ca, visible. Es necesario distinguir a Babilonia de Jerusalem. La 
obsesion calviniana es la preocupaci6n fundamental por la mez- 
colanza, por el puro servicio a Dios que se vera contaminado y 
aniquilado por la hipocresia o la maldad, y que perdera por tan- 
to a Dios creyendo que le honra. Obsesién también por la soledad 


132 CALVINO 


que llevara a algunos a realizar aventuras del imaginario, obse- 
sion por todo lo que es aleatorio. Por ello, es necesaria la exis- 
tencia de un «buen orden» en el seno de ese reino espiritual del 
Dios vivo, con el fin de que no se vea contaminado por abomina- 
ciones. Una necesidad que conduce, por légica, a un pensamien- 
to marcado por un exclusivismo total. 

Todo marcha muy rapido. Desde el dia siguiente de su regreso a 
Ginebra, Calvino consigue inmediatamente la reunién de una co- 
misi6n cuya misi6n consiste en poner a punto los articulos defini- 
dores de una «politica eclesidstica», es decir, aquello por lo que, en 
la Iglesia, todos los fieles se hallan unidos a Cristo y por lo que, por 
encima de todo, pueden permanecer unidos a Cristo. Por ello, tras 
las enmiendas de la autoridad civil, las Ordenanzas fueron elabora- 
das y finalmente votadas por el Consejo general el 20 de noviembre 
de 1541. En tanto que «constitucién eclesidstica» (André Bieler), 
esas Ordenanzas reivindican la practica por decreto de una discipli- 
na ordenada con la finalidad de encuadrar la vida de los creyentes, 
puesto que estan conformes con el orden definido en la Escritura: 
«Hay cuatro 6rdenes de oficios que nuestro Sefior ha instituido para 
el gobierno de su Iglesia.» La Iglesia es, pues, la Iglesia de Cristo 
desde el momento en que, en su organizaci6n y su ordenamiento, 
es como un calco del orden querido por Dios. La Iglesia debe acom- 
paniar y llevar a los fieles hacia la santificaci6n. 

Una vez mas, quizas sea a David a quien Calvino siga en esta exi- 
gencia de estructuracién inmediata inscrita en un marco, y, por tan- 
to, de control. El hombre de fe no es un hombre solitario, no pue- 
de aceptarse y asumirse como un pensador solitario de Dios. For- 
ma parte de un pueblo que pertenece, por la Iglesia, a Dios y, en 
esta Iglesia, debe tener eso que Calvino, apoydndose en el salmo 
119, definira como una «melodia o un acorde entre él y nosotros, 
sin repugnancia ni contradiccién». El «soldado» o el «discipulo» de 
Dios contempla al otro, mira hacia los demas que son sus herma- 
nos ante Dios, y ahi se encuentra la fuente de la voluntad calvinia- 
na para poner a punto una disciplina que constituye una ayuda para 
los hombres; una ayuda destinada a procurar que «Dios sea servido 
de comuin acuerdo por todo el mundo». El hombre que se halla ani- 
mado por un verdadero celo por la gloria de Dios debe echar una 
mirada hacia sus hermanos, «por todas partes», y debe esforzarse, 
utilizando todos los medios posibles, por volver al camino recto a 
todos cuantos se han alejado de él, por avivar la fe de quienes estan 
«frios y desmayados», por fortalecer a los débiles, por «conservar a 
los que ya siguen el buen camino». Calvino no se muestra, por tan- 
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to, menos impaciente que cuando realiz6 su primera estancia gine- 
brina. 

Dejando a un lado cualquier juicio anacrénico sobre la natura- 
leza coactiva del sistema de control militante de los espiritus que 
Calvino pone en practica en Ginebra, una ciudad poblada por algo 
mas de diez mil habitantes, dejando a un lado cualquier referencia, 
igualmente anacronica, a los conceptos de tolerancia o de intole- 
rancia, es patente que la disciplina se inscribe en la continuidad de 
una accién de giro personal hacia Dios que es vivida con el fin 
de ser comunicada a los demas, precisamente para gloria de un 
Dios de misericordia y de justicia. La palabra de Dios, como el «te- 
soro» de que habla David, no puede quedar en el fondo del coraz6n 
en el que ha depositado su verdad; antes bien, forma parte de la 
grandeza del Dios vivo que sea conocida por todos, y para ello es 
necesario establecer barreras contra las vanidades del mundo que 
atraen inevitablemente la maldicién divina sobre quienes se aban- 
donan a ellas. E] hombre, quienquiera que sea, constituye una pre- 
sa para Satands, y hay que ejercer la caridad de llevar a los co- 
rrompidos por el camino recto del arrepentimiento antes de que 
Dios «se dé prisa» y ejerza su castigo sobre los obstinados. 

Uno de los fundamentos del ejercicio eclesial es la funcién y el 
nombramiento de los pastores, que son los «gobernadores» de la 
Iglesia y que forman el primer «orden». Los pastores deben «anun- 
ciar la palabra de Dios para adoctrinar, amonestar, exhortar y re- 
prender a los creyentes, tanto en ptblico como en privado, admi- 
nistrar los sacramentos y decidir, junto con los ancianos, los so- 
lemnes correctivos». Recogiendo la expresién de Olivier Millet, es su 
ministerio quien, «por la predicacién de la palabra pura y por los 
sacramentos, agrega los fieles al cuerpo de Cristo». De ahi su posi- 
cién esencial en la Iglesia, que exige estrictos criterios de designa- 
cién, con los que Calvino consiguié, poco a poco, constituir un 
cuerpo pastoral adecuado. Se establecen las bases de esta acci6n. 
Corresponde a la «compafifa» de los ministros el hacer saber al ma- 
gistrado el nombre del futuro colega sobre el que han resuelto y 
proceder a la eleccién después de haber obtenido el acuerdo de la 
autoridad temporal. E] nuevo ministro debe prestar juramento «en 
manos de la Sefioria» y debe participar en las reuniones semanales 
de los ministros, en las que discuten de doctrina colegiadamente. 
En caso de divergencias, después de haber recibido el consejo de los 
ancianos, es el magistrado quien en ultima instancia debe decidir. 
Cuatro veces al afio, los ministros tienen la obligaciédn de reunirse 
para efectuar la censura mutua. La autonomia de la Iglesia que- 
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da, por tanto, definida de manera relativa desde el moments en que, 
por lo que se refiere a la disciplina ejercida en contra de los minis- 
tros, al término de diversos procedimientos de autocensura, es la 
Sefioria la que se reserva «el Ultimo juicio de la correccién». En 
cualquier caso, los ministros no pueden apelar a «ninguna jurisdic- 
cién civil». Su tnica autoridad es la de «la espada espiritual de la 
palabra de Dios, segtin les ordena san Pablo». 

Compartiendo con los ministros la funcién pedagégica y doctri- 
nal, se distingue a continuacién el orden de los doctores, designa- 
dos por el magistrado. Encuadrados en un colegio, tienen la mision 
de dispensar una ensefianza destinada a la formacién de futuros 
magistrados y ministros. A continuaci6n viene el orden de los an- 
cianos, inspirado en parte en el modelo estrasburgués: son hombres 
que parecen depender estrechamente de la autoridad politica, pues- 
to que son elegidos por el Pequefio Consejo, después de una entre- 
vista con los ministros, y confirmados a continuacién por los Dos- 
cientos y por el Consejo general. Después prestan juramento ante 
los consejos, y a continuacién son diputados para llevar a cabo la 
vigilancia de la policia moral de la ciudad, repartidos de tal suerte 
«que haya uno en cada barrio de la ciudad, a fin de poder contro- 
larlo todo». Ministros de «institucién divina» a cargo de la santifi- 
cacién de la comunidad, miembros ellos mismos de los diferentes 
consejos de la ciudad, responden a la exigencia de una disciplina 
eclesidstica destinada a impedir que la santidad de Dios sea escar- 
necida o menospreciada en la ciudad. Finalmente, se encuentran los 
diaconos, a cargo de la asistencia publica y que constituyen el cuar- 
to orden. Por una parte, les corresponde ocuparse de la gestién del 
Hospital general creado en noviembre de 1535, donde se acoge a en- 
fermos, invalidos y mendigos, y de la institucién de asistencia que 
se halla al cuidado de los apestados. Por otra parte, tienen delega- 
do el cuidado personal de los pobres y enfermos dispersos por la 
ciudad. Se les elige de la misma manera que a los ancianos. Reci- 
ben la misién de postular en las ceremonias de culto y de distribuir 
entre los pobres de cada parroquia el dinero recogido. 

Este orden de batalla lo regula una institucidén esencial que se 
retine una vez por semana y que congrega tedricamente a todos los 
pastores, asi como a doce consejeros procedentes de los diversos 
consejos urbanos: el Consistorio. Ciertamente, su creacién fue prio- 
ritaria en la accién de Calvino en Ginebra después de su regreso. 
Nicolas Colladon informa que, «de entrada», el reformador declaré 
que no queria aceptar ningun cargo en la Iglesia antes de que no se 
instituyeran un consistorio y una disciplina. Presidido por un sin- 
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dico, el Consistorio asume la policfa doctrinal y moral de la Iglesia, 
vela porque no sea alterada esa disciplina eclesidstica, una discipli- 
na que es, en la Iglesia, «como son los nervios en el cuerpo, para 
unir los miembros y mantener a cada uno en su lugar y en su or- 
den»; su funcién es eminentemente correctora y represiva a la vez, 
puesto que le lleva a impedir el resurgimiento del papismo, a ejer- 
cer una vigilancia de la aplicacion de la doctrina del Evangelio que 
puede llegar hasta la excomunion. 

Calvino obtuvo éxito en su proyecto guerrero gracias al meca- 
nismo del Consistorio, porque, «desde ese momento en adelante, la 
disciplina pastoral de edificacién de los fieles se confundia con el 
orden moral publico» (Olivier Millet). Se trata de un proceso que la 
historiografia francesa, siguiendo el modelo aleman, tiende hoy dia 
a designar con el vocablo de «confesionalizacién». Pero todo ello no 
impide a Calvino precisar que los ministros sdlo tienen una autori- 
dad espiritual, el derecho de excomuni6n que, en teoria, no perte- 
nece a fin de cuentas o como ultimo recurso mas que a la Sefiorfa. 
Se puso en marcha un movimiento de cuadriculado que, cada ajfio, 
permitia examinar, después de una convocatoria y mediante inte- 
rrogatorios a puerta cerrada, entre el cinco y el siete por ciento de 
la poblacién adulta ginebrina. Se conservan las actas de las sesio- 
nes a partir del jueves 14 de febrero de 1542. En la Institucion, Cal- 
vino avanza que ha querido seguir el ejemplo de «ciertas compa- 
fifas de gobernadores» que, desde los tiempos de la Iglesia primiti- 
va, tenian por misi6n el corregir las costumbres y los vicios y hacian 
uso de la excomuni6n. 

Es necesario advertir que, para quien sera considerado en ade- 
lante como el vigilante de Ginebra, la humanidad esta dividida: de 
una parte, se hallan los que poseen el conocimiento de la verdade- 
ra doctrina y a quienes la disciplina mantiene sin demasiado es- 
fuerzo en el camino de la humildad. Por otro lado, se encuentran 
los que, debido a que demuestran un exceso de confianza en si mis- 
mos, no estan disponibles para recibir la gracia de inmediato. La 
disciplina les sefiala y representa la ley de Dios, les lleva a aplicar 
humildemente los mandamientos divinos y les mantiene alejados de 
la contaminacion en la que estan tentados a sumergirse. Por fin, se 
hallan aquellos a los que la disciplina les puede refrenar las tenta- 
ciones de la carne, preparando una historia personal que podra, 
quizas y a mas largo plazo, ser testigo de la regeneraci6n por el Es- 
piritu. 

Incluso aunque, ya desde 1536, se han adoptado reglamentacio- 
nes contra la danza, la blasfemia, el juego..., la disciplina forma par- 
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te de la concepcion teatral propia de Calvino. La Iglesia se encuen- 
tra como sometida a una inmensa mirada que se coloca sobre ella 
y la interroga sin cesar. Ginebra se convierte en un teatro en el que 
ciertas palabras y gestos no pasan desapercibidos a quienes, te- 
niendo la vocacién de hacer reinar la voluntad divina, la ven vivir. 
La ciudad y su Iglesia se convierten en espacios de ensefianza de la 
gloria divina mediante la escenificacién de un poder de correccién 
que tiene por fin, no solamente hacer volver a Dios a quienes igno- 
ran los mandamientos divinos, sino también recordar a quienes los 
cumplen fielmente que se encuentran al borde de un «abismo». El 
combate calviniano es una demostracién de odio: es necesario que 
los hombres aprendan a obedecer la ley de Dios, lo que significa 
también aprender a odiar todo aquello que, en cualquier momento, 
puede surgir del hombre viejo que mora en ellos. 

Bernard Cottret ha observado con gran precisién que todo va 
muy rapido en los tiempos del regreso de Calvino a Ginebra. El Pe- 
querio tratado de la Sagrada Cena constituye un jal6n fundamental en 
la fijacién de una teologia de la presencia real espiritual. El refor- 
mador se dirige a los «humildes, a los ignorantes y a los illitterati». 


La puesta en marcha de esta organizacion militar esta regulada 
igualmente por la importancia concedida a la educacién de la in- 
fancia. Al tiempo que descansa sobre una concepcion disciplinar, la 
Iglesia de la reforma se fundamenta en el principio cristiano de una 
infancia disponible para recibir la verdad. Se considera a los nifios 
situados a la vez en el centro de los peligros y de la esperanza de la 
ciudad que se consagra a Dios. Peligro porque la juventud se halla 
al acecho de las novedades y las tentaciones, porque sus sentidos es- 
tan tan vivos que pueden padecer «ardores» tan grandes como los 
de las bestias indomables. Esperanza porque es atin como una tie- 
rra virgen que puede ser roturada e instruida en la luz de la verdad 
sin que haya estado sumida durante mucho tiempo en el «lodazal». 
Con tiempo, puede ganarsela por la educacién, las almas pueden 
presentarse ante Dios en lo que una visién anacrénica contempla- 
ria como un adoctrinamiento en el sentido actual del término. En 
el Renacimiento y en la época de las Reformas, el anuncio de la 
doctrina del Evangelio a un nifio no hace mas que cultivar una dis- 
posiciOn a avanzar en el sentido de recibir el don gratuito de la sal- 
vacion. El nifio es una imagen de Cristo en la tierra, y es mds apto 
que el adulto para recibir el mensaje del Evangelio. 

No hay tiempo que perder. Calvino tiene previsto también que 
los nifios asistan todos los domingos a los coros establecidos en las 
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parroquias. Es preciso «desde buena hora» comenzar a ser un dis- 
cipulo de Dios, no hay que esperar a la vejez para recordar que Dios 
existe, y los j6venes deben ser sujetados «con la rienda corta». Es 
decir, la disciplina no es solamente una policia eclesidstica y moral, 
sino que es quizas y primordialmente la puesta en marcha de un or- 
den de iniciacion a la verdad y a la santificacion, un orden que, me- 
diante un enfoque pedagégico, tiene por objetivo el saber cristiano; 
un progreso continuo en esa fe en las promesas divinas que Dios le 
va acrecentando dia a dia, si el hombre pone toda su confianza, ya 
desde la infancia. 

La Reforma es, en primer lugar, una voluntad de re-forma de la 
criatura creada por Dios a su imagen, pero deformada irremedia- 
blemente por el pecado original. Se trata de evitar las equivocacio- 
nes y las cegueras del hombre. Por tanto, los nifios tendran a su dis- 
posicién una Institution puérile de la Doctrine chrétienne. Y desde 
esa perspectiva, su trabajo lleva casi inmediatamente a Calvino a 
modificar significativamente su Catechisme, c’est-d-dire le formulai- 
re d’instruire les enfants en la chrestienté, faict en maniére de dialo- 
gue. La version del catecismo, redactado del 20 al 27 de noviembre 
de 1541 para ser explicado a los nifios (lo mismo que a los adultos) 
los domingos, difiere significativamente del de la Instruccién de 
1537. Calvino coloca alli la fe antes que la ley, como para sefalar 
que la creencia debe ir antes que la obediencia. 

Esa modificacién es fundamental, puesto que proporciona su es- 
pecificidad al pensamiento calviniano. Para Calvino, la ley se halla 
integrada en la fe como «el orden transfigurado por la nueva Alian- 
za», como «el estimulante necesario de cualquier progreso ético». 
Pero desde el momento en que ella define las exigencias de Dios, de- 
fine también la imposibilidad del hombre, criatura finita, de abra- 
zar por si mismo la voluntad de Dios, en tanto que ser infinito. El 
Catecismo, destinado tanto a jé6venes como a adultos, constituye 
una prolongacion de la disciplina, y comprende cincuenta y dos lec- 
ciones dominicales sobre el credo, el decdlogo y el padrenuestro. En 
su lecho de muerte, Calvino dira que, junto a la disciplina, fue la 
condicién que puso para su regreso a Ginebra; lo redactaria a toda 
prisa, hasta el punto de que, a medida que lo escribia, «venia a bus- 
car trozos de papel del tamafio de la mano, y los Ilevaba a la im- 
prenta». Y con el fin de favorecer la plegaria, también en 1543, par- 
ticipa en la edicién de una compilacién que contiene una cincuen- 
tena de salmos traducidos al francés. 

Por encima de todo, este dispositivo se completara con un iti- 
nerario escolar cuyas diferentes etapas las vigila y organiza la Igle- 
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sia de Ginebra. El hombre nuevo debe ser alguien que ha recibido 
una educacién que le permita gozar al maximo de los beneficios de 
la palabra de Dios. Desde el afio 1542, Calvino interviene ante el 
magistrado para que la ensefianza primaria sea impartida por 
maestros competentes y para que sean excluidos de ella algunos 
personajes a los que él considera dudosos. Por ejemplo, pide en per- 
sona que a un individuo llamado Domp Servandi no se le emplee 
ya mas para instruir a los nifios en el canto de los salmos de Da- 
vid, y reclama que le sean dirigidas «buenas reprimendas» al pre- 
dicador de Jussie, el maestro Nycolas Vander. El 2 de junio de 1544 
anuncia él mismo que un hombre sabio esta dispuesto a aceptar el 
cargo de maestro de escuela. Y los problemas relevantes de la edu- 
cacién de los nifios hacen que Calvino se dirija a menudo al Pe- 
quefio Consejo, con el fin de proponer o de presentar a nuevos en- 
sefiantes, negociar sus salarios, y también para recriminar a algu- 
nos de ellos... La ensefianza constituye el nticleo de las preocupa- 
ciones de Calvino, puesto que es mediante su ejercicio la manera 
como el hombre nuevo podra «aprovechar» al maximo y la forma 
de estabilizar la Iglesia. Quizds, en un segundo término se encuen- 
tre el recuerdo de su infancia dolorosa, la angustia de sus vacila- 
ciones y de sus dudas... 

El principio de la ensefianza consiste en la progresién segtin la 
edad y en la divisién del ciclo educativo en dos partes: lecciones 
obligatorias y continuas para la infancia y lecciones ptiblicas y li- 
bres para los adultos, segtin el modelo que habia desarrollado Jean 
Sturm. Ademas de un componente de educacién primaria, com- 
prende en consecuencia dos niveles. 

El primero es el del colegio, la schola privata, compuesto por sie- 
te clases en las que se reparten los alumnos en decenas bajo la au- 
toridad general de un regente. Se pone en funcionamiento el mo- 
delo de una ensefianza inspirada en los criterios de la pedagogia 
«humanista». De ahi la tesis segtn la cual, y a pesar de ciertas apa- 
riencias, durante toda su vida el ideal de cultura de Calvino habria 
sido «el de los humanistas». Los grados séptimo y sexto se dedica- 
ban al aprendizaje de la escritura y de la lectura en latin y francés; 
a continuacion, y durante un afio, en el centro del dispositivo pe- 
dagégico se situaba la gramatica. En cuarto y en tercero, paralela- 
mente a la ensefianza de la sintaxis latina y de rudimentos de dia- 
léctica, comenzaba la iniciacién al griego, mientras que en segundo 
intervenia la filosofia, al lado de la historia que seguia a Tito Livio 
y a Jenofonte, para acabar en primero con la retérica. 

Pero, en todas las clases, Calvino da forma a un modo de vida 
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que, segun ritmos estrictamente fijados, descansaba en la fe y el or- 
den: la exigencia de silencio, de concordia cristiana entre los alum- 
nos, la obligacién de asistir el miércoles al sermén y el domingo a 
los dos sermones, el de la mafiana y el de mediodfa, el canto de los 
salmos, la necesidad de que, a partir de cuarto, los alumnos no se 
expresasen mas que en latin. La disciplina era severa, utilizando 
castigos corporales y amonestaciones. Finalizada la jornada de cla- 
se, tres alumnos recitaban el padrenuestro, la confesién de fe y los 
diez mandamientos. El horario semanal de clases constaba de se- 
tenta horas, Cuando, en 1558, se decidié construir un nuevo edifi- 
cio para albergar el colegio, el propio Calvino en persona se acercé 
a inspeccionar el lugar elegido, acompafiado por albaniiles, carpin- 
teros, los cuatro sindicos y algunos consejeros. De esta manera, 
pudo verificar que se dejaba un espacio para que los alumnos pa- 
searan, ademas de confirmar que el lugar era salubre. Es preciso co- 
menzar los trabajos de inmediato... Tres afios después vuelve a visi- 
tar el establecimiento, junto con los sindicos, para examinar los alo- 
jamientos que podrian ir destinados a los tres profesores. 

La puesta en marcha de un curso escolar de alto nivel no podra 
realizarse hasta finales de la década de 1550. Debemos mencionar 
aqui de nuevo el proceso de fundacién de la Academia de Ginebra 
puesto que capta una parte de la energia del reformador a partir del 
afio 1556, después de una crisis que afecta a la Academia de Lau- 
sana y que permite, debido a los despidos, la contratacién de pro- 
fesores de alto nivel. Calvino deseaba completar el modelo pedag6- 
gico ginebrino, afiadiendo un ciclo superior, para el que tom6 como 
modelo el de la Escuela Superior de Estrasburgo, y también la Aca- 
demia de Wittenberg, que habia organizado Mélanchton. A pesar de 
una larga enfermedad, en mayo de 1559, es el propio Calvino quien 
presenta los profesores al magistrado, para leerles a continuacién 
los estatutos de la institucién, las Leges Academiae Genevensis, re- 
dactadas en latin, y finalmente para anunciar la eleccidn como rec- 
tor de Théodore de Béze. Este ultimo se hallaba rodeado por pro- 
fesores de origen francés, como Francois Bérault de griego, Jehan 
Tagault de filosoffa. La ensefianza del hebreo fue confiada a Antoi- 
ne Chevalier, mientras que Calvino y Théodore de Béze se reserva- 
ban la teologia. La ceremonia fundacional se lleva a cabo el 5 de ju- 
nio de#1559. 

En la Academia, 0 schola publica, se ensefiaba teologia, filosofia, 
que comprendia fisica, matematica, dialéctica y retérica, y ademas 
griego y hebreo, en un horario de veintisiete horas semanales. Cal- 
vino comentaba los libros sagrados en cursos improvisados. Insta- 


140 CALVINO 


lada en principio en los mismos locales que el colegio, en 1562, la 
schola publica se traslad6 a la iglesia de Notre-Dame-la-Neuve, y a 
partir de ese momento comenz6 a denominarse el Auditorio. Esta 
institucién, siguiendo un modelo bien definido, constituy6 una ma- 
quina de formar pastores que pudieran ser enviados rapidamente a 
Francia para responder a las expectativas de un nuimero de fieles 
cada vez mayor, y para impedir que los predicadores se dedicaran 
a explicar, de manera informal, palabras «heréticas». En 1564, se 
habrian contado ya unos trescientos estudiantes en la Academia y 
mil doscientos escolares en el colegio, y la programacién para la 
educacién de un hombre nuevo constituy6 un éxito extraordinario. 
En la primera generacién de quienes siguieron los cursos aparecen 
grandes nombres: Gaspard Olevanius, Philippe de Marnix de Sain- 
te-Aldegonde, Florent Chrestien, Thomas Bodley... 

Para explicar esta tendencia del pensamiento calviniano a la dis- 
ciplina y el exclusivismo tanto entre los nifios como entre los adul- 
tos o los ancianos, y sin dejar a nadie al margen o extraviado de la 
obra de Dios, es necesario fijar la atencién, a partir de ese momen- 
to, en las bases teolégicas sobre las que se establecié y que le per- 
mitieron poner los cimientos de su legitimidad programatica com- 
batiente. 

La ciudad debe convertirse en el teatro del Evangelio restaura- 
do, en el lugar y el tiempo de la soberanfa de Dios. Dios vivo, Dios 
soberano, absolutamente soberano, ante el cual todo debe incli- 
narse. 


Soberania 


Todo parte de un pensamiento que procede utilizando el instru- 
mento de la paradoja. 

Originalmente, segin Calvino, el hombre, imagen de Dios, ha 
sido creado para amar a Dios, ha sido dotado del libre albedrio que 
le aseguraba vivir en comunién con Dios. Ha sido la obra maestra 
de Dios, creado en la bondad, compuesto de cuerpo y alma. Para 
Calvino, el cuerpo es el «huésped» del alma, que comprende la in- 
teligencia y la voluntad, y es esa inteligencia el don divino que dis- 
tingue al hombre del animal (Richard Stauffer). 

Pero el momento cumbre fue el de la caida que alejé al hombre 
de Dios, lo hundi6 en la perversi6n y la perversidad porque supuso 
una rebelién, que suscit6 el castigo divino. Un «abismo infranquea- 
ble», segtin Max Weber. Entonces no ha habido mas que corrup- 
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cidn, orgullo, impotencia: hereditariamente «esclavo del pecado», el 
hombre ha dejado de ser apto para el bien y, sobre todo, para el co- 
nocimiento de Dios, puesto que lo infinitamente impuro es incapaz 
de conocer a lo infinitamente puro. En él no permanece mas que 
un albedrio servil, una voluntad que no puede desear mas que el 
mal, por necesidad. Ahi se encuentra lo que Francis Higman ha de- 
nominado el «eje» del pensamiento calviniano, ese principio de la 
decadencia del hombre, cuya voluntad y cuya razon estan corrom- 
pidas, y que las filosoffas paganas han hecho irreconocibles. Inclu- 
so los nifios mas pequefios, ya desde su nacimiento, aunque no ha- 
yan cometido el menor acto o el menor pensamiento, se encuentran 
ya inmersos en la Falta y en la condenaci6n. La «semilla» del peca- 
do esta en ellos, y jamas se halla inactiva en la criatura humana, 
como «un horno ardiente» que siempre lanza llamas y chispas. La 
naturaleza humana es una tierra fértil para el mal, se encuentra 
«destituida» de cualquier facultad para conocer y hacer el bien. 

Todo lo que ha sido hecho por el hombre es, por tanto, abomi- 
nacion y contaminacion: «El entendimiento humano, como esta lle- 
no de orgullo y de temeridad, tiene la audacia de imaginar a Dios 
tal como su capacidad de comprensi6on le dicta: y como esta pesa- 
do y agobiado por una ignorancia brutal, concibe en el lugar de 
Dios toda vanidad y no sé cuantos fantasmas.» Es indigno de Dios, 
alienado porque su corazén solo se ha nutrido del «veneno del pe- 
cado». Ser hombre significa encontrarse en una «condicién misera- 
ble». El albedrio «liberal» es una ilusién; el hombre no tiene el po- 
der de elegir entre el bien y el mal, puesto que, al margen de cual- 
quier coaccién, la corrupcién de su ser no puede mas que condu- 
cirle necesariamente a aborrecer la justicia de Dios, a respirar la 
iniquidad: «Resumiendo, asi como el cuerpo extraera su sustancia 
de la carne y la bebida, de la misma manera los hombres no tienen 
otra sustancia en ellos que el pecado; todo esta corrompido.» 

No obstante, de forma natural el hombre ha nacido para cono- 
cer a Dios, puesto que no puede alcanzar la vida eterna mas que en 
Dios. Por el hecho de la propia Creacién, Dios es aquel al que el 
hombre tiende y del que conserva, a pesar de la caida, un conoci- 
miento lejano en la «semilla de la religidn» que subsiste en su espi- 
ritu. Dios es un Dios soberano, que domina el mundo con su om- 
nipotencia, «y todo lo que esta en él se mantiene por su conducta». 
Todos los designios humanos estén gobernados por Dios, soberano 
insondable que vela misteriosamente sobre todas las cosas de ma- 
nera providencial, pudiendo intervenir sin cesar, pero cuya sabidu- 
ria es inaccesible a la razon humana. 
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El universo es «ese edificio tan bello y exquisito formado por el 
cielo y la tierra». En él se detecta la potencia divina, en la percep- 
cién admirativa de eso en lo que «el divino arquitecto ha puesto una 
tal proporcién y medida que la tierra se mantendra siempre en su 
lugar». Cuando Calvino se consagra a evocar la naturaleza, la mar, 
la montafia, el cielo, experimenta una gran emocion al encontrarse 
ante la idea de Dios: «Este bello orden que contemplamos entre el 
dia y la noche, las estrellas que vemos en el cielo, y todo el resto, es 
para nosotros como una pintura viva de la majestad de Dios.» Por 
lo que se refiere a ese aspecto, los andlisis de Richard Stauffer son 
una verdadera maravilla. Dios es potencia, potencia infinita que no 
es arbitraria, sino animada por una finalidad redentora, es majes- 
tad e inmutabilidad, sabiduria absoluta. Su poder esta unido a su 
infinitud: su propiedad consiste en no estar «cerrado» en parte al- 
guna. La justicia forma parte de su esencia, una justicia dinamica, 
puesto que se halla en situacién de comunicarse a los hombres me- 
diante la justificacién. Esta justicia regia entonces el curso de su 
vida. Asi, Dios, a pesar de su alejamiento y su trascendencia, no es 
sdlo un Dios riguroso. Ciertamente, y como en el Antiguo Testa- 
mento, es un Dios que vela celosamente por la salvacién de los su- 
yos y que castiga a los malvados. 

Es siempre un Dios en acto. Es un Dios trinitario. Un Dios cuya 
esencia es incomprensible, un Dios que se deja contemplar en su 
hijo «como en un espejo», un Dios que se abre a la comprensién hu- 
mana por el Espiritu Santo. Existe una unidad de esencia y distin- 
cidén de personas, simultaneamente. El] Padre es el comienzo de toda 
accion y fuente de todas las cosas. El Hijo posee «la sabiduria, el 
consejo y el orden de disponerlo todo», mientras que le correspon- 
de al Espiritu Santo ser «la virtud y la eficacia de cualquier accién» 
(Frangois Wendel). Y el mundo no se halla gobernado por el azar; 
todo aquello que le sucede al hombre y que no puede comprender- 
se por la opinién pertenece al secreto consejo de Dios, y resulta de 
la justicia de Dios, de un designio de Dios que es un designio de jus- 
ticia. La providencia rige, por tanto, el orden de los tiempos. 

En funcion de esa majestad divina inconmensurable, de esa tras- 
cendencia que rompe con el imaginario de la inmanencia de la re- 
ligi6n tradicional, a partir de una experiencia que parece, sin em- 
bargo y a primera vista, proxima, Calvino se vio conducido a inver- 
tir relativamente la problematica ontolégica en relacién con Lutero. 
Para el doctor de Wittenberg, después de haber sido depurado de su 
corrupcion, de su dependencia a la vista de la «hidra» del pecado, 
el hombre se encuentra restablecido en un lugar central, en la me- 
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dida en que es objeto de la misericordia divina, en la imputaci6n 
del Sacrificio del Hijo. La fe, don de Dios, es una actitud del peca- 
dor, estabilizada «en su esperanza y en su confianza pueril del ins- 
tante en que alcanzara la mano salvadora del redentor», que debe 
estar en acciOn sin tregua pues, toda su vida, el hombre permanece 
simultaneamente como pecador y como penitente, y salvado en la 
esperanza. La libertad cristiana como la piensa Lutero es una par- 
ticipacion en la lucha y en la victoria de Cristo sobre el pecado. Mas 
alla de un sentimiento tragico del hombre, mas alla de la concien- 
cia de que Dios es Todo, en el pensamiento luterano existe un an- 
tropocentrismo relativo, mientras que, en el mundo imaginario de 
Calvino, no hay existencia posible para el hombre mas que en una 
comunioén que puede ser reencontrada con Dios, en una relacién 
con Dios que tiene su origen exclusivamente en Dios. No hay vida 
cristiana mas que en la observancia de la voluntad de Dios: «Todo 
debe pensarse, juzgarse, examinarse a partir de Dios [...]; el hombre 
es un ser de relacién, que no ha sido formado mas que para recibir 
de la persona de Dios lo que constituira su propia persona» (Jean 
Cadier). 

El itinerario soteriolégico de Calvino, mas alla de una génesis 
que quizas le hunde en el tejido de la misma angustia, no es el de 
Lutero: para éste, como el hombre ha tomado por fin conciencia 
de su plena decadencia, se halla en condiciones de recibir el don 
gratuito de la fe. Para Calvino, la percepcién de la majestad in- 
mensa de Dios es el preliminar de un movimiento que conduce al 
hombre a comprenderse en tanto que criatura marcada por el pe- 
cado y, por ello, a estar en condiciones de tomar en consideracién 
la sabiduria de Dios. La soberanfa divina sugiere que el hombre 
desgraciado alcance el conocimiento de la noche oscura por la que 
erra y se debate, y que le lleva a volverse por entero hacia Dios. Una 
vez delimitada esta posibilidad de una union entre lo infinitamen- 
te puro y lo infinitamente impuro, Calvino pone en comunicacién 
la conciencia del pecado con la del deseo de buscar a Dios. Pero 
eso no significa que el hombre se halle en condiciones de ser el ar- 
tesano de esa biisqueda, ni siquiera de ese deseo. Por si mismo, por 
sus propias fuerzas, el hombre no es mas que viudez, «mar de to- 
das las malicias», mientras que el poder de la salvacién sdlo puede 
proceder gratuitamente de Dios. Precisamente, Dios no es solo ale- 
jamiento y distancia; es amor, es afecto. Segtin Calvino, testimonio 
de ello es la reconciliacién que lleva a cabo la humanidad en Jesu- 


cristo. 
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Esta «unién» entre Dios y el hombre tiene consecuencias: el 
hombre le dice a Dios que no es mas que «estiércol e inmundicia». 
En el curso del largo camino de la vida actual, la fe es una llamada 
que no viene mas que de Dios, y la salvacién es, por tanto, entera- 
mente gratuita. Ser fiel a Dios significa estar constantemente justi- 
ficado por Dios, en la certidumbre de la imposibilidad de ser justo 
por uno mismo. «Cuando el Sefior nos convierte al bien, es como si 
se trasmutara una piedra en carne; es cierto que todo lo que es de 
nuestra propia voluntad queda abolido y todo lo que sucede es 
de Dios.» De hecho, la vida del hombre que ha recibido el don de 
la fe no es justa por sf misma, sino que es una vida de justificacion, 
de trabajo realizado pasivamente en el conocimiento de «la buena 
voluntad de Dios»: «Cristo no justifica a nadie que no lo santifique 
al instante. Pues esos beneficios forman un conjunto unido, como 
si de un vinculo perpetuo se tratara que, cuando nos ilumina con 
su sabiduria, nos rescata; cuando nos rescata, nos justifica; cuando 
nos justifica, nos santifica.» La fe coloca a Dios en el corazén del 
hombre. Dios es un Dios de misericordia y de perdén, mediante la 
obra regeneradora de Cristo que cumple la Alianza de Dios con su 
Iglesia (Olivier Millet). 

El] teocentrismo calviniano implica, por tanto, una redefinicién 
de la libertad cristiana: si el hombre fiel vive para la fe, queda jus- 
tificado por la fe, y si la fe traspasa por entero su inteligencia, si 
la fe le permite al creyente obrar cotidianamente con bondad, 
Dios permanece imperativamente en el origen de todo lo que pue- 
de haber de bueno en el hombre. Por el pecado de Adan, el libre 
albedrio ha sido como borrado del ser. La libertad no puede ser 
mas que un regalo de Dios, autorizando a que el hombre sepa que 
solo la gracia de Dios le permite ser conforme a la voluntad divi- 
na. Es el don que, mediante el combate diario, le permite al pe- 
cador comenzar el proceso en el curso del cual es, «por asi decir, 
conducido por el Espiritu Santo», tendiendo hacia los dones de 
Dios. La libertad le llega al hombre como retorno por la ofrenda 
que él le hace a Dios de todo su ser. Asi se explica por qué Calvi- 
no convierte la confesién de los pecados en el momento mas im- 
portante del culto, porque alimenta la libertad concedida por Dios 
y expresa un amor; porque expone la humildad del hombre fren- 
te a Dios, respondiendo asi al deber primero del hombre que es el 
de glorificar a Dios expresandole su propia debilidad. Y por la pri- 
macia que se le concede a la humillacién del hombre, encontraria- 
mos aqui el nominalismo como principal vector de la construc- 
cién calviniana. 
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Jesucristo, el hijo de Dios que retine en él la naturaleza divina y 
la naturaleza humana, representante del hombre anterior al peca- 
do, actiia de mediador. Para él, la «unién» ha sido remodelada, el 
descarrio no ha sido borrado, sino difuminado: «Tenemos confian- 
za en que somos hijos de Dios, porque contamos con estas sefiales, 
que el Hijo natural de Dios ha tomado cuerpo de nuestro cuerpo, 
carne de nuestra carne, huesos de nuestros huesos, para estar uni- 
do a nosotros. Ha recibido en su persona todo lo que nos era pro- 
pio, para que todo lo que le era propio nos pertenezca, y que asi fue, 
de esa manera, en comtin con nosotros, como el Hijo de Dios, al 
que todo le estaba enteramente debido, nos ha adoptado como her- 
manos suyos. Por tanto, si somos sus hermanos, somos sus cohere- 
deros.» 

Cristo es el vinculo de unién entre Dios y los hombres, y el vincu- 
lo de union entre Cristo y los hombres es, por tanto, el Espiritu San- 
to, una «salpicadura» incomprensible en el lenguaje calviniano. En 
efecto, cuando después de haber tomado conciencia de su incapa- 
cidad para realizar cualquier acto puro o bueno, de su inclinacién 
al mal, el hombre se vuelve con fe hacia Dios, cuando mira con toda 
humildad hacia quien es «Padre benévolo», se encuentra liberado 
de su orgullo, esta disponible para recibir la gracia que es justifica- 
cién por el Espiritu, santificacién en una nueva vida. Al margen de 
una decadencia que se hace irremediable, rescatado y reconciliado 
por los méritos de la pasién del Redentor, el cristiano depende sdlo 
de Dios, no depende de ninguna otra autoridad. 

Pierre Chaunu ha insistido en la importancia de esta «sdlida» 
cristologia que da sentido al sacerdocio universal: una visién de 
Cristo que, en si, tiene «un mas allA que es Dios». La re-forma del 
hombre se muestra en una recuperacion de la posesién, mediante 
la ocupacion del ser por Dios. La linea divisoria que separa a Cal- 
vino de los evangélicos da cuenta del muro de incomprension y de 
rechazo que se establece con personalidades como Margarita de Na- 
varra o Gérard Roussel. Para estos tltimos, el Sacrificio ha resca- 
tado universalmente la naturaleza del hombre que, pecador, gracias 
al apoyo de Dios y como una manera de sinergia, puede seguir el 
sentido de un trabajo de salvacién que procede de Dios. A todos los 
hombres les corresponde la salvacién gratuita. Para Calvino, el 
hombre vive en el orden del pecado mas alla de la redenci6én; es im- 
potente por sf mismo, y es solamente Cristo quien salva: «A partir 
del momento en que por la fe, el individuo ha entrado en contacto 
con Cristo y en el momento en que ha “entrado” en su cuerpo, Cris- 
to vive en él y se apodera de todo su ser» (Claude Blum). 
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Para Calvino, el conocimiento de Dios no puede ser mas que 
una gracia que embarga unilateralmente al hombre, tomandolo 
en una situacién de receptividad no activa, una gracia de la que 
él no es el origen y que no sera mas que una regeneracion in- 
completa, siempre parcial e inacabada, teniendo como principio 
la incapacidad de comprender al Dios que se adora «en sus obras, 
por las que él se nos vuelve proximo y familiar y, por asi decir, se 
comunica». Esta comunicaci6n no es la que se imaginan los id6- 
latras, los papistas, la de una presencia significativa de la tras- 
cendencia divina entre los hombres; es espiritual. 

En efecto, la corrupcién del hombre supone una salida de Dios 
fuera del mundo humano, un «desencanto» del mundo. No hay se- 
fiales de DIOS EN EL MUNDO, PUES AQUELLO QUE ES PURA 
ESPIRITUALIDAD NO PUEDE SER APREHENDIDO por lo que es 
«inmundicia». Es una fractura en el sistema de simbolizacién. No 
hay maravillas ni prodigios, ni milagros ni intercesores, no hay in- 
manencia. Por eso mismo, el hombre no es capaz de entender que 
pueda comunicarse activamente con Dios, pues Dios aborrece las 
«obras» a las que la Iglesia romana ha convertido en instrumento 
de salvacion. 

Para el imaginario calviniano no existe mas que el Verbo, y es 
sélo por el Verbo como la humanidad puede seguir los caminos de 
la voluntad de Dios, poseer la ciencia de lo que debe amar con fuer- 
za y aborrecer con mesura. Lo mismo que a Lutero, a Calvino le 
anima una «pasion por la Escritura» (Marc Lienhard). La Escritu- 
ra habla palabras de amor y alimenta ese amor, lo nutre. 


Liberacié6n 


Llegados a este punto, y de manera preliminar, es preciso hacer 
la distincién entre revelacién general y revelacién especial, o entre 
revelacién natural y revelacién escrituraria. Segtin ha escrito Ri- 
chard Stauffer, la revelacién general es triple: en primer lugar, es re- 
velacién en el propio hombre, en un sensus divinitatis que es uni- 
versal, es una semilla de religidn de la que no se halla desprovista 
ninguna criatura y que se traduce en una busqueda natural de la di- 
vinidad. No obstante, esta «aprehensién de Dios» no significa co- 
nocimiento de Dios, debido a la corrupcién del pecado y a la ce- 
guera del entendimiento. La revelacién general es ademas la mani- 
festacién de Dios en el universo. La naturaleza es un discurso sobre 
el poder y la grandeza de Dios: Calvino describe el sol y los astros 
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siguiendo, por tanto, un camino reglado por la divinidad que da 
cuenta de la majestad de Dios. La naturaleza es una «pintura viva», 
pero permanece inmersa en el misterio: «No existe proporcidén al- 
guna entre esa esencia incomprensible, esa gloria inestimable que 
esta en él, y toda esa gran aglomeracioén de la tierra. No hay nada 
que esperar.» Por ultimo, la revelaci6n general es la historia, cuan- 
do Dios sefiala en ella su clemencia para con los buenos y su seve- 
ridad para con los malos. De todas maneras, el pecado impide al 
hombre conocer a Dios por la revelacién general: existe una «ce- 
guera». Sdlo la gracia puede conducir al hombre hacia el conoci- 
miento. 

En consecuencia, la revelacién es la Gnica comunicacion posible, 
y la Escritura la tnica fuente de conocimiento divino. Es por me- 
dio del testimonio del Espiritu Santo como el hombre puede ini- 
ciarse en la glorificacién de Dios mediante la obediencia a su vo- 
luntad. Ese testimonio es doble. Por una parte, es externo: es aquel 
que ha sido elaborado divinamente durante el pasado, en los pro- 
pios hechos que se relatan en la Escritura y en los sacramentos ins- 
tituidos. Por otra parte, es interior, es el que consigue «fe en los 
corazones»: «Porque es necesario que el mismo Espiritu que ha ha- 
blado por boca de los Profetas entre en nuestros corazones y los to- 
que en lo mas vivo para persuadirlos de que los Profetas han avan- 
zado fielmente aquello que les ha sido ordenado desde lo alto.» La 
Palabra es una iluminaci6n, esta viva y le corresponde al Espiritu 
sellar su verdad en el corazén del creyente. Es pues una acci6én que 
toca en lo mas profundo el «corazén» del hombre, que ya no tiene 
necesidad alguna de tratar de hacer presente a Cristo en él por la 
via metddica de la imitatio. Es el Espiritu Santo quien ilumina al 
hombre y quien le hace experimentar «una virtud expresa de la di- 
vinidad»: la Palabra es eficaz para persuadir, y por su elocuencia es 
incluso capaz de producir una «majestad objetiva» y un «efecto pa- 
tético y subjetivo». Por la majestad del Verbo, Dios consigue que el 
fiel sienta que él habla con un estilo «magnifico», «sin manifestar 
de manera perceptible la propia cualidad que denota su caracter in- 
finito e incomprensible». 

La Escritura es la revelaci6n que conduce necesariamente a 
Dios. No obstante, debe entenderse que se trata sdlo de una revela- 
cién limitada; es un movimiento de descenso de Dios hasta la «ru- 
deza» del hombre con la voluntad de hacerse «familiar». Una «vo- 
luntad de ponerse al nivel del hombre», que determina una simpli- 
cidad de enunciacion; por eso, la Escritura habla indirectamente de 
la debilidad del hombre pecador y, por encima de todo, se entrega 
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a todos, incluso hasta al «pueblo simple». Contra lo que pretenden 
los papistas, y mediante esta claridad, el camino de salvacién pue- 
den encontrarlo infaliblemente todos. 

Como ha sefialado Richard Stauffer, quien ha desarrollado el 
concepto de «acomodacién», Calvino considera que esta revelacién 
no es accesible en primera instancia: el hombre, solo, por el peca- 
do que se halla en él y por la ceguera que alimenta, es incapaz de 
comprender nada de la verdad dada por Dios. Debe recibir la pose- 
sién del Espiritu Santo que le despierta y le ilumina. En ese senti- 
do, «no existe una transparencia absoluta del lenguaje, y eso es atin 
mas cierto cuando se trata del lenguaje de la revelacién» (Bernard 
Cottret). Desde siempre y para siempre existe debilidad del hombre 
y majestad de Dios, lo que hace que la Escritura no sea Dios, y que 
«indique a Dios, pero jamas [...] se le apropia»; es el Espiritu San- 
to quien «sefiala» en el corazén de los hombres la verdad de Dios. 
De esa «sefial» mana la claridad misma gracias a la que el fiel pue- 
de comprender el sentido de la Escritura. A la ceguera le sucede la 
luz. Este testimonio interior es una gracia que permite descubrir las 
verdades de Dios, la eternidad, la aseidad (la esencia que reside en 
Dios), la clemencia, la bondad, la misericordia, la justicia, el juicio 
y la verdad..., una gracia en cuyo coraz6n misterioso hay amor. 

Pero debe tenerse en cuenta que la Escritura no es sdlo el rela- 
to histérico de los hechos importantes realizados por Dios para su 
pueblo. Es también aquello mediante lo que adquiere sentido la 
historia del presente, es el presente contado y explicado por Dios, 
es el Sentido. Al predicar sobre el salmo 115, Calvino insiste en que 
ese salmo es «como si Dios viniera a presentarse, diciéndonos: Mi- 
rad mi Iglesia; los que estan afligidos, ésos son vuestros hermanos, 
ésos son vuestros miembros. Yo no tengo mas que una Iglesia...». 
Cuando se maltrata a la Iglesia, cuando se la persigue, es el propio 
Dios quien se siente ultrajado. Al recitar un salmo, los verdaderos 
cristianos pueden percibir el sentido mismo de su don, una pala- 
bra contada divinamente como un regalo, que incita a invocar a 
Dios en el momento en que ven a Satands rodeado de agentes mas 
activos que nunca. Pueden encontrar alli la plegaria que deben ele- 
var a Dios y que les servird de singular consuelo. Por todo ello, Cal- 
vino subraya que, en las Escrituras, las palabras acceden a una 
atemporalidad que el ministro debe interpretar para los fieles que 
le escuchan. A propésito del salmo 124, afirma también que «pa- 
rece que el profeta haya compuesto este salmo expresamente para 
ensefiarnos lo que nosotros estamos viendo hoy con la experien- 
cia»: los enemigos de Dios, los papistas, son como pozos sin fon- 
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do que engullen todo lo que cae entre sus fauces, son como un rio 
en crecida, son también como leones o lobos, que desgarran cuan- 
to atrapan; no existe ninguna otra ayuda que la que procede de 
Dios... 

Y lo mas importante es que esta autoexpresién actual y eterna, 
este autotestimonio de Dios en las Escrituras, conduce a Calvino a 
delimitar, segtin la f6rmula de A. G. Dickens, «una funcién norma- 
tiva casi igual» en el Antiguo Testamento que en el Nuevo. La Es- 
critura no debe estar «ociosa» en el hombre, debe actuar sobre él 
de varias maneras sincroénicas. 

La Escritura esta pensada por el reformador como una sabidu- 
ria sin la cual no hay mas que desvario, es un instrumento gracias 
al cual el hombre puede practicar un examen «en todo y por todo» 
su ser. Dios habla, y es por esa palabra, en esa palabra, en la que el 
hombre puede contemplarse a si mismo y considerar si se halla en 
contradiccién o en adecuaci6én con la voluntad de Dios. Calvino la 
compara a un «fuego ardiente» que no esta destinado a quemar al 
hombre hasta que no haya ya nada de su ser, sino a «purificarlo». 
Utiliza la analogia del oro y la plata que se introducen en un hor- 
no y salen de él purificados de todas las escorias e impurezas. La 
Palabra purifica e inflama, todo a la vez. Elimina la corrupci6n del 
ser e inflama de amor a Dios. En los sermones aparece de manera 
regular el motivo de la palabra de Dios comparada a una espada 
que corta por los dos «costados», atravesando los huesos y «los tué- 
tanos» del hombre. La Palabra es una «brida» con la que la mano 
de Dios sujeta al hombre y le abre los ojos, habla de la justicia de 
Dios, nos dice que a Dios nada se le escapa, ni siquiera los pensa- 
mientos y los sentimientos mas secretos. Hace hablar a Dios en el 
hombre, ofrece la comprensién de los caminos de Dios actuando 
con una mirada interior que, constantemente, debe hacer pasar por 
el filtro hasta los pensamientos mas inocuos. Por si mismos, Calvi- 
no llama a quienes gustan de la palabra de Dios y que caminan se- 
gun lo sefialado por el Espiritu Santo, a simular que comparecen 
ante el tribunal de Dios. De esa manera, deben proceder a una es- 
pecie de diseccién de sus actos, pensamientos y sentimientos a la 
luz de la palabra, con el fin de descubrir las ofensas que han podi- 
do cometerse. 

Aqui hace acto de presencia otro aspecto de la desdramatizacién 
de la relacién con el mas alla. Ciertamente, el tribunal de Dios es- 
pera al creyente en el mds alla, pero, en la medida en que, a pesar 
del pecado que permanece en él, toda su vida es una destruccién de 
la muerte vencida por la fe en la justicia divina, en el imaginario 
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calviniano existe como una cotidianeidad del acta de acusacién. La 
«perfeccién» de la vida imperfecta del hombre consiste simplemen- 
te en obedecer a Dios, en colocar la ley de Dios en su propio cora- 
zon y en leer, por tanto, su vida a la luz de la ley. Se trata de una 
tensién para conseguir que, por una meditacién sobre si mismo, el 
juicio divino no dure ya mas, pues todos los dias Dios habra actua- 
do sobre él, sobre ese coraz6n humano que se ha convertido en lu- 
gar de la Palabra viva: «Quienes aprovechan la palabra de Dios de- 
ben acusarse a si mismos, es decir, es preciso que comparezcan 
como si fuera ante Dios y supliquen ante su sitial celeste, y que des- 
cubran allf sus ofensas que antes estaban ocultas.» Incluso aunque, 
como es evidente, la omnipotencia de Dios conserva entre sus ma- 
nos la justicia, no es menos cierto que goza, alli, en el imaginario 
del elegido, como de una anticipacién permanente del Juicio. Dios 
esta en él viviendo en la Palabra, Dios le juzga con el filtro de la Pa- 
labra. Es necesario por tanto que, al igual que Job, el hombre se nu- 
tra de la palabra de Dios, ilumine su vida con su claridad, como una 
«l4mpara». Escritura y sabiduria son sindénimos. Es a través de la 
Escritura como el hombre puede entrever si él «aprovecha» en el te- 
mor de Dios y si participa del amor de Dios en el propio someti- 
miento a su sabiduria. 

El Dios calvinista es un Dios de sabidurfa, de una paternum fa- 
vorem que ha querido renovar el vinculo roto por el orgullo huma- 
no en la alianza que ha sellado desde Abraham. Para Calvino, la ley 
del Antiguo Testamento es una ayuda destinada a regular la vida 
que se reencuentra confirmada en el Nuevo Testamento. Permite al 
hombre reafirmarse en la via de la redencién evangélica, seguir el 
camino de Dios, porque le vuelve apto para saber con claridad qué 
debe rechazar y qué cumplir. Es un discurso sobre los imperativos 
absolutos del odio y el amor. Orientada por entero a la venida de 
Cristo, que era su propio fin, la redencién evangélica constituye un 
«espejo» en el que Cristo se ve «frente a frente», una «preparacién» 
para avanzar hacia Cristo. Es el testimonio del amor de Dios, aque- 
llo con lo que Dios ha querido mostrar su amor, dandonos «eso que 
es preciso que hagamos» para, «lo mismo que nifios apacibles», ser 
gobernados por él. Anuncia simultaneamente la culpabilidad del 
hombre y apela al santo temor de Dios. Y entonces Calvino compa- 
ra la ley con un «latigo» que debe golpear la carne de un hombre 
que se comporta como un asno, sobre cuyo espinazo debe fustigar- 
se «asiduamente»: es un «aguij6n perpetuo» que debe impedir el 
adormecimiento o la modorra, un correctivo siempre necesario, 
condici6n de una sabiduria dinamica. 
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Dejarse mandar por ella es colocarse bajo la autoridad de Dios, 
bajo la instruccién de Dios, mediante la supresién de todas las «pa- 
siones perversas» que pueden venir a visitar el espiritu. Apartarse es 
estar maldecido. Por tanto, el conocimiento de Dios es principal- 
mente obediencia y glorificacién, honra y lucha, y es también una 
luz que facilita la comprensi6n de la voluntad divina anunciada por 
la Biblia. La vida cristiana es un «ejercicio de piedad». Un ejercicio 
en cuyo centro debe encontrarse la oracién con la que el hombre 
sefiala que esta inflamado por el deseo de buscar a Dios, deposi- 
tando sus «inquietudes, angustias y solicitudes» en su seno. La ora- 
cién se compara a un «desarrollo» del coraz6n ante Dios. 

Aunque sea perecedero, se reconoce al cuerpo la categoria de 
morada del alma, una morada que el alma deberda reencontrar en el 
momento de la Resurrecci6n. El alma es inmortal y, durante la vida, 
esta llamada a someter el cuerpo a su disciplina. Después del dece- 
so, contintia viviendo separandose del cuerpo, el cual ira a esperar 
la resurrecci6n en el «dormitorio» que es el cementerio. Una vez es- 
tablecida esta certidumbre, ya no le esta permitido al hombre ir 
mas alla en la comprensién de su futuro. Segtin hemos visto, la Bi- 
blia es el lugar de la revelaci6n divina, a la que debe abrirse el en- 
tendimiento, percibiendo no a Dios, sino a lo que Dios ha querido 
y aceptado dar a conocer de él, mas alla de lo cual sdlo existe «vana 
especulacion». 

En toda su literalidad, la palabra de Dios introduce en la toma 
de conciencia los limites de la facultad humana de conocer: hay co- 
sas que Dios ha querido dejar al margen del conocimiento. A pro- 
posito de ese hecho, existe una ignorancia respetuosa de la volun- 
tad divina, una ignorancia que, segtin esto, consiste en no tratar de 
adivinar los misterios divinos, en no permitir que la naturaleza fi- 
nita del hombre intente apropiarse de lo que sélo es conocido por 
la naturaleza infinita de Dios. Tener fe es aceptar una actitud de no 
cuestionamiento, una actitud de discernimiento constante de los li- 
mites humanos, es situarse en posicién de respeto ante Dios por la 
simple aceptacién de no arrogarse derechos sobre lo que sdlo Dios 
puede saber. En consecuencia, el hombre no debe especular sobre 
el porvenir, comenzando precisamente por la inminencia o la no in- 
minencia del momento del Juicio final. Calvino propone la via de 
una desescatologizacién del imaginario. El especular sobre el por- 
venir es contrario a la orden de la soberania de Dios, porque el pen- 
samiento, al interrogarse sobre la duracién del tiempo, no puede 
mas que decantarse hacia el «temor» maligno. Por el contrario, el 
hombre debe apartar su pensamiento de cualquier angustia. 
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La construccién dogmatica calviniana permite romper el circu- 
lo obsesivo de un profetismo de angustias que, hasta entonces, ha- 
bia actualizado los imaginarios, en superficie o en profundidad. 
Erradica lo que de tragico tiene el «temor» maligno, ofrece su apo- 
yo a una conciencia pacificada, como es la de Calvino y como debe 
ser la de cualquier fiel del Evangelio. Eso no quiere decir que Cal- 
vino ignore el fin de los tiempos, hacia el que piensa que se dirige 
la historia. Entonces, la fraternidad humana se cumplira en la Igle- 
sia, que se confundiraé asf con la sociedad. Entonces, el reino de 
Dios se extendera por el mundo entero. La Creacién vive en la es- 
peranza y la espera del que sera su fin, «ese dia que mostrara la 
evidencia de la gloria de los hijos de Dios». Entonces, las potencias 
politicas, las leyes, las desigualdades sociales, todo ello sera supri- 
mido. Desapareceran las diferencias entre sefior y siervo, entre rey 
y villano, entre el magistrado y el hombre privado, todo desapare- 
cera de la misma manera en que lo hara el ministerio pastoral. Las 
riquezas se ofreceran a Dios. «Todas las contaminaciones y villa- 
nias de este mundo seran abolidas y purificadas.» Podria llegar a 
pensarse que, para Calvino, el fin de los tiempos no es mas que una 
metafora que permite delinear un punto de convergencia del «pro- 
vecho» humano en el amor de Dios y, por tanto, dar un sentido y 
una finalidad a la obra de restitucién del Evangelio. Anuncia que, 
por encima de todo, debe primar la esperanza. 

En el momento presente, los creyentes son poco numerosos y, en 
parte, se encuentran atin bajo el imperio del pecado, pero no siem- 
pre sera asi. Refiriéndose también a la situacién actual, Calvino 
subraya que él no predica simplemente por predicar. Combate con- 
tra una conspiracion diabdlica que ha alcanzado un nivel de fuerza 
extrema: multiplicacién y dinamismo de los pecados, desde la ava- 
ricia hasta la hipocresia, desde la ignorancia de Dios al desaffo de 
Dios, pecados de los que, dice, estan siempre en funcionamiento 
tanto en lo que tenemos mas proximo como en lo mas lejano. Ya 
hemos visto que su visién esta cargada de una violencia en la que 
presenta a sus contemporaneos como un espejo de sus vicios mas 
arraigados que nunca. Y hace referencia a los recientes desastres 
que ha conocido la cristiandad, a esas calamidades multiples que 
son las pestes, las guerras y el hambre, para decirles que los casti- 
gos de Dios desembocan en tribulaciones s6lo comparables a las 
que llevaron hasta su fin al Imperio romano. 

Pero esa sensacién de acentuacion del mal, que podria interpre- 
tarse como un anuncio escatolégico ya que se deriva de un olvido 
colectivo de Dios, de un abandono a las pasiones de la carne, no se 
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articula como una verdadera angustia. Bien al contrario, se pone en 
escena para difuminarse en lo que es casi como un suefio mesidni- 
co. Cuando Calvino evoca la angustia es para decir que se puede re- 
ducir en la fe. Mas alla de la corrupcién de sus contemporaneos, 
mira sin temor hacia el mafiana que sera testigo del cumplimiento 
de la reconciliacién. Y él es el profeta de Dios para esta reconcilia- 
cién, un profeta que goza de un «optimismo epistemoldégico», segtin 
la expresi6n de William J. Bouwsma. Llegara el dia en que, después 
de la conversion de los judfos, el Evangelio sera confirmado en todo 
el universo; en que, «desde Oriente hasta Occidente», vivird para 
cantar la gloria de Dios. Para Calvino, Cristo nos ha sido entregado 
en «herencia» a todos los pueblos de la tierra. La conversién de- 
pende solo del poder de Dios, pero nada hay capaz de preverla o 
predecirla. El reino de Cristo sera una era de reconciliacién entre 
los hombres, entre las bestias, también entre hombres y bestias, y 
la tierra sera bendecida y plena de abundancia. El] hombre sera res- 
tituido en su cargo de sefior de la naturaleza, bajo la dominacién de 
Cristo; se reuniran la Iglesia visible y la invisible. Habra desapare- 
cido la «confusién». Pero Bernard Cottret ha sefialado que, simul- 
taneamente, para Calvino el fin de los tiempos esta como consu- 
mado en el presente: da la impresién de que no se cumplira en un 
momento futuro sino, mas bien, en el interior de todos quienes son 
hermanos en Cristo; es «en algtin otro lugar donde tiende a su fin 
como ahora». 

Mas alla de la reconversién del hombre en un combatiente del 
Verbo, el teocentrismo autoriza una re-forma de la representacién 
del tiempo. Frente a los interrogantes contemporaneos, tiene de 
positivo o de efectivo que permite una huida individual de la an- 
gustia. Desde la primera Institucidn, y todavia mas en las edicio- 
nes siguientes, Calvino contintia siendo extremadamente cauteloso 
y reservado respecto al Apocalipsis de Juan, pues no hace ningun 
comentario sobre él. Es evidente que recomienda esperar la llega- 
da del Redentor en «la majestad inenarrable de su reino», pero al 
margen de cualquier voluntad de saber, al margen de cualquier sin- 
toma de ansiedad. E] hombre no debe preocuparse por conocer la 
inminencia o el alejamiento del instante del Juicio final, su natu- 
raleza corrupta le vuelve incapaz de acceder a lo que solo forma 
parte del saber divino. En tanto que cristiano, no debe especular 
con lo que sdlo a Dios le esta reservado determinar. No debe inte- 
rrogarse mas sobre la satisfacci6én o la insatisfaccion divinas. La 
angustia se convierte en duda de Dios, ofensa a Dios. Hablando 
con propiedad, es ahi donde se da un movimiento de revoluci6n in- 
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telectual. Al mismo tiempo que el Consistorio comienza la expul- 
sion de los anabaptistas y de la escatologia que estos Ultimos po- 
dian utilizar como reclamo, debera velar también atentamente de 
que no circulen por Ginebra los almanaques astroldégicos y las pro- 
fecias. 

El poder de sugestién de ese distanciamiento del conocimiento 
del Juicio final posee una légica interna de compensacion: la reti- 
rada de la angustia escatolégica, precisamente en el momento en 
que esta ultima conocia como una hipertrofia en el imaginario. La 
divina trascendencia absoluta elimina de la esfera del mundo tem- 
poral los signos de Dios, el futuro queda relegado fuera del campo 
de la comprensi6n humana, el Juicio puede suceder manana mismo 
o en un futuro mucho mas lejano, pero no podemos ni debemos 
prejuzgar. Compensacién o reequilibrio, tal podria ser la clave del 
andlisis de lo que empujara a los hombres, a las mujeres, a los ni- 
fios, a salir al reencuentro con otro Dios, escuchando la Palabra, en 
el canto de los salmos. Aquello que pierden voluntariamente, un 
Dios de inmanencia, un Dios al que muchos intercesores podrian 
esperar doblegar, un universo pleno de Dios, un universo de encan- 
tamiento, lo volveran a ganar, mas alla de la aparente aridez del 
mundo, con el cierre de la abertura escatolégica, con el fin de la an- 
gustia que provoca el cara a cara inminente con un Dios que no 
cesa de decir los pecados cada vez mas numerosos y condenables 
de la humanidad. Y quizds sea a través de esa eliminacién de una 
comprension panica del mundo como se descubrira la capacidad de 
sugestion del pensamiento teolégico de Calvino. 

Calvino edifica una construcci6n absolutamente contraria a la 
de la religién tradicional. El reformador subraya que, en el trans- 
curso de la vida temporal, en el cumplimiento mundano del «oficio» 
de cada cual, hasta en la persecuci6n sufrida, el cristiano puede ver 
esbozados indicios de una eleccién. Por tanto, no debe despreciar 
la tierra y los bienes terrenales: la vida sobre la tierra nos la da Dios, 
y es necesario dar gracias a Dios puesto que, en el propio tiempo 
vivido, ya sea éste breve o largo, permite distinguir la bondad divi- 
na. No reconocer «ninguna gracia de Dios» en la vida, es decir, lle- 
narla de infinitas miserias, es ser culpable de una «gran ingratitud». 
Hay dos razones importantes que llevan, por tanto, a acabar con la 
angustia. En primer lugar, la vida prepara para la gloria del reino 
de los santos a aquellos que, en su desnudez, se han abandonado a 
Dios, y los discipulos de Cristo se encuentran sobre la tierra en dis- 
posicién de combate permanente por voluntad divina; ademas, «de- 
bemos comenzar aqui a degustar la dulzura de su benignidad en sus 
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beneficios, que nuestra esperanza y deseo se vean empujados a ape- 
tecer la plena revelacién». 

Por tanto, no existen razones para espantarse por el momento 
postrero, en el contexto subjetivo, descrito por Lucien Febvre, de 
una vida que habria deseado dejar «de buscar en la muerte su pun- 
to de referencia», de una vida que habria sofiado con no proyectar 
mas «sobre la existencia entera una sombra siniestra y fria». 

Parece aqui que Calvino va mucho mas alla de Lutero por el ca- 
mine de ofrecer seguridades del imaginario. Lutero proporcion6 
una respuesta a la angustia ante la muerte, pero conserva una es- 
catologia muy viva, ya que tiene en la mente la proximidad inmi- 
nente de las aflicciones iltimas, cuyo agente anunciador es el Tur- 
co. Por lo que se refiere a Calvino, éste pasa en definitiva por enci- 
ma de la escatologia, la deja al margen. 

Es légico, por tanto, que, desde 1549, en su Traité ou advertisse- 
ment contre l’Astrologie qu’on appelle judiciaire et autres curiositez 
qui regnent aujourd'hui au monde, Calvino defina la astrologia judi- 
cial como «una supersticién diabdlica». Reprocha esencialmente a 
todos los pseudomatematicos que la practican el que «se atormen- 
tan sin ningtin provecho» y de infectar y contaminar a los contem- 
pordneos con sus negros pensamientos. La astrologia debe limitar- 
se al estudio del curso de los planetas y de las estrellas, y de los 
mecanismos que los rigen. Calvino rechaza cualquier clase de deter- 
minismo astral sobre el hombre, sobre su caracter y sus sentimien- 
tos, apoydndose en las diferencias que existen entre los gemelos. 
Creer en la astrologia de los horéscopos, estar convencido de la per- 
tinencia de sus predicciones o de sus horéscopos, es ofender a Dios, 
ignorar su omnipotencia. En cualquier momento Dios se reserva 
hacer del hombre alguien muy diferente de como es. A continuacién 
mediante el recurso a la irrisién, Calvino aborda la pretensién 
de los astrédlogos de encontrar en la Escritura justificaci6n a sus 
calculos. No han entendido nada y su escatologia es pura fantasia: 
«Se ayudan también de la sentencia de nuestro Sefior Jesus dicien- 
do que habra signos en el cielo para anunciar el dia de su ultima 
venida.» 

La astrologia judicial esta lejos de ser una ciencia o un saber; es 
una forma amagada de idolatria con la que los humanos se imagi- 
nan que poseen un saber que no es otra cosa mas que ignorancia, 
que esta condenado por Dios, y todos quienes la practican no me- 
recen otra cosa que el castigo que Dios les hizo sufrir en tiempos 
del pueblo de Israel: la muerte. Es locura y peligro, porque la fina- 
lidad de la existencia cristiana debe ser «edificarnos a nosotros y a 
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los demas en el temor de Dios», y aspirar a contemplar solo la in- 
conmensurable voluntad divina tal como se ensefia en la Escritura; 
y no en otra parte y de otra manera. Es a Satanas a quien los hom- 
bres reencuentran en los astros, puesto que la astrologia les hace ol- 
vidar el «temor» de Dios. 

Es necesario volver a insistir en que la doctrina de Calvino es, 
por tanto, una doctrina de liberaci6n que toma como puntos de an- 
claje una voluntad de destruccién de los espiritus que provocan an- 
gustia y que invaden el imaginario de sus contemporaneos con fuer- 
za renovada. Tanto mas que un enunciado teolégico, constituye una 
recomposicién del imaginario; traslada al hombre de fe lejos de 
una situacién tragica que, de forma consciente o inconsciente, po- 
dia haberle llegado a hacérsele insoportable. A pesar de afirmar que 
él no es mas que «inmundicia», Calvino desengancha al cristiano de 
la duda o del recelo escatolégico al decirle que sdlo puede ser fiel 
porque Dios ha querido que asi sea. Estar «enganchado» a Cristo es 
encontrarse en el lugar de una reconciliacién potencial, de una co- 
municacion con la justicia celestial. 

La angustia puede y debe ser superada por la fe, por la confian- 
za en la buena voluntad de Dios hacia el hombre, fundada en la pro- 
mesa gratuita dada en Jesucristo. La fe introduce en la esperanza, 
espera los bienes que aquélla promete. Después de haber conduci- 
do al hombre a lo mas profundo de la decadencia, Calvino lo pro- 
pulsa hasta el punto mas elevado de la esperanza, corrigiendo el 
sentido de la vida. Justificado, restablece la libertad, en tensién por 
recuperar, en Jesucristo, el estado de la creacién perdido con Adan. 
El] pensamiento del Juicio final de Dios, cuando aparece, se con- 
vierte en «un consuelo singular». Ya no hay mas situaciones tragi- 
cas, mas tristeza. Con ese pensamiento que se apartaba de la ten- 
sidn del imaginario, Calvino invent6 para sf y para los demas una 
situaci6n soportable en este mundo. 


Basandose en esa creencia, Calvino definié asi a un hombre nue- 
vo, en el que él mismo se convirtié y en el que pidié que se convir- 
tieran los demas hombres. Una parte de su historia interior se rela- 
ta a través de su lucha por apartarse, lejos de Ginebra y de su Igle- 
sia reformada, de las multiples tentaciones de la carne. 


IV 
UNA NUEVA HUMANIDAD 


El] combate calviniano convirti6 entonces a Ginebra en el labo- 
ratorio y, sobre todo, en el teatro de la soberania de Dios. Poco a 
poco, debia edificarse una nueva humanidad. Hay un auténtico op- 
timismo mesurado de la doctrina calviniana, en la que la predesti- 
naciOn constituye uno de los jalones. 


Predestinacié6n 


En este marco optimista, es necesario volver a colocar en su lu- 
gar la articulacién sin duda mas problematica de la antropologia 
calviniana, la doble predestinacién (curiosamente ausente, al menos 
de forma explicita, en la edicién de 1536 de la Institucién, sdlo apa- 
rece en las ediciones de 1539-1541, y después, ya con temas nuevos, 
en la versién de 1559-1560). ¢Por qué una predestinacion doble, en 
el sentido de que distingue a la vez una predestinacioén de la salva- 
cién y una predestinacion de la muerte eterna? 

Podemos preguntarnos si la predestinacién no es otro eslabén 
fundamental en una teologia liberadora, si no ha sido desarrollada, 
mas alla de los propios mecanismos de la polémica en la que se en- 
frasca Calvino, como una respuesta complementaria a la presi6n 
contemporanea de calculos escatolégicos que, a medida que pasan 
los afios, se vuelven mas densos, provocan mayor ansiedad. La par- 
ticularidad de la predestinaci6n calviniana, cuya base escrituraria 
seria la primera epistola a los Efesios, es la de ser a la vez incom- 
prensible para el entendimiento del hombre y enteramente justa 
para la voluntad de Dios. Es el «santuario de la sabiduria divina» 
en la que no puede introducirse nada, es el efecto de una determi- 
nacion divina que promete felicidad a los elegidos y condenacién a 
los réprobos. La predestinacién es, pues, doble. El «consejo eterno 
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e inmutable de Dios» ha diferenciado, efectivamente, desde siempre 
y para siempre los predestinados a la salvacién y aquellos «a los 
cuales queria dejar en la ruina». Para los elegidos, la «vocacién» es 
«muestra y testimonio» de su eleccién, mientras que los réprobos se 
reconocen por un signo que permite adivinar el juicio que les espe- 
ra: se les priva del conocimiento de la Palabra. 

Predestinacion y fe se hallan vinculadas muy estrechamente. La 
eleccion, comparada a una adopcion, no ofrece mas que una bus- 
queda de la vida en Cristo en la que han sido elegidos los «hijos» de 
Dios: «Cristo es, por tanto, como un espejo, en el cual él contempla 
nuestra eleccién, y en el que nosotros la contemplaremos sin enga- 
fios. Pues, puesto que él es aquel a quien el Padre celestial ha pro- 
puesto que se incorporen los que ha querido que sean suyos para 
toda la eternidad, a fin de que se reconozcan como sus hijos todos 
aquellos que él reconocia como miembros suyos, contamos con un 
testimonio bastante firme y evidente: que estamos escritos en el li- 
bro de vida, si nos comunicamos en Cristo.» 

Mediante esta predestinaci6n que unia el hombre al «rebafio» 
del Sefior, la angustia que se siente ante la muerte y ante el futuro 
quedaba de alguna manera reprimida, sublimada, pues el discipulo 
de Cristo estA preparado para presentir que puede pertenecer a «la 
aristocracia restringida de la salvacién» (Max Weber). Y, paralela- 
mente, el debate relativo al amor y al desamor divino se vuelve en- 
teramente ilusorio y absurdo. 

Es necesario imaginarnos que, para los hombres de los afios 
1545-1560, regenerados en Cristo porque habian recibido el mensa- 
je calviniano de la salvaci6én por la fe, el hecho mismo de haber sido 
tocados con la luz de la Palabra, en una sociedad que se considera- 
ba como plurisecularmente dedicada a la perversién de los dogmas 
y dominada por el Anticristo, saberse miembros de una minoria ele- 
gida y oprimida, les alejaba de cualquier clase de perplejidad ante 
su predestinacién. Nada se hace sin la providencia de Dios y, en su 
misma adhesion a la Iglesia de Cristo, se ha conseguido que el in- 
dividuo sospeche que «posee ese carisma de importancia sin igual», 
cuyos «sintomas [...] no pueden residir [...] mds que en la confir- 
macion decisiva de que el individuo es capaz de participar en su 
cumplimiento en tanto que instrumento de Dios, y ello de manera 
continua y metddica, pues la gracia se la posee siempre o no se la 
posee nunca», por citar a Max Weber una vez mas. 

La salvacion se les ofrece a unos, y aunque tratar de indagar so- 
bre la predestinacién sea penetrar, como por sacrilegio, en el «san- 
tuario de la sabiduria divina», en el consejo eterno de Dios, no hay 
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que ser imaginativo para entender que ese asunto haya estado en el 
aire entre los afios 1540 y 1560. «En principio, nosotros ensefiamos 
que la vocacion de los elegidos es como una muestra y un testimo- 
nio de su eleccién.» Si el hecho de haber estado privado del cono- 
cimiento de la palabra divina era un signo de reprobacion, también 
debja ser un signo de adopcién en el nimero de los hijos de Dios el 
haber estado entre los primeros (en medio de una sociedad hostil y 
oscura, entregada a la carne) en haber ofdo la llamada de Dios, en 
ver restituida por fin su verdad. 

La perseverancia y la constancia en la fe sdlo pueden significar 
una virtualidad de eleccién y de santificacién. No puede, por tanto, 
considerarse la predestinacién, el «consejo eterno de Dios», como 
una «perspectiva espantosa», «una inhumanidad patética» (Max 
Weber), que podria conducir hacia un cierto fatalismo (Jean Séguy). 
Muy al contrario, participa de un discurso caracterizado por la lla- 
mada a la ruptura con la conciencia dubitativa. 

Max Weber ha subrayado que el propio Calvino era como el sim- 
bolo de la terminacién de la angustia. Creia ser «un recipiente de la 
eleccidn» y no dudaba de su pertenencia a los elegidos que, por 
la confianza demostrada en el dia a dia, forman la Iglesia invisible 
de Dios: «Por eso, ante la cuestién que se plantea de saber cOmo 
puede uno estar seguro de su elecci6n, Calvino no admite en el fon- 
do mas que una respuesta: debemos contentarnos con saber que es 
Dios quien ha decidido, y perseverar en la inquebrantable confian- 
za en Cristo que resulta de la verdadera fe.» Y perseverar quiere de- 
cir mantenerse en el camino recto del amor de Dios, al margen de 
las multiples formas de un mal que es necesario aborrecer y recha- 
zar con todas las fuerzas. 

La gracia por predestinacién constituye un sosiego para el cre- 
yente. Mediante la fe en Dios que predestina, aquél es erigido en 
centro de la voluntad incomprensible de Dios. No existen ni los aza- 
res de la Fortuna ni los fantasmas de la inminencia del Juicio. En 
el breve contexto de esos afios criticos, la predestinacién es mas una 
esperanza que un determinismo. Esta destinada a explicar por qué, 
en el presente, todos cuantos se enfrentan a la Palabra no perciben 
su potencial salvador, resistiéndose asi, en gran numero, al testi- 
monio del Espiritu Santo. También les explica a quienes se han con- 
vertido en combatientes del Cristo vivo que su lucha sera victoriosa 
a despecho de todas las resistencias y violencias de los malvados en 
la tierra, a despecho de todas las persecuciones. La escatologia pa- 
rece asi desdramatizada porque se halla interiorizada. 

Contrariamente a lo que se obtendria de una visién anacrénica, 
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la predestinacién no es por tanto algo angustioso, puesto que se 
vuelve a vincular, de una manera légica, con los fines racionales de 
la accidn humana en el mundo. La vida es exactamente el medio 
de glorificacién de Dios y, por esa raz6én, Michael Walzer ha podi- 
do avanzar de una forma demasiado radical que el calvinismo, aun- 
que constituia una teologia, era una ideologia puesto que valoraba 
el poder de transformacién del mundo por el hombre, un poder jus- 
tificado en nombre de la gloria de Dios. Como ha sido querida por 
la divinidad, la actividad temporal es un indicio complementario de 
eleccién, pero inicamente un indicio. 

Como ya se ha dicho, existe, pues, una construcci6on diferente de 
la relacién con la vida. En el universo encantado de la religién tra- 
dicional, la angustia por la salvacién podia haber sido sublimada 
por el poder de las claves de que disponia el sacerdote mediante la 
administracién de sacramentos, dispensando la redencion y la cer- 
tidumbre del perdé6n. También podia hacerlo mediante el recurso a 
intercesores, a las multiples buenas obras que el fiel realizaba y que, 
como aseguraba la teologia escolastica, acrecentaba la gracia en él. 
El momento de la relacién con la salvacién se presentaba, en con- 
secuencia, relativamente fragmentado, discontinuo. «Seguin la for- 
mulaci6n weberiana, el laico catélico de la Edad Media vivia, des- 
de el punto de vista moral, por asi decirlo, en el dia a dia.» Por una 
parte, se suponfa que cumplia los deberes y las obligaciones exigi- 
dos por la Iglesia; por otra parte, sus buenas obras «seguian siendo 
sobre todo una sucesién de hechos aislados que realizaba de acuer- 
do con las circunstancias, con el objetivo de rescatar pecados per- 
sonales, ya sea bajo la influencia pastoral o, hacia el fin de la vida, 
para pagar algo as{ como una especie de prima de seguros». 

En el calvinismo, vivir en las promesas de la fe es vivir en un 
tiempo continuo de «buenas obras erigidas en sistema», del que 
Dios es autor; es, por tanto, vivir en una racionalidad combatiente 
que es un método, una programacién metddica del acrecentamien- 
to en la tierra de la gloria de Dios. La vida no es algo estatico; a la 
vista de Dios y de los hombres, constituye una avanzada que no 
debe cesar, que nunca debe considerarse finalizada. Vivir es saber 
que no se es capaz de conocer y realizar enteramente la voluntad de 
Dios, porque el pecado se encuentra irremediablemente en uno. Por 
tanto, siempre se esta en movimiento para «aumentar», para «mar- 
char mas alla». 

Calvino construye un sistema asistémico, que concluye por reti- 
rar la angustia de la conciencia humana, dando primacia a la espe- 
ranza. «j|No importa que ascienda a su Trono para condenarnos! 
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Pues, cOmo perderia a su pueblo un principe de tan gran clemencia 
[...]. Tenemos aqui la ventaja de que la beatitud eterna que nos pro- 
mete ahora por medio de su Evangelio, esa promesa la ratificara en- 
tonces, al hacer el juicio. Pues el Padre ha honrado tanto a su Hijo 
al atribuirle la autoridad de juzgar, que al hacerlo asi ha consegui- 
do consolar las conciencias de sus servidores, las cuales podrian 
temblar de horror ante el Juicio, si no tuvieran alguna esperanza.» 
La salvacién esta en Cristo, con Cristo. Y el hombre que vive 
en Cristo, que es un discipulo de Cristo, que tiene confianza en que 
Cristo es el Juez que se presentara al Juicio, sélo puede «esperar el 
Juicio con seguridad». Contemplar, no obstante, el pensamiento 
calviniano como si fuera un pensamiento «perfecto», totalmente sis- 
tematico, seria ignorar que, muy al contrario, Calvino elaboré una 
doctrina abierta, liberadora, porque no queda circunscrita a la du- 
racion de la vida personal. 

En suma, la creencia calviniana se articula siguiendo dos se- 
cuencias distintas. Por una parte, en el curso de la duracién de la 
vida terrenal, el hombre que tiene fe y que, por su fe, se dedica a 
combatir el mal, se convierte en espacio y duracién de una santifi- 
caci6n progresiva; en sus actividades mundanas, hace lo que Dios 
le pide y le ordena que haga. Desde el momento en que cree abso- 
lutamente en la misericordia divina, se constituye en vinculo de una 
unién entre Dios y él mismo. Por otro lado, la eternidad es el do- 
minio unico de Dios, pues nadie puede conocer el misterio de sus 
decisiones y juicios. Es necesario entender bien que, entre esos dos 
tiempos, cada creyente puede percibir o sospechar indicios virtua- 
les de su eleccién, precisamente por la manera en que vive su vida 
terrenal, por la apariencia positiva de su actividad en su «vocacién 
social». 

Es cierto que los designios de Dios son impenetrables, pero la 
mirada que el hombre puede arrojar humilde y modestamente so- 
bre su propia vida puede abrirle una virtualidad positiva, al tiempo 
que sabe que su propia persona no tiene otra finalidad que la de au- 
mentar la gloria de Dios en la tierra mediante la ejecucién de los 
mandamientos divinos. 

Seguin esta doctrina liberadora, los sacramentos tienen por ob- 
jeto incitar al hombre a participar de Cristo redentor. Han sido ins- 
tituidos para permitir a la fe, don del Espiritu Santo, confirmarse 
en la misericordia de Dios. Responden a una necesidad de la fe, la 
de tener la certidumbre de la realidad de las promesas de Cristo 
anunciadas por la Palabra. Gracias a ellos, el hombre puede «cla- 
varse» espiritualmente en Cristo, y el fin del trabajo diario del pro- 
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feta no es otro que el de conducir a la humanidad hacia el conoci- 
miento de la verdadera sabiduria, el de impedir que se decante por 
vez primera o que vuelva a decantarse hacia el espacio de las se- 
ducciones de Satands. Construir la Iglesia de Ginebra constituy6 un 
trabajo continuo para conseguir que los ginebrinos salieran de 
un universo de pensamiento que les hacfa recular de cara al cono- 
cimiento verdadero de Dios, un trabajo en el que se mezclaban, in- 
disociablemente, la violencia y la caridad. 

Construir la Iglesia de Ginebra consistié en crear, alrededor de 
la actuacién de un actor siempre en accién y en palabra, un teatro 
de la soberania de Dios, una puesta en escena del progreso de la glo- 
ria divina. Para comprender la intensidad de la ruptura calviniana 
a partir de ese momento, es necesario tomar en consideracién la 
doctrina sacramental sobre la que se edifica la Iglesia y sobre la que 
se reforma al hombre. 


Vinculo 


En una primera definicién, el sacramento es «un signo externo» 
por el que Dios expresa su «buena voluntad» a la vista de los hom- 
bres y de sus debilidades, mediante el cual desea ofrecer un sostén 
o una confirmacién a una fe que puede vacilar en cualquier mo- 
mento. En una segunda definicién, «se puede también definir y con- 
siderarlo un testimonio de la gracia de Dios, declarado mediante una 
sefial externa. En el cual nosotros vemos que no hay jamas Sacra- 
mento sin que le preceda la palabra de Dios; ademas esta ajustado a 
ella como un apéndice ordenado para afirmarlo, para confirmarlo y 
para certificarlo para nosotros». Por el sacramento, Dios se ajusta a 
la «rudeza» del hombre, de suerte que «incluso por esos elementos 
carnales nos lleva a si, y nos hace contemplar incluso en la carne lo 
que es del espiritu. No es porque las cosas que nos proponen por Sa- 
cramentos tengan por su naturaleza tal calidad y virtud, sino porque 
son signadas y sefialadas por Dios para tener esa significacién». 

Segtin la formula de san Agustin que Calvino se apropia, el sa- 
cramento es, por tanto, una «palabra visible», un fundamento de la 
fe, pero que por si mismo no posee valor o eficacia. Confirma y nu- 
tre espiritualmente la fe. No es eficaz por si mismo, su eficacia pro- 
cede de que el Espiritu Santo esta operativo al afiadirle una «vir- 
tud» que atraviesa los corazones de quienes tienen fe, sdlo de quie- 
nes tienen fe. Es un instrumento de Dios, mediante el que autoriza 
una comunion espiritual. 


UNA NUEVA HUMANIDAD 163 


Calvino conserva inicamente dos sacramentos, de los que afir- 
ma que son los unicos instituidos por Cristo con una finalidad con- 
soladora de las conciencias. El primero, el bautismo, testimonia que 
el hombre esta lavado del pecado. Mientras que el segundo, la Cena, 
asegura que ha sido redimido. La confirmacién episcopal queda, 
por tanto, fuera de la vida sacramental; Calvino la describe como 
una invencién humana de aquellos a quienes llama los «engrasado- 
res», porque utilizan un aceite graso destinado a «manchar» la fren- 
te. Constituye un hecho de impiedad, ausente de las Escrituras y 
que no concierne en definitiva a la centésima parte de los cristia- 
nos. A continuacion, es el sacramento de la penitencia el que se con- 
vierte en objeto de una critica furibunda: Calvino lo califica de in- 
vencién humana, de ser una falsedad: sdlo Dios, y nadie mas, do- 
mina las claves. La extremaunci6n es también una fantasia y una 
ilusi6n de quienes pretenden que, mediante la «grasa», pueden per- 
donarse los pecados. En cuanto al sacramento del orden sacerdotal, 
es una injuria a Cristo. Calvino habla de la «loca imitacién» por la 
que el hombre pretende que se encuentra en condiciones de confe- 
rir el Espiritu Santo a otro hombre. En consecuencia, la jerarquia 
romana es una supercheria contraria a la Iglesia primitiva que exi- 
gia que la eleccién de los ministros la realizara el magistrado o «al- 
gunos de los mas ancianos». Finalmente, viene el matrimonio que, 
si es de institucién divina, esta desacramentalizado porque el acto 
carnal que incluye no puede estar provisto de las cualidades reque- 
ridas por un sacramento. De ahi el reconocimiento de la posibilidad 
de divorciarse. 

A propésito del bautismo, el reformador demuestra la mons- 
truosidad que supone creer que es el agua bendita y su virtud los 
que haran efectiva la remisién de los pecados. El] pecado perma- 
nece en el hombre a lo largo de toda su vida terrenal. Calvino de- 
nuncia también el rito anabaptista de la renovacién del bautismo 
del nifio. E] bautismo es inicamente una promesa de purificacién 
por la aspersién de la sangre de Cristo, «la cual esta representa- 
da por el agua, por la similitud que tiene con aquélla, de lavar y 
limpiar». Pero en el agua no hay nada de divino. El agua no es 
mas que promesa de salvacién, que expresa «que estamos bauti- 
zados en la muerte de Cristo [...], que estamos sepultados en su 
muerte a fin de que caminemos en una nueva vida», no es mas que 
el signo de la pertenencia a Cristo, el signo que no purifica pero 
que anuncia la remisién de los pecados. Cristo se ha ofrecido al 
Padre como satisfaccioén del pecado original y ha soportado hasta 
el horror de los tormentos que los condenados deben padecer. 
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Cristo y sus promesas son a un tiempo distintos e iguales. Cristo 
y sus promesas se ofrecen a todos, pero sélo las reciben aquellos 
cuya fe se ve confirmada por el Espiritu Santo. 

Ademas de que sea «signo y ensefia» de la purificacién, prome- 
sa de que «nuestro fara6n esta sumergido», el bautismo debe perci- 
birse como un mensaje de Dios que no puede mas que aumentar la 
fe, «por la que nos manda, confirma y asegura, que todos nuestros 
pecados nos son realmente perdonados, tapados, abolidos y borra- 
dos, que no volveran a estar nunca mas ante su vista, que nunca vol- 
veran a estar en su recuerdo, y que jamds nos seran imputados por 
él». En fin, es una «ensefia» con la que, desde el dia siguiente de su 
venida al mundo, el hombre indica que quiere estar en el numero 
del pueblo de Dios, es un testigo de que no acepta mas que el ser- 
vicio del Dios omnipotente del Evangelio. El bautismo es, pues, una 
consolacién que confirma al fiel en su fe. Es una representacién de 
las promesas de Dios que el nifio debe recibir y por las que él es re- 
cibido como miembro de la Iglesia. No puede ser administrado mas 
que por un ministro de la Palabra, lo que conlleva la recitacidén de 
la confesién de fe, el «signo visible y material» ejecutado en nom- 
bre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, asi como de oracio- 
nes de accién de gracias. La muerte acaecida antes del bautismo 
deja de tener la dimensién dramatica que poseia en la religién tra- 
dicional y deja de ser tema de urgencia ritual. 

Es evidente que, a ojos de Calvino, la Cena es instituida como 
continuidad de la incorporacién de Cristo al hombre y del hombre 
a Cristo realizada en el bautismo. Es a la vez recuerdo, testimonio y 
presencia, segtin precisa el reformador ya en 1541-1542 en el Petit 
Traicté de la saincte Céne de nostre Seigneur Jesus Christ, el optscu- 
lo verdaderamente capital en la maduracidén y la fijacién de su 
pensamiento. «El otro sacramento dado e instituido en la Iglesia 
cristiana es el pan santificado en el cuerpo de Nuestro Sefior Jesu- 
cristo y el vino santificado en su sangre, segtin acostumbran a de- 
cir los Antiguos. Y que nosotros llamamos Cena del Sefior 0 Euca- 
ristia, de tal manera que en él estamos espiritualmente henchidos y 
nutridos por la benignidad de nuestro Sefior, y por nuestra parte no- 
sotros le damos gracias por su beneficencia.» Es ademas evidente 
que se trata de un eje central de la construcci6n soteriolégica calvi- 
niana, puesto que, segtin el reformador, interviene un «santo horror 
por la carne sanguinolenta de la hostia» (Frank Lestringant). Por 
otro lado, la misa papista es una idolatria puesto que no deja de ser 
un crimen el retorno a las ceremonias barbaras de los paganos: los 
sacerdotes despiezan el cuerpo de Cristo antes de ofrecerlo, frag- 
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mentado, a los fieles en lo que constituye una gran fantasia antro- 
pofagica. Asi lo afirma Calvino volviendo a un sistema interpretati- 
vo agustiniano. 

Se sabe que, en la justificacién dogmatica pretridentina, por el 
pan unico del sacrificio el fiel comulga en el cuerpo de Cristo; por 
el hecho mismo de esa comuni6n que era poco frecuente, de esa co- 
munion en la Iglesia, toma parte en el cuerpo de Cristo, se une a 
Cristo en la espera de la vida eterna. En el sacramento eucaristico, 
el verdadero cuerpo y la verdadera sangre del Salvador estan pre- 
sentes por la operaci6n de la gracia de Dios y la virtud del Espiritu 
Santo. Por transustanciacion, «conversién» maravillosa y unica, por 
la propiedad de la infalibilidad y de la eficacia misma de la Palabra, 
durante el sacrificio de la misa, el cuerpo realmente inmolado de 
Cristo se une al signo, es presencia verdadera y total, en cuerpo, 
alma y divinidad, bajo las especies del pan y del vino, signo de la 
presencia, en todos los instantes del tiempo, del Cristo resucitado 
que se entrega a los suyos. Es el ex opere operato ratificado por el 
concilio de Trento. Después de la consagracién ya no.queda-nada de 
las sustancias del pan y del vino; no subsisten mas que las aparien- 
cias del significante que se ha convertido por entero en su signifi- 
cado. 

Para asimilar enteramente el sentido de la deconstruccioén cal- 
viniana, es preciso detenerse brevemente, mas alla de la defini- 
cién dogmatica, en la sensibilidad eucaristica que Calvino rechaza. 
A principios del siglo xvi, los fieles ignoraban casi todas las oracio- 
nes del Misal, lo que explica por qué, en un principio, la piedad es 
una manera de comunicarse no por la boca, sino de ver, y por tan- 
to de venerar por la mirada. Por lo que se refiere al culto, no es ne- 
cesario hablar de pasividad, sino, al contrario, de una participaci6n 
que denota, sin embargo, un agudo sentido de lo que Pierre Chau- 
nu llama la «reverencia»: «Esta religién popular posee el sentido de 
la indignidad del hombre y de la grandeza trascendente e inaccesi- 
ble de Dios. El pueblo Ilano cristiano de finales de la Edad Media 
se mantiene voluntariamente a respetuosa distancia, en la actitud 
del publicano penitente de la parabola.» 

El gran deseo era el de «ver» la hostia durante la elevaci6n, el de- 
seo de «ver», con los ojos interiores, la divinidad que el sacerdote 
acababa de atraer a las especies sagradas. La misa era un momento 
mistico de adhesion a la imagen del Cristo sufriente en la cruz, mien- 
tras el sacerdote consagraba con el dorso doblado ante la multitud 
de fieles. El acto de fe de los hombres presentes en la iglesia consis- 
tia en creer en ese retorno sacrificial al comienzo y en imponerse una 
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vision interior de esa cruz de Cristo, al sustituir una hostia ilumina- 
da por los cirios y los hachones que servian para acentuar el carac- 
ter misterioso de la elevacioén. Jacques Chiffoleau ha escrito que el sa- 
cramento posefa una evidencia epifanica, «una aparicién maravillo- 
sa y gloriosa en medio de los cirios y del incienso». 

Esta secuencia ritual implicaba una participacion de los fieles a 
la vez activa y disociada, segin ha demostrado el andlisis realizado 
por Virginia Reinburg. Desde esa perspectiva, la procesién del ofer- 
torio aparecia como un primer momento muy importante, en un 
principio cuando, después de la lectura del Evangelio y del sermén, 
los laicos llevaban al altar presentes de pan, vino y velas, y después, 
cuando, cumplido el ofertorio, el sacerdote se volvia hacia la asam- 
blea de fieles y le pedfa su acuerdo para participar en el Sacrificio 
que iba a reiterarse una vez mas. Ademas, para el sacerdote, la con- 
sagraciOn representaba el momento de maximo paroxismo de la 
misa, al pronunciar las palabras «Hoc est corpus meus», pues él mis- 
mo colaboraba con Dios en la transformacién de la sustancia del 
pan y del vino en el cuerpo y la sangre de Cristo. Pronunciaba esas 
palabras a media voz, apoyado sobre el altar, de cara a los fieles. Es- 
tos no las entendian. Para la asamblea todo estaba montado de tal 
manera que el momento importante fuera el de la elevacién. Un 
acélito levantaba la casulla del oficiante para que éste pudiera ele- 
var la hostia al maximo, a pesar de la pesada vestimenta littirgica. 
Sonaban entonces las campanas, y velas y hachones iluminaban el 
corazon. En ocasiones, detrds del altar se colocaba una cortina de 
color oscuro para hacer la hostia mas visible, mas luminosa. Algu- 
nos de los libros de los sacerdotes no daban cuenta de la consagra- 
cidn, no trataban de instruir al fiel en la doctrina de la transustan- 
ciacién, ni siquiera aparecian las palabras que pronunciaba el ofi- 
ciante. Por si mismo, el ritual de la elevacién hacia el misterio, en 
una inmediatez significativa de la que informaban los libros de ho- 
ras: la elevacion de la hostia y del caliz representaban a «nuestro 
Sefior en su cruz». La elevacién se identificaba con la Crucifixion. 
Era puro misterio, al hacer aparecer a Cristo como crucificado por 
encima del altar. La experiencia visual que tenfan los laicos duran- 
te la misa era la de una aparici6n corporal de Cristo, visto con los 
ojos interiores de cada cual. Hay representaciones que traducen esa 
sustituci6n visual, mostrando al sacerdote que, a ojos de los fieles, 
no eleva la hostia sino el crucifijo. Por tanto, la misa no constituia 
unicamente un instante marcado por la «necesidad de ver la hostia» 
que tenian los fieles, sino una tarea emocional de construccién sub- 
jetiva de una imagen, la imagen patética de una presencia real. 
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Es ese misterio visualizado el que Calvino destruye deliberada- 
mente pues, sin posibilidad alguna de remision, califica a la misa 
de instituci6n satanica. Para el autor de la Institucion, quienes man- 
tienen el dogma de la transustanciacién y coaccionan al pueblo 
para que viva con esa ilusién diabélica no son mas que «sofistas» 
innobles, hombres «de fantasfa». En el caso de la Cena, las especies 
continuan siendo especies, el significante no ha sido subvertido o 
invertido por el significado. El significante sigue siendo significan- 
te, el significado no tiene una implicaci6n espiritual. Sdlo tiene la 
funcién de «sellar la donacién de la cosa invisible», de «firmar y 
confirmar esa promesa por la que Jesucristo nos dice que su carne 
es verdaderamente comida y su sangre bebida de las que nosotros 
nos alimentamos para la vida eterna». E] sacramento de la Cena es 
promesa y don de la comuni6n con la «sustancia» de Cristo: «De 
esta manera el Sefior, al declararse pan de vida, no sélo ha querido 
significar que nuestra salvaci6n esta puesta en la promesa de su 
muerte y resurreccion, sino que, por la verdadera comunicacién que 
nosotros tenemos con él, su vida se transfiere a nosotros y se hace 
nuestra; del mismo modo que, cuando se toma como alimento, el 
pan proporciona vigor al cuerpo.» Tiene lugar, por tanto, una sub- 
jetivizacion del «efecto sacramental» (Alexandre Ganoczy). 

Es un error y una abominacion el imaginarse a Dios en las es- 
pecies y al hombre comunicandose con él mediante una ingestion 
material, como hacen los «miseros», lo mismo que pensar que el 
sacramento pueda ser una causa eficiente de salvacién del hombre. 
No es mas que una promesa. La participacion real y objetiva en el 
cuerpo y en la sangre de Cristo es puramente espiritual, pues el sa- 
cramento «sirve a nuestra Fe ante Dios», por la operacién secreta 
del Espfritu Santo que hace pasar la naturaleza del hombre a la 
suya propia y que hace derramar la suya en él. Es la proximidad o 
la afinidad del significante con aquello de lo que es signo, autori- 
zando asi que le pueda ser atribuido el nombre de signo. Sélo la 
fe, don de Dios, hace que el sacramento sea eficaz, y no debe ha- 
ber una adoracion carnal de la eucaristia. E] punto de vista calvi- 
niano separa rigidamente la existencia sensible de la existencia es- 
piritual. Lo sensible no es mds que un medio destinado a venir en 
ayuda del entendimiento del hombre. Por tanto, el sacramento es 
un instrumento de la gracia divina, es eficacia por gracia y no por 
sf mismo. 

Existe una incomunicacion entre las esferas y una imposibilidad 
de mezclar lo eterno con lo perecedero, con lo carnal. En el mo- 
mento en que se le dice que el pan es el Cuerpo o que la fraccién 
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del pan es la comunicaci6n del Cuerpo, el fiel debe también saber 
que alli no hay mas que la transferencia de la nominacién de lo es- 
piritual a lo material, una «traslacién» del nombre que sdlo res- 
ponde al unico principio de la similitud y que tiene una funcién de 
ensefianza. Y, como subraya claramente Olivier Millet, la Cena tie- 
ne por finalidad sacar al creyente de toda duda. Al conocimiento de 
Dios dado en la Palabra le afiade una visibilidad que testimonia que 
Cristo es el «verdadero alimento» del cristiano. El beneficio que re- 
sulta del sacramento de la Cena es, en principio, una ensefianza y 
un recuerdo de que, aunque el hombre esté espiritualmente como 
muerto, para él no hay mas vida que la que hay en Cristo. 

Por encima de todo, Calvino rechaza el simbolismo de la con- 
memoracion zwingliana, lo mismo que la consustanciaci6én lutera- 
na y la transustanciaci6on catdlica. La presencia de Cristo, presencia 
solamente espiritual, puesto que Cristo se encuentra en el cielo don- 
de el alma puede contemplarlo por la fe, es, por ello, real, pero es 
por la propia virtud del Espiritu Santo por lo que Cristo esta pre- 
sente en la Cena. Existe misterio, y hay una union real entre Cristo 
y todos aquellos que tienen fe en la comunién bajo las dos especies 
(Alexandre Ganoczy). 

Existe misterio, pero todo se halla centrado en la fe, pues Calvi- 
no confia en sentir profundamente ese misterio de la Cena antes 
que comprenderlo y de estar verdaderamente en condiciones de ex- 
plicarlo. Es lo que permite a un historiador decir que existe como 
un momento indiscernible en el sistema asistémico de la fe calvi- 
niana, cuando la unién «sagrada» del hombre con Cristo se afirma 
como uno de los ejes de la teologia, pero explicitado de forma in- 
completa, como una unién que no es ni mistica ni ontolégica, sino 
que es subjetivamente «real». Y Bernard Cottret insiste en el poder 
de un giro hermenéutico: para Calvino no es «el signo el que opera 
la fe; antes bien, es la fe quien opera el signo». En la Cena, es «Je- 
sucristo [...] quien realiza interiormente lo que los hombres testi- 
monian mediante el signo visible». Hay comunién con Cristo, al 
margen del hecho de que el pan y el vino no se identifiquen con el 
cuerpo y con la sangre de Cristo, y eso porque «la fe teje entre ellos 
los lazos de la significacién». 

La descripcién precisa del orden del culto ginebrino, que tiene 
lugar cada domingo, al que se afiade, por semana, una celebracién 
de confesién de los pecados y de arrepentimiento, esta definida ya 
con anterioridad a 1542; comienza por una invocacién a Dios, la 
confesién de los pecados, la absolucién, el canto de un salmo, 
la oracién de iluminaci6n recitada en los siguientes términos: «{Que 
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Dios quiera] dirigirnos por su Espiritu hacia la verdadera inteligen- 
cia de su santa doctrina, hacerla fructificar entre nosotros con to- 
dos los frutos de la justicia.» A continuacién el sermoén, relaciona- 
do con una lectura biblica y seguido por una oracion de intercesién, 
la oracién dominical y el credo, el rechazo de los no arrepentidos 
y la oracién eucaristica. Tedricamente, la Cena tenia lugar cuatro 
veces al afio; el pan lo distribufa el ministro y las copas las presen- 
taban los ancianos o los didconos, la absolucién se habia suprimi- 
do mientras que se habfa afiadido la recitacién de los simbolos de 
los apéstoles que hacia el ministro. Los fieles debian acercarse has- 
ta una mesa que se disponia con ocasién de cada comuni6n y que 
sustituia al altar (Francis Higman). El servicio eucarfstico se aca- 
baba con una oracién de accién de gracias. 

El hombre nuevo, modelado asi por una hermenéutica espiri- 
tual, debia también rechazar las imagenes de forma imperativa y 
absoluta. 


Mediacién 


La revelacién es, para Calvino, la tinica regla de fe. De ahi re- 
sulta una verdadera revoluci6én teolégico-eclesial que, aunque toma 
prestados ciertos puntos de anclaje de los sistemas de otros refor- 
madores de la Iglesia —comenzando por el sacerdocio universal—, 
no es por ello menos innovadora, porque en su eje se halla la nega- 
cién radical de la Entzauberung del mundo, concepto que se tradu- 
ce como el principio de la eliminacién de las mediaciones: para Cal- 
vino, entre Dios y los hombres no puede haber nada, aparte del don 
de la Palabra. El pretender que seres humanos, como aquellos a los 
que la Iglesia tradicional califica con el apelativo de santos, hayan 
podido ser depositarios de una virtud divina, que hayan podido en- 
cerrarla en s{ y que puedan ser honrados como intercesores hasta 
el fin de los tiempos, serfa rebajar a Dios. Lo impuro no puede en- 
trar en contacto con lo puro. En ese marco, es légico el rechazo de 
la imagen. 

Desde la perspectiva de la Iglesia romana, la imagen re-presen- 
ta, es re-producci6n e imitacién de un prototipo. Al contemplar la 
imagen de un santo, el cristiano, introducido asi en el recuerdo del 
santo representado, no venera la imagen misma sino al santo «ante 
su imagen, o en imagen». Segtin los tedlogos fieles a Roma, la re- 
presentacion se distingue del prototipo, incluso aunque aquélla sea 
idéntica a éste en apariencia y forma. 
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La imagen de los santos, de aquellos sobre cuyos semblantes res- 
plandece la luz divina, la identifican los teédlogos romanos con un 
libro figurado que ensefia la gloria de Dios, de la misma manera en 
que el Evangelio cuenta la Palabra hecha carne. Pero, en la visi6n 
de la «memoria y el recuerdo» de los santos apostoles, martires u 
obispos de tiempos pasados, Ilenos todos ellos durante su vida del 
Espiritu Santo y unidos (mediante el hecho de morir «para sostener 
nuestra santa fe»), eternamente en su alma a la gracia del Espiritu 
Santo, el cristiano comprende que le es necesario alabar a Dios, vi- 
vir en un constante recuerdo de la Encarnacién redentora. De esta 
manera, la imagen del Crucificado tiene como fin el proclamar el 
amor divino cumplido en el sacrificio inico del Hijo e incitar a vi- 
vir en ese amor mediante la contemplacién del misterio. 

Desde que se la esculpe o se la pinta, la imagen deja de perte- 
necer a su creador y, por tanto, en la esfera humana se convierte en 
misterio y hechizo. Es un don de Dios sefialado por el Espiritu San- 
to. Su virtud pasa a Dios, porque se considera que la materia es ca- 
paz de re-producir la gracia que significa. Por ello, si en el Antiguo 
Testamento la revelacién se ha manifestado unicamente en el Ver- 
bo, en el Nuevo Testamento ha sido palabra hecha materia, salva- 
cién aparecida gracias a la materia, al haberse revelado Dios en el 
misterio de la Encarnacién. Desde el momento en que la humani- 
dad y la divinidad en Jesucristo no pueden estar disociadas, la ima- 
gen participa, con su parecido, en la gracia y el honor que repre- 
senta, sin que la divinidad se encuentre por ello en la materia. La 
sacralidad de la imagen es consecuencia de una «epifania de lo aca- 
bado». 

Para Calvino, un sistema de conocimiento que afirma que lo uno 
esta en lo otro o que lo otro puede ser lo uno, y que se desarrolla 
tomando ese postulado como base, aleja al hombre de la verdadera 
y cierta sabiduria. Debido a la caida, ha habido una pérdida de la 
capacidad para ver y comprender los signos que, en el mundo, re- 
presentan la divinidad invisible. 

Como ha demostrado Francis Higman, la decadencia del hom- 
bre excluye entonces el modo de conocimiento por analogia hori- 
zontal, y ahi es donde reside el aspecto revolucionario del sistema 
calviniano frente a la cultura escoldstica. Como resultado de la co- 
rrupcién del hombre, de su ceguera, la autonomizacién de lo sensi- 
ble en relacién con lo espiritual destruye cualquier clase de herme- 
néutica que se inscriba fuera de la revelacién: «La inteligencia de 
las cosas terrenales es diferente de la de las celestiales.» Las «simi- 
litudes» permiten Gnicamente demostrar, poseen sdlo un valor pe- 
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dagégico, de igual manera que, en la Biblia, las parabolas (apro- 
piadas a la capacidad finita del hombre) se destinan a ayudar a la 
comprensién de la verdad, pero en ningtn caso serian el instru- 
mento que podria autorizar un conocimiento directo, puesto que no 
son reales. 

Para Calvino, el escandalo reside en lo siguiente: en el culto a la 
imagen, el significante excede al significado, el representante tien- 
de a apoderarse del representado al contenerlo en si mismo. Lo vi- 
sible toma posesién de lo Invisible, lo finito absorbe lo Infinito. El 
verdadero conocimiento de Dios excluye cualquier mediacién que 
imagine que lo puro pueda proceder de lo impuro, que pueda ser 
apreciado y recibido a partir de lo impuro, niega cualquier meca- 
nismo que someta la verdad, que es eterna, a una fugaz duracién 
operatoria; y que «las cosas terrenales [...] no atafien para nada a 
Dios y a su reino, nia la verdadera justicia e inmortalidad de la vida 
futura, sino que son conjuntas con la vida presente, y casi encerra- 
das en los limites de ésta». Por eso la cultura reformada se consti- 
tuye en cultura del Libro inspirado, en un imaginario basado tni- 
camente en la inmediatez del Verbo. La palabra de Dios esta defi- 
nida como «iluminacién», como inmediatez que embarga al hom- 
bre con una fuerza total, «un verdadero vinculo de inmediatez» 
(Alphonse Dupront). Como consecuencia, Calvino escribe emplean- 
do el presente cuando evoca la Escritura, para subrayar que fuera 
de ella, comenzando por las imagenes, el hombre se pierde como en 
un laberinto y la luz divina se le vuelve inaccesible. 

El reformador utiliza imagenes de agresién y de violencia, por 
tanto de inmediatez, para hacer comprender la virtud de la verdad 
del Logos: «Ellas nos atacaran con tanta viveza, taladraran talmen- 
te nuestro corazon, se clavaran de tal forma en nuestro interior, que 
toda la fuerza que tienen los Retéricos o los Filésofos, a costa de la 
eficacia de aquéllas, no sera mas que humo. Por lo que es facil que 
se aperciba de que las santas Escrituras tienen alguna propiedad di- 
vina que inspirar a los hombres. Hasta el punto de que superan con 
mucho todas las gracias de la industria humana.» La voluntad hu- 
mana no es entonces mas que un receptaculo, un lugar en el que la 
ley de Dios puede imprimirse y reinar. 

La critica calviniana de la imagen descansa sobre la estigmati- 
zacion de la actividad inmunda del imaginario cuando conduce a la 
veneracion de la imagen. El verdadero conocimiento de Dios re- 
chaza la imagen porque esta Ultima, condenada por la ley de Dios, 
constituye una contaminacion de la justicia divina, una disipacion 
del honor divino. E] segundo mandamiento prohibe las imagenes, 
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lo que Calvino asimila a la impiedad y la supersticién que menos- 
caban la gloria infinita de Dios. Entre el Creador y la criatura exis- 
te una diferencia de naturaleza. El hombre ha sido creado por Dios 
a su imagen, pero solo se le parece por su alma, por lo que de él es 
irrepresentable. Representar a Dios en imagen, como hace la Igle- 
sia romana, es relegar el infinito al nivel de lo finito, identificar la 
esencia a la substancia, hacer que se unan el Espiritu y la materia. 
Lo Increado no puede ser objeto de una creaci6n «porque al hacer- 
lo, se le desfigura con oprobio de su majestad», y porque la ilusién 
de representar a Dios procede de Satanas. Los hombres creen que 
pueden figurarse a Dios en la imagen, pero en ella lo tnico que ha- 
cen es adorar a «un monigote». Dios s6lo puede hacerse presente a 
los suyos en espiritu. 

La imagen, infraccién a la ley divina, tiene de grave el que, por 
ella misma, significa la naturaleza malvada y perversa del hombre 
y el desconocimiento de Dios en el que se complace. Hace que ame 
aquello que deberia aborrecer; movido por la «temeridad» y el or- 
gullo que le caracterizan, el entendimiento osa imaginar a Dios se- 
en su facultad finita y corrompida de comprensién: «Y como se 
halla pleno de rudeza y de ignorancia por lo que se refiere a Dios, 
no concibe mas que vanidad y fantasmas.» Cuando se arrodillan 
ante una imagen, los papistas se imaginan que, «al hacerlo, se acer- 
can a las orejas de Dios». Como consecuencia, la idolatria aleja aun 
mas al hombre de Aquel al que cree honrar, al considerar que le ha- 
laga en su vanidad persuadiéndole de que Dios puede estar muy 
proximo a él, a su condicién, a la condicién de corrupcién que esta 
en él mismo y en la materia. Es la perversi6n humana la que crea 
la imagen y en la que aquélla toma forma y apariencia, es la car- 
ne la que triunfa en ella: «Resulta en el presente que nunca un hom- 
bre que se haya puesto a adorar a las imagenes no haya concebido 
alguna fantasia carnal y perversa: no es porque las considere que 
son Dioses, sino porque imagina que en ellas se contiene alguna vir- 
tud de divinidad.» 

Por tanto, Dios esta falsificado y ultrajado en la imagen que in- 
vierte el orden de la creacién al honrar la materia y, por ello, des- 
precia al Espiritu al identificarle con aquello que se encuentra en el 
orden de la putrefaccién. Segtin la critica calviniana, la revelacién 
se ve negada por la imagen. En la doctrina s6lo hay una imagen de 
Dios, la que Dios ha puesto en el hombre. Concebir una imagen fue- 
ra del hombre es afirmar que Dios es corporeo, y pisotear asi la san- 
gre de Cristo, «que es el precio por la gloria inmortal que nosotros 
aguardamos en nuestros cuerpos». En la imagen, Calvino aisla la te- 
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m4atica platénica de la apariencia, una verdad disimulada e ilusoria 
que el hombre siempre honra «coloredndola con el nombre de 
Dios». Ciertamente, concede que la idolatria de los papistas no es 
igual a la de los paganos, pero afiade también que, en materia de 
profanacion de la trascendencia divina, no hay gradaciones, y que 
la adoracién del idolo separa al hombre de Dios al hacerle adorar 
su propia decrepitud. 

Por lo demas, Calvino reemprende por su cuenta la definicién 
escrituraria del pecado, «obras de la carne» —adulterios, liberti- 
najes, hurtos, odios, homicidios y glotonerfa—, que se oponen de 
inmediato a la unidad de lo que para Dios es agradable en el hom- 
bre, «justicia, inocencia y pureza». El idolo es también una multi- 
plicidad de modos figurativos, y, en esa multiplicidad, demuestra 
que procede de la carne y que profana la pureza divina. Dios esta 
como dividido y fragmentado por la idolatria; segtn el lugar y el 
momento, la imagen no es la misma, no tiene la misma virtud: 
«¢Por qué hay tan gran diferencia entre las imagenes de un mismo 
Dios, hasta el punto de que la una es despreciada del todo o sélo 
ligeramente honrada, la otra se tiene en estima y honor principal? 
éPor qué se toman tantos trabajos para hacer peregrinaciones, 
para visitar idolos, si los tienen parecidos en sus casas?» El es- 
fuerzo decorativo que se manifiesta en las imagenes es también re- 
velador de un exceso de pecado. Bajo pretexto de rendir homena- 
je a quienes se considera que han sido ejemplares en su vida o en 
su muerte, el idélatra los orna de oro y plata, los recubre con aque- 
llo que su carne le hace imaginar que constituye la belleza, pero 
que no es mas que apariencia: «Da vergiienza decirlo, pero es cier- 
to que las libertinas de un burdel van adornadas con mayor casti- 
dad y modestia de como se ve a las imagenes de las virgenes en los 
templos.» 

Y nada mas explicito de esa abominacion de la apariencia y de 
lo multiple, que las reliquias a las que consagra, en 1543, el Traité 
des reliques, ou advertissment trés utile du grand profit qui reviendroit 
a la chrestienté s’il se faisoit inventaire de tous les corps saints et re- 
liques. Calvino hace irrisi6n de la devocién catélica que, para él, 
concreta el universo de la apariencia y de la supercheria en la que 
se hallan sumergidos los papistas. Esta misma veneracién es profa- 
nacién porque la adoracién de las reliquias se dedica a criaturas 
muertas e insensibles que son lo contrario de la gloria eternamente 
viva del Dios vivo. Ademas, si se ponen en fila todas las reliquias 
que se veneran en el mundo, «entonces sucederia que cada Apéstol 
habria tenido mas de cuatro cuerpos, y cada santo por lo menos dos 
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o tres». Un buen ejemplo nos lo proporciona la santa Cruz, cuyos 
fragmentos son en el mundo tan numerosos que serian necesarios 
mas de trescientos hombres para poder cargarla, o los clavos cuyo 
ntmero es infinito; o lo mismo podria decirse del santo sudario, del 
que al menos media docena de ciudades aseguran que lo tienen 
completo, y muchas mas que reivindican la posesién de un trozo, 
cuando no son mas que «pinturas hechas por manos de hombres». 
Se rechaza todo lo que procede de la religién del «hacer» y del 
«ver», de una piedad que pasa y se ritualiza mediante realidades vi- 
sibles, velas, incienso, vestiduras litirgicas, gestos rituales, sefiales 
de la cruz, procesiones y peregrinaciones... El pensamiento calvi- 
niano es «desculturizador» en el sentido de que arrastra al cristia- 
no a romper con las maneras de pensar y, mas ampliamente, de ser, 
de poner ritmo al tiempo de su vida terrenal mediante gestos. 

A partir de ese momento, el eje de la relacidn con Dios ya no 
esta, en efecto, fuera de uno, en los espacios epifanicos en cuyo 
seno es necesario buscar intercesiones, mediante obras y plegarias. 
Se encuentra en la conciencia de cada individuo, una conciencia lla- 
mada a escrutarse siempre a si misma a fin de saber si no se pier- 
de por atajos peligrosos. 

La fe se prolonga o se desvia hacia una ética, o mas bien se fun- 
de en una ética, porque el pensamiento de Calvino, lo mismo que 
el de Lutero, es, a pesar de todo, un pensamiento dualista. El] hombre 
regenerado vive en la prisién de su cuerpo y de su corrupcién. Los 
pecadores justificados gratuitamente por Dios, pero privados de mé- 
ritos propios, deben aplicar sus pensamientos, sus acciones, sus pa- 
labras en todos los instantes de su vida terrenal a la critica de la 
palabra de Dios, deben evaluar sin cesar, mirdndose en el espejo de 
la Escritura, la conformidad de su humanidad con el deseo miseri- 
cordioso de Dios. Deben saber evaluar su amor a Dios y su aborre- 
cimiento del pecado a la luz resplandente del verbo divino. Cierta- 
mente, la conciencia de si es una conciencia dada por Dios, pero 
procede como una instancia critica que determina alguna forma de 
responsabilidad. Dios ha hecho al hombre juez de su vida. Y esta 
justicia de si mismo no debe dejar pasar nada. Calvino compara el 
ser moral a un juez que examina cuidadosamente los documentos 
del proceso que le incumbe, con la mayor atencién, que lo verifica 
todo, porque sabe que, si no cumple con su deber, sera culpable 
ante Dios. En esta inspeccién de si mismo, en ese proceso que debe 
reiterarse sin cesar, no se permite negligencia alguna. Y cada cre- 
yente debe, por ello, ser a la vez acusado y juez, su propio acusado 
y su propio juez. 
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Esta dualidad interior fundamenta la ética que procede del he- 
cho de que ese hombre nuevo, con el fin de conservarse como hom- 
bre nuevo, debe escrutarse hasta lo mas profundo de si mismo. No 
debe mantener en él ningtin escondite, ningun pliegue, porque de- 
jar las faltas fuera del tribunal de la conciencia seria como intentar 
enganar a Dios, dar prueba de hipocresia. E] doloroso imaginario 
que Calvino portaba en sf con anterioridad a la conversion, era el 
imaginario de un hombre solo al que el drama virtual de la prime- 
ra infancia habia dejado sin capacidad de amar y de odiar. Por el 
contrario, el hombre nuevo calviniano es un hombre que vive ima- 
ginandose una posibilidad de didlogo consigo mismo. Ha roto con 
la soledad de la indeterminaci6n, esta poseido por una actitud de 
contemplacion de sf mismo en el bien y en el mal y, por tanto, por 
la aptitud a rechazar bien lejos de si todo aquello por lo que él ha- 
bia podido romper con Dios. Y esta aptitud le lleva también a vol- 
verse hacia quienes son sus hermanos. 

Para Calvino, la conciencia que cita el apéstol Pablo es, enton- 
ces, la «buena conciencia», un «estuche» o un «cofre» en el que se 
halla depositado el tesoro de la doctrina de la salvacién. 


Conciencia 


Segtin ha dado a entender Henri Hauser, y aunque reivindica 
que se trata de una «sabiduria», la ética calviniana se nos presenta 
como contraria a la ética erasmiana del miles christianus, en tanto 
que ética evangélica que autoriza al hombre bueno a regular su li- 
bertad mediante el ejercicio individual de la raz6n. La calviniana es 
una ética de la ley que permite a la criatura pecadora asumir la 
realidad y sus dificultades, no huir de Dios, seguir siempre adelan- 
te por el camino recto indicado por Dios en las Escrituras. Calvino 
denomina a la ética «rectitud y justicia». El hombre no es libre y 
responsable mas que cuando sigue interiormente la ley, cuando res- 
ponde a la llamada de la ley, una llamada que ensefia hasta qué pun- 
to Dios se interesa por los hombres y hasta qué punto los hombres 
deben mostrarse sujetos a la justicia divina. La «vida del hombre 
cristiano» esta, por tanto, prescrita en la Biblia. Ademas de «impri- 
mir» en los corazones el amor por la justicia y el bien, la palabra 
de Dios propone «cierta regla que no nos permite en momento al- 
guno errar aqui y alla, ni extraviarse instituyendo nuestra vida». El 
Evangelio es una doctrina de vida, que debe «poseer enteramente el 
alma, y tener su asiento y receptaculo en lo mas profundo del co- 
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razén». Por eso, el hombre reformado se encuentra en condiciones 
de no regresar a la deformacién del hombre viejo. 

No obstante, es en el propio discurrir de la vida cristiana, en las 
«costumbres del hombre» donde esta presencia debe demostrar su 
«virtud». La ética manifiesta el agradecimiento que el hombre debe 
sentir a la vista de Dios, es un didlogo entre una regla exterior y una 
exigencia interior, un didlogo mediante el cual puede seguir un mo- 
vimiento de adhesion a una vida verdaderamente digna del amor di- 
vino. La ética es expresién de reconocimiento, es testimonio. 

Para Calvino, el problema no reside en el tema de la perfeccién 
de la vida cristiana, pues ésta es imposible. No puede haber ahi mas 
que tensidn por conseguir una bonificaci6én, tensi6n por alcanzar 
un «fin» que es la obediencia mAs estricta a los mandamientos de 
Dios: la busqueda no de las cosas «que nos agradan, sino de aque- 
llas que son placenteras a Dios y convenientes para exaltar su glo- 
ria». La moral calviniana trasmite un saber adquirido: jamas podra 
el hombre observar las exigencias divinas en su plenitud; pero es 
mediante la observacién de la ley como podra esforzarse en orde- 
nar su vida en una continuidad de acciones conformes con la vo- 
luntad de Dios. La accién debe entonces ser desinteresada, pues no 
es bondadosa mas que porque Dios la ha hecho asi. El hombre, 
«por si mismo, no hace mas que dar lo que ha recibido, es decir, 
restituir. Y lo hace gratuitamente, pues se le ha dado gratuitamen- 
te». Toda buena accién no es resultado de la buena voluntad hu- 
mana, sino de la voluntad divina que, poco a poco, «ejecutard» lo 
que ha sido comenzado. El concepto de desinterés es fundamental: 
no es en favor de si mismo por lo que se ejecuta la accién, sino por 
Dios. Calvino creia no sélo en el progreso individual de la vida mo- 
ral, sino también en el avance progresivo del reino de Dios en la his- 
toria y por la historia. Seguin John H. Leith, tenfa la conviccién de 
que la condicién humana podia progresar en la vida cristiana, y que 
era en la historia donde debia realizarse esa progresion. 

En consecuencia, la ética lleva la marca de un «hueco», es decir, 
que el hombre, separado de Dios por un abismo infranqueable, es 
llamado, sin embargo, por la gracia de Dios a conseguir una santi- 
dad potencial que debe avanzar hacia una profundizacién cada vez 
mas intensa. Atrapada directamente por la fe, la ética es, pues, «el 
acto de reconocimiento mediante el cual el hombre manifiesta la 
verdad reencontrada de su ser y su vinculo con Dios». La providen- 
cia divina, que implica la justicia de Dios en el curso de la vida hu- 
mana, apela a la responsabilidad, apela a que el hombre se impli- 
que «por su buena voluntad»: «Pues aquello que ha limitado nues- 
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tra vida, nos ha confiado también su cuidado y nos ha proporcio- 
nado los medios para conservarla.» La providencia es el fundamen- 
to de la ética, pues asegura que exista una promesa vinculada a la 
vida humana. La accidén es una respuesta a esa promesa. Y, en los 
sermones de Calvino, la ética se confunde con «la integridad». Se- 
gun ha indicado André Bieler, la distincién entre lo religioso y lo 
profano es, por tanto, inexistente. Durante su vida, el cristiano rea- 
liza la obra de Dios, a la que se adhiere por la fe, voluntariamente 
y sin coaccion, libremente. 

La norma ética dada entonces por Dios es la ley revelada al pue- 
blo de Israel con vistas a la venida de Cristo y que, por tanto, en el 
momento presente, mantiene siempre el sentido de conducir a la 
humanidad hacia Cristo. Las dos tablas son inseparables, una de 
ellas se relaciona con el servicio a Dios y la otra con el servicio al 
prdjimo. La ley es el orden de la promesa que se cumple en Cristo 
y que tiene por si misma ese poder de certificar la incapacidad del 
hombre para conocer y realizar la voluntad divina (Gilbert Vincent). 
Es una pedagogia del bien y del mal, del odio y del amor, y permi- 
te a quien la obedece discernir la verdad de su fe: es «un aguijén 
permanente, para no dejarse adormecer ni embotarse en ningtin 
momento». De esa forma, el Decdlogo ofrece al hombre la via a se- 
guir para exaltar la gloria de Dios y para evitar quedar sujeto «a las 
cupidiscencias mundanas»; mediante la observancia de los manda- 
mientos sus actos podran tener a Dios por inspirador. Las obras 
son, por tanto, actos de gratitud por la salvacién que Dios ofrece 
gratuitamente y deben tener por fin el manifestar la presencia del 
reino de Dios en el mundo. Asi, Cristo es el cumplimiento de la ley. 
La ley hace vivir en Cristo, en una libertad cristiana restaurada por 
la propia voluntad divina. 

Como ha dicho Olivier Millet, en este hecho, en el «sistema» cal- 
viniano, existe un «cardcter dindmico del proceso moral», a partir 
de esa normativizacién de la ley que debe aplicarse a todos los ins- 
tantes de la vida. La Escritura est4 pensada como un hilo conduc- 
tor que dirige «todas las acciones de nuestra vida», a partir de la 
cual el hombre descubre que debe hacer como una renuncia de si 
mismo, en una forma de penitencia continuada y, sobre todo, en un 
proceso en el que es juez y acusado a la vez. En la Jnstitucion, Cal- 
vino insiste en la penitencia considerada como una «tristeza segun 
Dios», obrando sobre la ética, puesto que «el Espiritu nos incita 
también a mostrar mediante testimonios exteriores que estamos 
verdaderamente arrepentidos». La vida cristiana es entonces ten- 
sién hacia la santidad, pero una santidad que debe mantenerse 
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siempre articulada con una facultad de autoacusaci6n. El hombre 
se implica en las exigencias divinas cuando se niega a ser él mismo, 
cuando no pertenece mas que a Dios y, por ello, no se juzga con hu- 
mildad mas que segtin la ley dada por Dios. Esta vida ordenada por 
la Escritura responde a varias exigencias o «reglas»: humildad, mo- 
deracién, esperanza, certidumbre. 


La primera exigencia consiste en el rechazo del orgullo, que apa- 
rece a menudo en los escritos calvinianos calificada de «modestia». 
Se traduce como humildad para uno mismo y perdon para los de- 
mas. Se trata, pues, de la puesta en funcionamiento de una renun- 
cia que te entrega disponible a Dios y que condiciona una concien- 
cia de la fragilidad: «De ahi se seguira que no nos esforzaremos por 
atraer riquezas hacia nosotros, por querer honores a diestra y si- 
niestra, mediante la violencia o utilizando la cautela u otros medios 
indirectos; sino que solamente buscaremos los bienes que no nos 
apartaran ni un punto de la inocencia.» La humildad, sinédnimo de 
fragilidad aceptada, se convierte en una fuerza alimentada en la sa- 
grada Escritura en la medida en que solamente ahi es donde hay 
una «buena conciencia» que ejerce su investigacién irreprochable 
en todos los momentos de la vida. La humildad es una mirada arro- 
jada sobre el prdéjimo, una mirada que considera la imagen de Dios 
en todos los hombres y que se ordena en la caridad, en una caridad 
activa, en un «sentimiento de misericordia» que conseguira soco- 
rrer al otro sin que él obtenga de ahi arrogancia o gloria. Constitu- 
ye un estudio de uno mismo que no debe sélo implicar a cada fiel 
en el servicio a Dios, sino también en vivir con sus préjimos sin «ha- 
cer mal», sin «dafiar», sin hacer perjuicios o injurias a nadie. «Pie- 
dad y compasién» son los sentimientos mutuos que responden al 
deseo gratuito de amor de Dios. 

El hombre que ha roto con el orgullo es también un hombre que 
no derrama sangre con sus manos, que ha apartado la violencia le- 
jos de si, un hombre de paz que sélo usa la espada de la palabra de 
Dios para combatir y detestar el mal. Dios abomina del homicidio, 
afirma Calvino con fuerza en el sermén sobre el cuarto capitulo del 
Deuteronomio que pronunci6 el jueves, 6 de julio de 1555. Todos los 
hombres estan formados a imagen de Dios, y matar a un hombre es 
intentar matar a Dios. No se debe tolerar la violencia, es preciso 
considerarla como un «horror», y una muerte que queda impune es 
un crimen que se afiade a otro crimen. La célera es una pasion es- 
pantosa que es preciso aborrecer en uno mismo, perseguirla en uno 
mismo con fuerza. Calvino suefia con una sociedad sin violencias, 
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sin robos, sin extorsiones, sin atentados contra las personas o con- 
tra los bienes del prdjimo, en la que los hombres no llevarian espa- 
da colgada al cinto. La ofensa recibida nunca debe provocar vio- 
lencia, pues la venganza sdlo pertenece a Dios. El papista que mata 
y martiriza es, por tanto, un ser amoral, cuya rabia, comparada a 
un «fuego abrasador», se sumerge en el orgullo. En el sermon so- 
bre el capitulo veintiséis del Evangelio de Mateo vuelve a insistir en 
lo abominable que es la violencia personal a los ojos de Dios, pues 
«borra» la propia imagen de Dios que se halla «grabada» en las cria- 
turas creadas por su voluntad. Sdlo la justicia posee el derecho de 
condenar a muerte. Por eso no tiene nada de extrafio el que, por 
parte calvinista, las guerras de religidn no sean guerras que provo- 
quen matanzas, pues solo tienen como objetivo el condenar a muer- 
te a los clérigos por ser agentes de Satands, a aquellos en los que el 
mal se resiste al amor divino, a aquellos que deben sufrir un casti- 
go querido por Dios puesto que incitan a los incrédulos a martiri- 
zar horriblemente a los discipulos de Cristo. 

Dios es el creador de la policia humana. Por su voluntad, cual- 
quiera puede disponer de una casa, de una familia, pero nadie pue- 
de mantenerse al margen del «comtin», so pena de vivir como una 
verdadera bestia, como un animal salvaje. La visi6n moral calvinia- 
na del hombre es una ética de la solidaridad que se remonta hasta 
un deseo original del Dios creador, que «nos ha obligado los unos a 
los otros, a fin de socorrernos». Es ser cruel el no socorrer a un po- 
bre afligido, es ser cruel el tratar de vengarse. La ética descansa en 
la certidumbre de que entre los hombres existe una «unidad» que- 
rida por Dios. El sermén ntmero setenta y uno sobre el capitulo 
diecinueve del Libro de Job evoca esta unidad que debe ir mucho 
mas alla de los meros lazos de parentesco o de amistad. La caridad 
es «general» o no es, debe tener por objeto tanto al prdjimo como 
al enemigo, se trata de una «humanidad» a la que Dios llama a to- 
dos los cristianos, un deber de humanidad que, como ya se vera, de 
ahora en adelante puede llegar a tratar con rigor a quienes destilan 
el veneno del mal en el aprisco de Dios. El castigo de los violentos 
es conforme a las exigencias de Dios, pues hace ver a los hombres, 
con sus propios «ojos», hasta qué punto su propia vida de criaturas 
creadas por Dios a su imagen es preciosa para Dios. Es un teatro 
del amor de Dios. Por esta raz6n Calvino subraya que los jueces no 
deben apiadarse ante las confesiones de los criminales, que cuentan 
siempre con motivos adecuados para justificarse. Al buscar la ver- 
dad fuera de la boca de los criminales, deben ser «prudentes», y de 
esa manera «presionarlos y coaccionarlos para que expongan la ver- 
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dad». Es un deber que se inscribe en el deber mutuo de los hom- 
bres para con los hombres. 

Desde esta perspectiva, Calvino no vacila en criticar abierta- 
mente a los principes de su tiempo que anteponen su ambicién y su 
orgullo y que ignoran que su vocaci6n consiste en ejercer una au- 
toridad ética, humana y humanizada. Saquean los campos, queman 
las casas, destruyen las ciudades, robando, realizando pillajes, 
arruinando. La guerra es un «horror» contrario a la caridad y que 
solo debe practicarse si es «obligatoria». En un sermén pronuncia- 
do el domingo 26 de mayo de 1560 por la tarde, Calvino se detiene 
de esta manera en el salmo 48, teniendo seguramente en la mente 
los sucesos de Francia. Describe a los reyes que, olvidados de su de- 
ber de proteccién a los stibditos, «se han reunido y han hecho 
monstruosidades», insiste con ahinco en la furia de los principes y 
de los reyes que utilizan la guerra para destruir a los fieles de Dios, 
hinchados de orgullo «como sapos llenos de veneno», e ignoran- 
do que Dios mantiene a los suyos y que desea que sean débiles para 
que su salvacién no dependa mas que de él. 

Paralelamente, Calvino critica también a los prestamistas, quie- 
nes, bajo el pretexto de que los deudores no les han reembolsado el 
débito, no vacilan en despojarlos hasta arrebatarles incluso la cama 
y los vestidos. Eso es dar prueba de crueldad y de olvido del hom- 
bre universal disefiado y ordenado por Dios. Hay limites que no se 
pueden traspasar, pues existe una «equidad en la naturaleza» que 
envia a todos los hombres a esa humanidad comtin, y que exige 
que no se haga a otra persona aquello que no quieres que te hagan 
a ti mismo. Los hombres deben «mantenerse» los unos a los otros 
y no destruirse. Quien tenga bienes en abundancia debe socorrer a 
su prdjimo. No dar pan a un pobre hambriento es comportarse 
como un homicida. Las viudas y los huérfanos, lo mismo que los 
extranjeros, deben recibir la solicitud de los hombres caritativos. 
Todos ellos han perdido progenitores queridos y viven solos, aban- 
donados; su estado les lleva a ser presa de los malvados. Estan en 
peligro. No ir en su ayuda, no protegerlos, significa haber perdido 
«todo sentimiento humano», haber sido absorbidos por un mundo 
bestial. Tener piedad de quienes sufren es ser cristiano, seguir el ca- 
mino de la vida aprobado por Dios. El pobre es amado por Dios en 
el Evangelio, y quien ama a Dios debe amar también al pobre. 

Y es precisamente el orden social creado por Dios el que asegu- 
ra esta solidaridad. En contra de la idea que podrian aceptar los 
hombres de que cada uno se repliegue en su fuero interno, que no 
viva mas que para s{ mismo —quizds con la aspiracién estoica de 
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ser autosuficiente—, existe una visién diferente que puede echarse 
sobre el mundo social. Calvino lo ve como un teatro para la unidad 
de los hombres, pues el hombre tiene necesidad del hombre para vi- 
vir y existe una responsabilidad de cada uno a la vista de otro que 
es igual a él. Todos los hombres, subraya, no pueden ser campesi- 
nos, ni pafieros, ni zapateros, etc. Los unos y los otros proporcio- 
nan productos necesarios para la vida humana. De esa manera, 
Dios ha querido significar que los hombres no pueden pasar los 
unos de los otros, ya sean ricos o pobres, felices o desgraciados, 
pues han sido hechos hombres los unos para los otros. De donde se 
deriva que deben ayudarse entre si, ofrecerse ayuda. Los beneficios 
de la creacién han sido ofrecidos a todos los hombres. Vivir para 
uno mismo es vivir contra el orden que Dios ha dado a la creacién, 
por el que «vemos que Dios nos sujeta los unos a los otros como por 
fuerza». Ignorar esta sujecién que niega que el hombre esté solo en 
el mundo, es hacerse mayor que el Dios creador del universo, y esa 
sujeci6n exige la compasion. La esclavitud es entonces «contraria a 
cualquier orden de la naturaleza». Dios la abolira cuando lo juzgue 
oportuno porque se basa en el no respeto de la conjuncién entre los 
hombres. La Nueva Alianza sellada en Cristo ha abolido cualquier 
diferencia de condicién entre los hombres. 

Lo mismo que Job, el cristiano debe ser un padre para el huér- 
fano, un ojo para el ciego, un pie para el cojo. Su bolsa debe estar 
abierta a los pobres y ésta es una «ley especial» que cultiva cada 
uno. La limosna es una ofrenda a Dios, sin quejas ni segundas in- 
tenciones. Y Calvino se mofa de esos fieles que dan a los pobres 
pero que se parecen a hombres conducidos al patibulo 0 a quienes 
se les han arrancado las tripas. La caridad no debe ser solicitada, 
tiene que estar siempre activa, el cristiano debe tener el coraz6n 
abierto. La manera en que Calvino trata el tema del dinero recupe- 
ra la definicién del apéstol Pablo. La avaricia es una idolatria, pues- 
to que quien posee oro o plata convierte ese oro y esa plata en el eje 
de su vida, reduce su vida al amor al oro y la plata, poniendo todo 
su corazon en el universo cerrado de un «cofre precioso». Por el 
contrario, el corazén del hombre debe estar abierto a la humanidad 
universal que le rodea. Sucede todo como si Calvino, con esa voca- 
cién ética que hace del hombre de fe un hombre vuelto hacia el 
otro, se estuviera deshaciendo de su libido inencontrable de antes 
de la conversion. 

En su espacio social, cada uno debe poner en practica ese deber 
que participa de la humildad. Toca asi dar ejemplo a los jueces y los 
magistrados de no tolerar que los buenos y los pequefios sean opri- 
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midos por los grandes y los ricos. En principio, juzgar es pedir a 
Dios que conceda la prudencia y la humildad necesarias para «juz- 
gar bien». Después, significa también el compromiso continuo para 
oponerse a todas las injusticias que puedan sobrevenir, ser como un 
«escudo» frente a quienes usan la violencia para apoderarse indebi- 
damente de los bienes del prdéjimo, y también frente a quienes re- 
curren a las falsedades contra los inocentes y los buenos. El juez 
ejerce un «oficio» que consiste en poner orden en la sociedad fun- 
damentalmente en nombre del principio de solidaridad. No debe 
privilegiar a nadie, su justicia debe ser justa para los justos y los 
inocentes. Calvino denuncia la lentitud de la justicia de su tiempo 
como sintoma de un orgullo que hace que los jueces no parezcan 
«hombres mortales», pues tal es el grado de «pompa» que incluyen 
en el ejercicio de su funcién. Nos dice que incluso aunque un hom- 
bre pobre haya sufrido una injusticia por parte de un tercero, es ne- 
cesario que formule una denuncia y que el procedimiento siga su 
curso. Y el procedimiento es largo y exige que el hombre se muera 
de hambre para «solicitar» o que tenga la bolsa llena para cerrar su 
taller durante seis meses. Una justicia de esa clase hace mas mal 
que bien y, muy a menudo, deja al culpable impune. En ciertos pa- 
sajes, Calvino lanza las denuncias que en ese mismo momento es- 
taba haciendo Michel de I’Hospital en sus Carmina contra una jus- 
ticia que ha perdido su autenticidad, que ha degenerado. Se ha de- 
sarrollado una auténtica «corrupcién», y el derecho no se observa 
como se deberia. Ademas, los jueces toleran a los malvados, llegan 
incluso a darles la razén o a permitirles que cometan sus iniquida- 
des y acciones disolutas. En el seno de la magistratura hay hombres 
que se dejan corromper, carentes de honor y de conciencia, y que 
son como las «putas» que se ponen en venta al mejor postor. 

Por el contrario, Calvino suefia con una justicia que se adelan- 
taria a las quejas de los hombres justos. Aspira a conseguir que los 
jueces, por honestidad y coraje, tengan la espada desenvainada per- 
manentemente. Contra el orgullo de los malos magistrados esta la 
«rectitud» que responde a una exigencia de solidaridad y que con- 
seguira que el mundo se deslice hacia un orden verdaderamente hu- 
mano, verdaderamente justo. Hay como una utopia de la fraterni- 
dad que se incuba en el discurso ético. 

En cada lugar social, la caridad toma un nombre diferente, pero 
constituye la virtud mediante la que puede defenderse y abrirse ca- 
mino una humanidad de hombres. Los hombres que disponen de 
una preeminencia social deben reconocer y aceptar que son objeto 
de las miradas de sus préjimos, que ha sido Dios quien les ha colo- 
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cado en su posicién social, lo mismo que a una «candela» sobre un 
«aparador» para iluminar el espacio de su mundo. Es decir, que esta 
vocacién de ejemplaridad implica necesariamente un comporta- 
miento social edificante. En el imaginario calviniano del «benefi- 
cio», detentar un honor, lejos de inclinar a la vanagloria, tiene por 
correlato un deber ético de edificacién impasible ante las burlas, las 
injurias y las difamaciones de los malvados. La conciencia pura no 
se detiene ante las opiniones de los hombres, se mantiene recta por- 
que se siente como en una representacién sobre un escenario. Job 
debié soportar también la maledicencia. 

Y no hay que tener orgullo por los honores sociales que, por lo 
demas, se encuentran sometidos a revoluciones que transforman al 
mas grande en el mas pequefio, al mds poderoso en el mas débil. 
Calvino critica también el concepto de nobleza de estirpe o de nom- 
bre, en virtud del principio de una humanidad tnica que hace que 
el otro sea igual a uno mismo. A menudo, declara, serfa mejor te- 
ner una buena madre o un buen padre o ser hijo de un pastor que 
«ser hijo de algtin gran personaje que sera querido en el mundo: 
pues de vez en cuando sera hijo de un bandido o de una prostituta 
cuando se vea elevado a una raza muy alta». 

En definitiva, Calvino trata de equilibrar su realismo social que 
descansa en la aceptacién de un orden de hecho de las diferencias 
socio-econémicas, por un deber de humanidad que concierne pri- 
mordialmente a quienes ejercen el dominio y que los consagra a la 
caridad. Antes que la disciplina de la Iglesia, que interviene de ma- 
nera correctora, existe la forma de autodisciplina personal que cual- 
quier cristiano debe desarrollar sin cesar en si mismo, gracias al tri- 
bunal de su conciencia, y que debe desarrollar tanto mas cuanto 
mas elevado sea su status social, politico o econémico. Para él, el 
pobre es el amigo de Cristo. E igualmente, el Estado debe conver- 
tirse en el protector de los pobres, mientras que la Iglesia ha reci- 
bido la misién de denunciar los abusos de los ricos, manteniéndo- 
se vigilante y con severidad. 

Los reyes, después de los jueces, tampoco escapan a esta codifi- 
cacioén ética del deber de solidaridad. Son ellos quienes se encuen- 
tran en lo mas alto de la piramide social, quienes son los mas gran- 
des de este bajo mundo. Y, por tanto, Calvino les incita a no dejar- 
se ganar por el orgullo, a retener el sentimiento de «fraternidad con 
los pastores y boyeros mas pobres de todo el mundo». La distancia 
politico-social supone una diferencia de dignidades, pero el pastor 
o el boyero y el rey tienen un punto en comin: la misma humani- 
dad. Todos ellos son hombres descendientes de Adan. No existe mas 
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que una sola naturaleza humana, frdgil y miserable, sometida a la 
muerte. Los reyes y los principes, igual que las gentes de baja con- 
dicién, no se ven libres de piojos, pulgas y chinches, sefial de que 
deben guiarse por la humildad. No son mas que barro y polvo. No 
escapan a las revoluciones que rebajan o arruinan sus dignidades, 
pueden leer en la Biblia que la mano de Dios toca a los mas gran- 
des y a los mas poderosos, empezando por David a quien maldice 
Semei, y que acepta la maldicién sin recurrir a la violencia. Se cons- 
tata que el desencanto calviniano con el mundo se extiende como 
una reaccién hasta alcanzar la esfera de los soberanos cristianos 
quienes, en ese mismo momento, trataban de construir monarquias 
sobresacralizadas y que, como Francisco I, intentaban identificarse 
con la imago Christi. 

En aplicacién de la humildad, es fundamental que el justo posea 
en si mismo el deseo de ver que todo su préjimo va en busca de la 
salvacioén. Por esta raz6n, el superior debe mostrarse humano con 
los inferiores, a los que debe imponer moderacion. Todas las rela- 
ciones sociales deben estar reguladas por el sentimiento de frater- 
nidad. Dios condenara al sefior si éste oprime a su servidor, de la 
misma manera en que lo sera el servidor si se rebela contra el se- 
fior. Todo es cuestién de «deber»; el sefior tiene el deber de la mo- 
destia, y el servidor el de la obediencia. El sefior lo es no en funcién 
de cualidades que le serfan propias, sino porque Dios lo ha queri- 
do, y la autoridad que se le ha dado sobre sus servidores no es mas 
que la manera utilizada por Dios para poner a prueba su «modes- 
tia», su «humanidad y rectitud». Calvino autentifica la «sobriedad» 
en el uso de la autoridad. Dios es el verdadero sefior de todos, de 
los grandes y de los pequefios. Tanto los sefiores como los servido- 
res, todos ellos son sus «domésticos». 


La segunda exigencia de la vida cristiana, si se sigue la taxono- 
mia establecida por Eric Fuchs, es «el derecho de uso de los bienes 
terrenales», que nunca debe desembocar en la adopcién de una po- 
sicién de orgullo, sino que debe entenderse como una gracia que se 
le debe al Creador. 

En su origen, antes del pecado, la creacién estaba sujeta al hom- 
bre, y la tierra tenia como finalidad la de proporcionar una ali- 
mentacién abundante, sobreabundante para todos. Por tanto, en el 
pensamiento de Calvino se encuentra la idea de una economia na- 
tural pervertida por el pecado, que deberia «expresarse mediante un 
cambio armonioso de los productos del trabajo de cada cual» (An- 
dré Bieler). El mal ha llegado en forma de acaparamiento que cier- 
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tos «incrédulos» han hecho de bienes que deberian estar destinados 
al conjunto de los hombres. Por la gracia de Dios, el creyente ad- 
vierte que la obra de regeneracién de la que él mismo es un espa- 
cio vivo, incluye una actitud determinada frente a los bienes dis- 
pensados por la naturaleza. Ser cristiano consiste en ser simple, 
tanto en palabras como en hechos, en no romper la solidaridad en- 
tre los hombres entregdndose a excesos de consumo 0 de deseo. Ser 
cristiano es saber que con Cristo ha comenzado la historia de un 
restablecimiento progresivo de la comuni6n que existia entre los 
hombres antes de que el pecado introdujera la «confusién»; por 
ello, hay que tratar de incluirse en esta historia rechazando cual- 
quier acto relacionado con esa «confusién». No deben despreciarse 
los bienes terrenales, pues son signo de la liberalidad divina. El 
hombre que los posee y que los usa en el dfa a dia para satisfaccién 
de sus propias necesidades y para el servicio a los demas puede dis- 
tinguir en ellos una forma figurada de la gracia divina. Cuando los 
pierde, Dios pone a prueba su fe. 

Deben evitarse lo superfluo, el despilfarro y la intemperancia: los 
ricos no deben dar prueba de orgullo por sus riquezas, al tiempo 
que los pobres deberdn pasar con paciencia de lo que carecen, para 
no atormentarse por la envidia. Calvino desarrolla con intensidad 
otros temas complementarios, como la hostilidad a la ociosidad, a 
la mendicidad, a la prodigalidad, al despilfarro, al lujo, que consti- 
tuye un desprecio hacia los pobres. El cristiano encuentra el peligro 
en la indecencia y en la concupiscencia que le llevan a idolatrar el 
oro y la plata y que despojan a Dios de su soberania absoluta. Las 
nociones de «mesura», «paciencia» y «moderacién» son atin ejes 
centrales en este uso que consiste «en la capacidad de poder dar 
siempre gracias por los dones, mientras que la vergiienza y la in- 
gratitud acompafian con gran fuerza el exceso». El primer orden de 
la Creacién permitia que todos los hombres dispusieran de una ali- 
mentacion abundante. El orden en que debian vivir los hermanos 
en Cristo, aunque no pudieran regresar a esa plenitud porque lo im- 
pedia el pecado, deberia hacer un uso de las riquezas para evitar 
que el pobre tenga hambre, que no disponga de trabajo. Los ricos, 
que pueden haber conseguido sus riquezas por herencia o median- 
te el trabajo, deben saber que los bienes terrenales forman parte de 
la vanidad del mundo. Les toca ser conscientes de que la abundan- 
cia de bienes de que disponen no esta destinada a ellos mismos, 
sino «a la necesidad de los hermanos». En el serm6n ciento cin- 
cuenta y uno sobre el Deuteronomio, Calvino los denomina «minis- 
tros de los pobres». E] reformador afirma que su conciencia les con- 
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duce a evaluar la medida de sus riquezas y a considerar que su fe 
se pone a prueba ante los pobres. 

Finalmente, el hecho de poseer riquezas en un mundo caduco 
significa convertirse en un intermediario designado por Dios para 
que pueda realizarse una suerte de equilibrio entre los que tienen 
mucho y los que apenas nada poseen. Los bienes deben circular, 
mediante el reparto o la distribucién que los propios ricos se im- 
pongan. La propiedad privada no es mas que un don de Dios, que 
es necesario hacer fructificar, pero de la que hay que disfrutar en- 
tendiendo que puede servir al bien comtn. El Estado tiene el papel 
de garantizar y salvaguardar el status juridico que la hace legitima, 
porque procede soélo de Dios y nadie esta legalizado para confiscar- 
la a otros mediante el uso de la violencia. Desempefia también el 
papel de empujar a los hombres a mantenerse en una posicién me- 
dia, impidiendo que la propiedad se convierta, a causa del efecto del 
acaparamiento excesivo de riquezas, en una fuente de opresidén so- 
cial (André Bieler). Aguijonea la ética individual, hace de regulador. 
Su propia ponderaci6n es el reflejo de la moderacién que cada hom- 
bre debe cultivar en si mismo. 

Como continuaci6n de esta moderaci6n, el hombre debe apren- 
der a «moderar» sus alegrias y sus deseos. No se condena a la mt- 
sica por las melodias que los compositores llegan a crear, sino por 
el uso festivo y profano que puede hacerse del arpa, de la flauta, del 
tamboril; y también se reprueban las canciones cuando son «impt- 
dicas» o las danzas cuando son «como actos de proxenetismo», 
cuando acercan los cuerpos de las mujeres y de los hombres de ma- 
nera obscena y cuando desencadenan la fuerza de la pasion y la 
atraccioén carnal. 

La doctrina de la vida cristiana consiste, por tanto, en hacer uso 
de los bienes terrenales a la vez por necesidad y por un cierto pla- 
cer, pero siendo siempre conscientes de que la existencia en el mun- 
do es un peregrinaje y que esos bienes retrasan ese peregrinaje al fi- 
jar la criatura creada por Dios en su esfera mundana, impidiéndo- 
le que tome el camino recto que conduce hasta Dios. «Falta, por 
tanto, aceptar primeramente esta regla: que todos los bienes de los 
que disponemos han sido creados a fin de que reconozcamos el au- 
tor, y magnifiquemos su benignidad mediante la accién de gracias. 
Ahora bien, ¢dénde estara esa accién de gracias si, por glotoneria, 
te cargas de vino y de viandas hasta el punto de volverte esttpido, 
y te vuelves inutil para servir y hacer la que es tu vocacién? ¢Dén- 
de se encuentra el reconocimiento de Dios, si la carne, incitada por 
una abundancia tan grande de villanas concupiscencias, infecta el 
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entendimiento con sus inmundicias hasta cegarle e impedirle la ca- 
pacidad de discernir entre el bien y el mal?» 

Y, evidentemente, la juventud es una edad peligrosa, porque tie- 
ne la tendencia a olvidar la «modestia», invadida por un «fuego» 
que se instala en las cabezas y por deseos cuya violencia es pode- 
rosa. Calvino compara los jévenes a caracoles recién salidos de su 
caparazon a quienes les es necesario colgarse de inmediato la espa- 
da en el costado. Los jévenes piensan que deben comportarse como 
«putas de burdel», rechazando cualquier clase de orden y de justi- 
cia. Indecencia, ausencia de honestidad, violencia, glotoneria, lasci- 
via. E] reformador exhorta a la juventud a regularse en la modera- 
cidn, a disciplinarse rigurosamente. 

La mujer se encuentra también en el centro de sus criticas. Sin 
embargo, no es necesario engafiarse desvidndonos demasiado hacia 
el estereotipo interesado en describir una misoginia reformada. La 
visién de la mujer que tiene Calvino no posee excesiva originalidad. 
Es una continuacién de las figuraciones del predicador medieval. 
Participa quizas de un imaginario que trata de reencontrar la edad 
de oro de una sociedad de tiempos de la Iglesia primitiva. En los 
sermones diecisiete y dieciocho sobre la primera epistola a Timoteo, 
Calvino parte del apdéstol Pablo y de su denuncia de ese «loco ape- 
tito» de las mujeres «por mostrarse y hacer ostentacién». Hay una 
inclinacién femenina a la coqueteria, que hace que a ellas les guste 
ser miradas y, por ello, que se dispongan a atraer esas miradas. 
Ciertamente, la mujer constituye un riesgo para ella misma, porque 
queda cautivada por esas ilusiones del mundo que son los vestidos, 
los adornos, las joyas, el maquillaje, los «abalorios», los cabellos 
trenzados; persigue la vanagloria que consiste en estar bella, peca 
por orgullo y vanidad. Pero constituye también un riesgo para el 
hombre, al que puede atraer hacia sus «apetitos ardientes» y su in- 
temperancia Calvino participa plenamente de lo que frecuente- 
mente se considera un antifeminismo medieval-renacentista. Tal 
como las contempla a su alrededor, no vacila en calificar a la mu- 
jer, a la que compara con una estatua pintada y seductora, a una 
«puta», a una «perra caliente». En la intimidad del hogar, puede 
convertirse en un Satanas para el hombre. No debe ser murmura- 
dora, curiosa ni dada a la bebida, no debe «trotar» de aqui para alla; 
es la guardiana de la casa, y la casa es su espacio. Su sentimiento 
hacia el marido debe ser «santo». La primera virtud femenina es, 
evidentemente, la castidad. 

Las mujeres llenas de adornos se encuentran bajo la amenaza de 
la palabra de Dios, que ha predicho que sus cabellos seran afeita- 
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dos, sus vestidos cortados hasta las nalgas y sus «villanias» conoci- 
das asi por todos. Deben someterse a Dios en la modestia y la so- 
briedad, y no considerar su cuerpo como el centro de su existencia. 
Y en relacion con el hombre, al que Dios creé primero, la mujer po- 
see «una condicién separada». Existe un orden de Dios que no es 
necesario quebrantar y que descansa en la superioridad que, sobre 
la mujer, Dios ha concedido al hombre. En el momento de la Cai- 
da, ella fue mas culpable que el hombre. No debe tratar de querer 
ensefiar 0 ejercer un «cargo publico». Esta sujeta al hombre que 
debe moderarla si ella no se modera por si misma. Y Calvino pro- 
nuncia estas frases, que considera definitivas, con las que se dirige 
a las mujeres de su audiencia ginebrina: «Pero ahora es preciso que 
estén como en servidumbre, segtin lo que se ha dicho: Tu apetito es- 
tara sujeto al hombre: es decir, no tendras gobierno nunca mas: has 
seguido mal la voluntad de tu Dios: y por tanto tu apetito sera man- 
tenido con la brida corta: es decir, no es necesario que tengas voz 
para hablar, sino que estés sujeta a tu marido y que su voluntad sea 
la tuya: y que te conformes con ello, usando bien la gracia que yo 
te he hecho. He aqui, pues, lo que las mujeres deben pensar.» 

Calvino desarrolla simultaneamente la idea de que los bienes te- 
rrenales son como un depdésito que Dios ha puesto en las manos 
del cristiano y por el que debera dar cuenta un dia. Dios ha orde- 
nado la abstinencia, la sobriedad, la templanza. Quien se aleja de 
este mandamiento deja de ser discipulo de Cristo, deja de amar a 
Cristo y hace contra él una suerte de violencia. En otros tiempos, 
Dios dej6 caer siempre su justicia contra quienes abusaron de los 
bienes mortales de los que les habia hecho regalo. Calvino compa- 
ra a una embriaguez o a una bulimia esta forma de huida hacia 
adelante de la que hacen gala los mundanos, los «libertinos», los 
«ateos». Y su propia puesta en escena anuncia el rechazo de esa 
embriaguez. Tener temor de Dios significa ponerse frenos a uno 
mismo. La abundancia es peligrosa, pues es abundancia de vani- 
dad y se olvida del caracter temporal de la estancia en la tierra. El 
principio de moderacién guia de forma continua la visién calvi- 
niana: «As{ pues, sigamos esta templanza [...], y aprendamos a mo- 
derar todos nuestros apetitos, y que en ningtin caso quedemos he- 
chizados en este mundo.» 

Incluso aunque se lleve a cabo de forma progresiva, el reforma- 
dor considera la carrera por la acumulacién de las riquezas como 
un vicio, un fuego que nada es capaz de detener cuando ha comen- 
zado a arder. Quienes la practican vuelven la espalda a Dios, no sélo 
porque ignoran la vida caduca y efimera de la vida terrenal, sino 
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también (y en un primer momento Calvino parece tener una visién 
relativamente pesimista de la riqueza), porque, a sus ojos, el enri- 
quecimiento tiene a menudo por causa la crueldad, la rapifia, el en- 
gafio, la sutileza. Se trata de uno de los grandes temas recurrentes 
de la predicacién calviniana, que no se siente menos tranquilizado 
por la idea de una utilidad social del dinero. La riqueza y la hones- 
tidad, entendidas en sentido moral, son muy poco compatibles; o, 
al menos, cuando se encuentran juntas, es preciso que lo sean en 
un hombre reformado quien, mediante la caridad, humaniza el di- 
nero. 

Es cierto que Dios ha querido tanto la riqueza como la pobreza, 
y es licito ser rico. Pero creer que ser rico por serlo es algo desea- 
ble, significa apartarse de Dios, vivir en medio de vapores engafio- 
sos. Mas atin —y aqui, con estas frases pronunciadas en 1554, Cal- 
vino se dirige probablemente a los notables perrinistas para tomar- 
la con ellos—, es preciso constatar que los ricos, «todos ellos gentes 
de estado», son mas reacios a recibir la palabra de Dios que los po- 
bres y los humildes. Es frecuente, afiade el reformador, que los ri- 
cos sean arrogantes y que, por ello, estén cegados, embrutecidos y 
adormecidos: «Un hombre de condicién mediana y pequefia se co- 
nocera y tendra sus sentidos recogidos porque nuestro Sefior le 
dara prudencia; y, por el contrario, un hombre de posicién elevada 
se olvida, se ciega. Pues segtin va extendiendo sus alas se imagina 
que es mas de lo que es.» El rico esta predispuesto a convertirse a 
si mismo en objeto de culto. La verdadera riqueza no consiste en 
poseer bienes cada vez mas numerosos, que sdlo duran lo que Dios 
quiere que duren, sino en ser bendecido por Dios y tener concien- 
cia de la fugacidad de la vida terrestre, considerar las riquezas po- 
seidas con cierto distanciamiento, sin pasidn, como un depésito o 
un usufructo del que debe usarse con humildad. Entonces, el dine- 
ro tiene por fin hacer posible la solidaridad entre quienes tienen 
mucho y quienes poco tienen. 

Y Dios no ama a quienes amasan y amasan, ni a quienes usan 
medios impuros para satisfacer su vicio: «La carne de los malvados 
se convertira en hiel de Aspid en sus entrafias.» A menudo, en el ori- 
gen de la riqueza se encuentra la codicia o la avaricia, y la codicia 
y la avaricia estan condenadas por Dios. Calvino desarrolla una teo- 
ria de la depredacién que convierte al rico, cuando no piensa mas 
que en él, en una bestia salvaje que no conoce barreras ni limites y 
que ignora que Dios gobierna cuanto sucede en este bajo mundo. 
Cuando a un hombre se le mete en la cabeza acumular bienes, no 
puede alcanzar sus fines mAs que empobreciendo a aquellos que ya 
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son ricos. Pero siempre hay otro individuo deseoso o avaricioso 
que, a continuacion, le tomara como blanco, y el rico sdlo se ha lle- 
nado para, a continuacién, «vomitar» sus riquezas. Paralelamente, 
Calvino denuncia a los hombres que se hacen construir «grandes 
palacios» como si quisieran ignorar que su verdadera vida no es de 
este mundo. El verdadero rico no exhibe sus riquezas. Es un hom- 
bre discreto, reservado, comedido. 

Existe una ética de la integridad complementaria del uso mode- 
rado de los bienes terrenales. Son bienaventurados aquellos que se 
nutren con el trabajo de sus manos y con lo que han adquirido por 
medios licitos; son bienaventurados aquellos que se conforman con 
lo que Dios les ha dado. En los sermones dedicados a analizar el ca- 
pitulo veinte del Libro de Job, la acumulacién de capital —contra- 
riamente a uno de los estereotipos weberianos—, conduce al hom- 
bre a caer en angustias e inquietudes siempre reiteradas de cara al 
porvenir. E] pensamiento de Calvino es en todo momento mas com- 
plejo y complicado de lo que parece. Cuando es un «pozo sin fon- 
do insaciable», el rico corre el riesgo de atormentarse. En el polo 
opuesto, la vida ética es estable, calmada, tranquilizadora: «He aqui 
el Gnico medio para gozar de reposo, y para sentir que disponemos 
de lo suficiente: el saber que Dios se declara nuestro Padre, el saber 
que tiene siempre la mano tendida para concedernos lo que es ne- 
cesario.» Y el rico sélo puede encontrar esta vida cuando «ofrece 
medios a los pobres para vivir con él», haciéndolo de tal manera 
que quienes trabajan para él reciban un salario razonable. Los po- 
bres tienen también su lugar querido por Dios en este bajo mundo, 
y es necesario permitirles que hagan su camino. 

En consecuencia, es evidente que la reforma calviniana aspira 
también a una reforma de las relaciones sociales, no mediante una 
revoluci6n, que en ningtin caso forma parte de sus esquemas men- 
tales, sino por medio de una humanizacién. Lo mismo que todos 
sus contemporaneos, Calvino es un conservador, un hombre que 
piensa tranquilamente el porvenir. Para él, la desigualdad forma 
parte del orden de la Creacién, y durara hasta el fin de los tiempos. 
El problema es que los malvados tratan de ampliarla sin cesar, has- 
ta el punto de que los pobres estén sometidos a una opresién mas 
dramatica que nunca. Y parece que Dios se encuentra dormido para 
tolerar una cosa asi «tan exageradamente exorbitante», proclama 
Calvino. Pero la conciencia ética debe conllevar la seguridad de que 
el suefio de Dios es una ilusién, que la desgracia de los pobres su- 
pone una prueba dual: por una parte, a los pobres se les pone a 
prueba la paciencia; por otra parte, también se prueba a los ricos, 
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porque éstos deben dar muestras de moderacién, deben ayudar a 
los pobres en unos tiempos en los que éstos parecen cada vez mas 
desgraciados; y deben ser conscientes de que, si permanecen sordos 
a sus peticiones, los gritos de estos ultimos se elevaran hasta los cie- 
los... 

Del pensamiento calviniano se deduce, por tanto, una verdade- 
ra filosofia social en la que se articula el proceso de estructuraci6n 
confesional. Lo moral, lo social, lo econémico, lo religioso no fun- 
cionan de manera aislada, estan estrechamente imbricados unos en 
otros. Pero es necesario advertir que esta filosofia implica también 
a los pobres en la esfera de la accién. Recusa la inactividad porque 
es peligrosa para la fe. Por ello, en el Hospital general, los pobres 
se ven sometidos a un examen que debe permitir distinguir a los 
que, después de haber recibido una ensefianza adecuada, estan «en 
condiciones de ejercer en el exterior un oficio o servicio». A los ex- 
tranjeros llegados de Francia se les emplea en las fortificaciones, lo 
mismo que a los mendicantes de la ciudad. En el Hospital general 
hay un maestro a cargo de la educaci6n de los nifios. E] 29 de di- 
ciembre de 1544, Calvino le pide al Pequefio Consejo que se fo- 
mente la industria del tejido, porque puede dar trabajo a los po- 
bres. El pobre debe trabajar, su ociosidad es condenable, y consti- 
tuye un acto de conciencia ética el hacerle trabajar, tratar de obli- 
garle a trabajar con el fin de impedirle que se abandone al mal que 
habita en él. 


La tercera exigencia ética es la esperanza, una esperanza de que 
el tiempo presente lleve al fiel, a pesar de las vicisitudes, hacia el 
tiempo de la salvacién, fuera de la angustia de la muerte. 

La esperanza se halla, por tanto, emparejada con la paciencia. 
Incluso en aquellas pruebas que alteran justamente los bienes te- 
rrenales de que disfruta, que agreden su cuerpo o sus sentimientos, 
el hombre no debe acusar jamas a Dios de crueldad. Por el contra- 
rio, debe contemplar en ello la clemencia divina, el amor divino. La 
desesperacion es extrafia a la busqueda calviniana de la «rectitud», 
quizds como reminiscencia, en este caso, del estoicismo. La fe lleva 
a Calvino a henchir de optimismo arrebatado los espiritus de sus 
oyentes y lectores. La desgracia no es tal para quienes creen en los 
beneficios de la doctrina del Evangelio. Se trata de una bendicion. 
A despecho de las catastrofes y sufrimientos padecidos, la vida cris- 
tiana debe vivirse con «un corazén apacible y no ingrato». Como ha 
soportado males inmensos y multiples, Job permite hacer de las 
desgracias «troneras de Dios». No hay que angustiarse con las en- 
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fermedades, la pobreza, las persecuciones. De esta forma, Dios quie- 
re devolver a sus criaturas a la humildad, transportarlas al examen 
de conciencia y a la penitencia orante a la que Calvino dedica las 
primeras palabras para su audiencia ginebrina: «jAy de mi, Sefior! 
Es cierto que me afliges duramente: pero si lo comparo con mis fal- 
tas y las pongo en la balanza con el mal que yo soporto, jay de mi, 
Sefior!, sé que te he ofendido de tantas maneras, que me siento dig- 
no, aunque me hagas descender hasta los infiernos.» 

Es en la desgracia cuando al hombre de fe le toca siempre ben- 
decir a Dios. No debe desesperar nunca, y la vida ética se halla vin- 
culada estrechamente a la certeza de que la desgracia no es mas que 
apariencia. Aunque el trigo y las vifias se hielen, aunque acaben des- 
truidos por el pedrisco o la tempestad, aunque haya riesgo de ham- 
bre inminente, es importante mantenerse firmes en la fe en la mi- 
sericordia divina. Ante las enfermedades o las aflicciones, no deben 
elevarse quejas a Dios, sino permanecer paciente, llenarse de espe- 
ranza, puesto que cuenta menos la vida de aqui abajo que la vida, 
mucho mas larga, en el mas alla. Es necesario amar siempre a Dios. 
Vivir cristianamente significa, por tanto, vivir de forma distanciada 
el presente, aceptar las enfermedades como enviadas por la divini- 
dad, porque es por ellas que Cristo, que ha sufrido por la redencién 
de la humanidad, «llama» a los suyos. El «ascetismo intramunda- 
no» consiste en saber que, lo mismo que Cristo ha llevado su cruz, 
constituye «un capricho del Padre celestial ejercitarse asi con sus 
servidores, a fin de ponerlos a prueba». La esperanza soteriolégica 
sdlo puede salir reforzada de las aflicciones. Sufrir significa consi- 
derarse colocado por Dios en la continuacién de Cristo, vivir una 
«consolacién» en la percepcién de que existe comunicaci6n indivi- 
dual con la cruz de Cristo. La impaciencia quiere decir desprecio de 
Dios, mientras que la paciencia es accién de gracias, comprensi6n 
de la vanidad de las cosas presentes frente a la vida futura. 

Los secretos de Dios son inalcanzables por el espfritu humano, 
y conviene no dejarse ganar por las ilusiones del mundo. Es cierto 
que, por todas partes, se puede constatar que los malvados o los hi- 
pécritas no reciben inmediatamente el castigo de Dios, que, en oca- 
siones, prosperan oprimiendo horriblemente a justos e inocentes. 
Pero maldad e hipocresia constituyen una herencia muy pesada de 
la que deberan dar cuenta algtin dia. La desgracia que puede aba- 
tirse sobre los fieles por la accién de los incrédulos y que puede Ile- 
var a pensar en el triunfo de su perfidia, es una prueba enviada por 
Dios a sus fieles. Calvino la compara a una purga o a una sangria 
que hacen dafio, incluso mucho dafio, en el momento, pero que 
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también sanan. La virtud consiste en saber que los juicios de Dios 
no son siempre visibles ni comprensibles, que la mano de Dios se 
halla presente allf donde no lo parece. 

El] martirio se anuncia entonces como la prueba enviada por 
Dios al hombre, como el sufrimiento mas saludable que pueda im- 
poner a los suyos y que debe recibirse con gran alegria espiritual, 
sin queja, sin congoja u horror. La Escritura, afiade Calvino, lo 
prueba: «Vemos ya cudntos beneficios provienen de la cruz, como 
de un hilo inacabable. Pues aquélla, invirtiendo la falsa opinién que 
nosotros concebimos naturalmente de nuestra propia virtud, y des- 
cubriendo nuestra hipocresia, la cual nos seduce y abusa mediante 
sus lisonjas, aquélla doblega la confianza de nuestra carne que nos 
es tan perniciosa. Ademas, habiéndonos humillado de esta manera, 
nos ensefia a descansar en Dios que, al ser nuestro fundamento, no 
nos permite sucumbir ni perder coraje en momento alguno. De esta 
victoria se sigue la esperanza. Por otra parte, el Sefior, al cumplir lo 
que ha prometido, establece su verdad para el porvenir.» Entonces 
los perversos deben contemplarse como si fueran varas en manos 
de Dios y, por tanto, es necesario atenerse a los sufrimientos y a los 
golpes que dan; es preciso tener presente la «mano» que les permi- 
te hacer el mal. David El Kenz ha analizado el pensamiento calvi- 
niano de las aflicciones martirolégicas como un «repertorio de iden- 
tificacién con el Hijo de Dios», que constituye un consuelo, puesto 
que es una promesa de vida verdadera al lado del Padre. 

Es necesario que el hombre se convenza de que nada de lo que 
le sucede es producto del azar o de la fortuna. El cristiano sabe 
que Dios dirige todos sus pasos. Incluso aunque le sea imposible ir 
a inspeccionar los «registros de Dios alla en lo alto del cielo», le co- 
rresponde seguir su vocaci6n, con calma, sin desesperar, aunque se 
desencadenen las persecuciones, pero tampoco buscando la muer- 
te. El suicidio es un acto dictado por el diablo, asegura Calvino en 
su primer sermon sobre el Cantico de Ezequias. Una muerte bella 
es la de Moisés que no se muestra asustado cuando Dios le da a en- 
tender que va a morir, y es sin duda la muerte que Calvino acepta 
en la certidumbre de haber cumplido, lo mismo que Moisés, su «co- 
metido», de haber «trabajado» con todas sus fuerzas. 

También debe vivirse con paciencia la muerte de los allegados. 
Idelette de Bure fallece el 29 de marzo de 1549. En una carta, Cal- 
vino relata la aegritudo de su alma frente a la muerte de aquella que 
sélo fue nueve afios su compafiera y a la que llama la adiutrix de su 
ministerio. Cuenta también las sententiae concisae que ella pronun- 
cié cuando se le acercaba la hora, las exclamaciones que hicieron 
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comprender a los que estaban presentes «que su corazon se habia 
elevado por encima de la tierra» y que tenia en si misma la espe- 
ranza de la «resurreccién gloriosa». Dice que se vio obligado a au- 
sentarse durante una hora, pero que regres6 a su casa para verla 
desfallecer: «Ella no pudo hablar, pero mostré su emocién por se- 
fias. Dije algunas palabras sobre la gracia de Cristo, sobre la espe- 
ranza en la vida eterna [...], y me oculté para rezar. Con el alma 
tranquila, escuch6 las oraciones y estuvo muy atenta a la platica.» 
La muerte le llegé a las ocho, y Calvino le indica a su corresponsal 
hasta qué punto le afecté la desaparicién de su esposa, pero le dice 
también que domina su pena y «devora» su dolor. No interrumpid6 
ninguno de los deberes a su cargo, puesto que Dios, durante esa 
prueba, le ha «llamado a otros combates». Para él, que se queda en 
medio de los hombres, la esperanza le lleva a vencerse a s{ mismo. 
Como opuesto al imaginario catélico de los tltimos momentos, se 
observa que el pensamiento calviniano es, incluso ahi, extraordina- 
riamente desangustiante en la puesta en escena que produce. Se im- 
pone otra buena muerte; una muerte bella en el curso de la cual, al- 
rededor del lecho del creyente y en medio de un pesado suspense, 
ya no se enfrentan las legiones de diablos y de angeles. 

Morir significa haber olvidado ya la muerte. O, mas bien, la 
muerte es un hecho feliz, segtin le dice todavia Calvino a la sefiori- 
ta de Cany cuando le describe el deceso de la mujer de su amigo 
Laurent de Normandie. Lo mismo que la duracién de la vida terre- 
nal se lee como una sucesién de pruebas soportadas en medio de 
una humanidad renuente a la palabra de Dios, también es el ins- 
tante en el que el alma le ofrece a Dios una felicidad, una esperan- 
za de ir hacia él: «Se aproxima la hora, es preciso que parta de este 
mundo; esta carne no pide mas que pudrirse; pero estoy seguro de 
que mi Dios me retirara en su reino. Sé muy bien que soy una po- 
bre pecadora, pero confio en su bondad y en la muerte y la pasién 
de su hijo. Por tanto, no dudo en ningtin momento de mi salvacién 
puesto que me la ha asegurado. Me voy a él como a mi padre.» 


La cuarta exigencia de la vida cristiana, entendida como una 
manera de hacer vivir en uno mismo la palabra de Dios, se deduce 
de la precedente. Se sostiene en la certidumbre de que la vida es 
una preparacion a la gloria del reino de Dios, una iniciacién a la 
vida eterna. No debe desdefiarse bajo el pretexto de que las cosas 
mundanas son despreciables, son «estiércol». Por el contrario, debe 
vivirse intensamente, con un coraje que jamas debe doblegarse y 
que se invierte en el trabajo. 
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Aqui encontrariamos una cierta proximidad entre el «sistema» 
calviniano y el enfoque de Lutero y la nocién de Beruf. La regla Ul- 
tima de la vida cristiana es la de desplegar su actividad en la voca- 
cién que Dios ha asignado a cada cual. Por «vocaci6n» Calvino en- 
tiende el vivendi genus, una «estaci6n» en la sociedad que le ha sido 
atribuida al individuo por la divinidad. Es en esta «estaci6n» en la 
que el hombre puede vivir cristianamente, sin buscar por voluntad 
propia sobrepasar los limites. E] concepto de vida cristiana se halla 
estrechamente unido al de vida social 0 politica: «Es necesario que 
conozcamos que la vocacién de Dios se comporta como un princi- 
pio y fundamento para gobernarnos bien en todo; y que todo cuan- 
do se dirija contra ella, jamas tendra el camino recto para cumplir 
debidamente con su oficio.» 

Segtin ha escrito Max Weber, a Calvino le perseguia la idea de 
que, cuando la creacién del mundo y, por tanto, del orden social, 
Dios debié «concebir objetivamente medios de celebrar su gloria», 
que existia una racionalidad posible de la glorificacién de Dios en 
el orden establecido del mundo y de la sociedad. Durante su vida 
terrenal, el cristiano no tiene otro fin que el de acrecentar la gloria 
de Dios, cumpliendo los mandamientos divinos en el mismo lugar 
en que Dios le ha colocado, y haciéndolo también de tal suerte que 
los bienes concedidos por Dios sean abundantes para el conjunto de 
la comunidad a la que pertenece. La actividad social del calvinista 
se desarrolla simplemente «ad majorem Dei gloriam». De donde se 
sigue que la actividad profesional, «que esta al servicio de la vida 
terrenal de la comunidad, participa también de ese caracter». 

En el marco de los oficios, el trabajo lo autentifica Calvino como 
una forma de servicio religioso porque honra a Dios y, ademas, por- 
que es expresién de amor al prdjimo. Dios trabajé en el momento 
de la creacién del mundo y contintia trabajando en la conserva- 
cién de su obra. Trabajar supone, por tanto, seguir el camino mar- 
cado por la providencia divina, expresar la confianza en Dios y 
responder a una Ilamada divina: «Asi pues, que todos recuerden que 
han sido creados por Dios para trabajar cuidadosamente y em- 
plearse en su obligaci6n.» 

Existe una dignidad del trabajo, de un trabajo que es respuesta 
al don divino de bienes que el hombre debe hacer fructificar para 
honrar a Dios: «;Quién es el que da la prudencia a los hombres, la 
destreza del cuerpo, la virtud de trabajar, la habilidad y los medios, 
no es Dios quien se lo pone todo en las manos?» No hay obra vil ni 
trabajo sérdido, puesto que hay en él una forma de participacién en 
un orden trascendente. El trabajo es una exigencia moral, porque, 
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con él, el creyente responde a la vocacién «que Dios le ha dado de 
servirle y desarrollar todas sus capacidades al servicio de la comu- 
nidad». Desarrolla dones de Dios que se encuentran en él y, por tan- 
to, obedece a Dios, ya sea mercader, ceramista, herrero 0 campesi- 
no. Por afadidura, el trabajo se halla marcado por un grado de du- 
reza que tiene por finalidad hacer comprender al hombre el peso de 
su pecado e inclinarle al arrepentimiento. Por eso mismo, es tam- 
bién una bendicién, aunque se trate de un deber que debe cumplir- 
se pacientemente y de forma animosa. De ahi se deduce que la ocio- 
sidad es peligrosa porque separa al hombre del designio providen- 
cial de Dios. Por esa razén, en el pensamiento de Calvino hay algo 
asi como un derecho al trabajo que debe respetarse. Tomando como 
base el Deuteronomio, el reformador denuncia a quienes despojan 
del trabajo a sus hermanos y los abocan a la desocupaci6n, a quie- 
nes toman en prenda las herramientas del artesano o del campesi- 
no. Dar trabajo a otros y trabajar uno mismo son las dos caras in- 
separables de una vida cristiana dirigida hacia Dios. 

Pero el trabajo no tiene la finalidad individual de hacer trabajar 
a Dios a través del hombre que pone toda la fe en su bondad. Aspi- 
ra también a conseguir el beneficio de la comunidad. La ética es 
siempre un tema relacionado con la solidaridad. Quien ofrece tra- 
bajo a empleados o a obreros debe tratarlos humanamente y retri- 
buirlos honradamente. En efecto, la honradez forma parte consti- 
tuyente de la fe. En este sentido, hay una buena dosis de «ascetis- 
mo» en lo riguroso de la «vocacién», puesto que el trabajo del hom- 
bre «reviste asi el aspecto propiamente objetivo e impersonal de un 
servicio efectuado en interés de la organizaci6n racional del uni- 
verso social» que le rodea. En el trabajo cotidiano, el creyente pone 
en accion las facultades dadas por Dios para proseguir, asf, racio- 
nalmente, metédicamente, una obra de bien comin en la que par- 
ticipan patrones u obreros, sefiores o siervos, vendedores 0 com- 
pradores, productores 0 consumidores. 

Esta moral de la accion se articula mediante la insistencia pues- 
ta en el «trafico» entre los hombres. El comercio, cuando no tiene 
como base «falsedades secretas», «fraudes», deshonestidad o robo, 
participa de la gloria de Dios, es un beneficio. Se denuncia la espe- 
culacion y el acaparamiento que hacen subir artificialmente los pre- 
cios de las mercaderias. Hay un «precio justo» que debe aplicarse a 
la produccién, pues la finalidad del intercambio no es el beneficio, 
sino la fraternidad y el bienestar comedido de los hombres, seguin 
lo expresa el reformador al analizar el Deuteronomio: «El comercio 
es legitimo cuando el comerciante busca un beneficio moderado 
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para que pueda vivir su familia y poder socorrer a los pobres; y tam- 
bién cuando se ejerce el comercio en beneficio del bien ptiblico, de 
tal manera que el pais se provea de cosas necesarias para la vida, y 
que el beneficio se considere no el objetivo, sino el salario por su 
trabajo.» 

En este contexto, el dinero es un instrumento que el cristiano 
debe aprender a utilizar convenientemente, moralmente: lo mismo 
que el trabajo del individuo y que el comercio, busca una utilidad 
social cuyo verdadero fin es religioso, puesto que la sociedad se 
vuelve toda ella a conseguir la gloria de Dios (André Bieler). Dios ha 
creado el dinero, «a fin de que los hombres se puedan comunicar 
los unos con los otros». Utilizar el dinero es usar un instrumento 
querido por Dios para que pueda funcionar mejor la fraternidad hu- 
mana. Eso es lo que determina el reconocimiento del préstamo, que 
favorece «el desarrollo de los bienes comunitarios», permitiendo la 
produccion de bienes suplementarios o el hacer posible el trabajo de 
otros. Aparte del préstamo gratuito dirigido a los pobres, que sefia- 
la una voluntad caritativa y que constituye un signo necesario de fe, 
Calvino reconoce y acepta un préstamo que merece una remunera- 
cién, puesto que, gracias al trabajo que por él se hace posible, el 
prestatario consigue unos beneficios. No se condenan globalmente 
los contratos usurarios. Depende de su contenido y de su objetivo. 
Los pobres no tienen nada que ver con el «beneficio de usura», pues 
caen en él como «en una trampa tendida». Cuando se endeudan no 
es para enriquecerse con el dinero que se les ha prestado; lo es con 
el fin de asegurar su supervivencia econémica, con el fin de poder 
continuar alimentandose. El rico mercader, él si que puede pedir 
préstamos para comprar mercaderias y hacer negocios beneficiosos. 
En ese caso, hay una productividad del dinero que autoriza el pago 
de intereses. Paralelamente, Calvino expresa su hostilidad a que el 
trafico de dinero se considere un oficio. Para evitar abusos, corres- 
ponde al poder civil fijar las tasas de interés. 

Pero, es preciso decir que, en el fondo de lo que se ha interpre- 
tado como una mutacion en la actitud frente al dinero, hay cierta- 
mente un acontecimiento intelectual de primera magnitud. En tan- 
to que vida moral, la vida humana se encuentra integrada en una 
dinamica providencial. En el momento de la creacion, el mundo era 
un universo colmado, en el que el hombre disfrutaba de una total 
abundancia de bienes en medio de una naturaleza perfecta. Con el 
pecado, perdid esa felicidad, ademas de verse abandonado a la 
muerte. Recreado por Cristo, vive marcado por el pecado, pero es 
también beneficiario de la gracia. Su nueva vida le incluye en un 
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plan de restitucién del mundo que esta en funcionamiento y al que 
debe entregarse por entero. Mediante el trabajo, que es un trabajo 
en Dios, participa de un movimiento que se acabara cuando se cum- 
pla el momento de la venida del reino de Cristo. Calvino parece in- 
ventar de esta manera, poco a poco, de manera casi imperceptible, 
otra idea de la historia, la idea de un beneficio relativo que acom- 
pafia al amor que el cristiano debe demostrar a Dios sin cesar, y que 
hace que, cuando él trabaja, Dios trabaje. Es la idea de un progre- 
so comedido, en cuyo centro la accidn humana desempefia un pa- 
pel determinante, al ser la accién de Dios, puesto que su objetivo es 
conseguir una comunidad fraternal de hombres de caracter univer- 
sal. Es la idea de un progreso a la vez individual y colectivo, de un 
«beneficio». Mediante los movimientos del trabajo de cada cual, po- 
demos representarnos a la humanidad avanzando hacia una vida 
algo mds armoniosa, un poco mas justa y menos dificil. Y de esa 
manera, es posible que el imaginario pueda abrirse, lenta y timida- 
mente, a una toma de posesién dindmica y razonada de la natura- 
leza, a mayor gloria de Dios... 

Desde esta perspectiva, existe una integracién de la vida cristia- 
na en lo que puede parecer como un mesianismo velado o, mejor 
atin, recompuesto en una larga duracién. Como ya habia llegado el 
tiempo de la restitucién del Evangelio, el reformador de Ginebra 
pensaba que, mediante una ética compartida, estaba en marcha una 
mejora progresiva de la humanidad, al término de la cual, en un 
momento que sélo Dios conocifa, comenzaria el reino de Cristo. En- 
tonces, el hombre se reconciliarfa con la naturaleza, poque la soli- 
daridad entre los hombres, conseguida por la ética, tendria por ob- 
jeto promover el bien comtn. Entretanto, la vida cristiana obliga in- 
teriormente al creyente a movilizar sus fuerzas para que se reduzca 
el desequilibrio entre la sociedad y la naturaleza. El trabajo huma- 
no es, pues, una actividad religiosa, una santificacién; al contrario 
de lo que han podido pensar con excesiva ligereza algunos analis- 
tas, en el pensamiento de Calvino no existe una autonomia de la es- 
fera terrenal. Antes bien, el reformador se mantiene muy pré6ximo 
a la tradicién canonica. Por esta razén, y segtin ha sefialado Henri 
Hauser, no es posible asociar a Calvino con la expansién misterio- 
sa del espiritu capitalista, «una revolucién que no ha querido ni pre- 
visto, pero que deriva de su dialéctica». Sdlo fue entre 1630 y 1640 
cuando se produjo una desconexi6n, pero era ya otro el medio in- 
telectual, social, econémico y politico vigente. La historia sélo se da 
una vez, en una sucesién de periodos cortos o largos, pero que sélo 
tienen valor en el momento de su propia duracion. 
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En otros términos, le incumbe al historiador aplicarse una de las 
reglas de Calvino: ser modesto en el andlisis 0, mds bien, tener la 
conciencia de que al historiar la biografia, como muy a menudo su- 
cede con el acontecimiento, se enfrenta al orden de una virtualidad 
que puede convertirse en una trampa para quien la ignora. Lo que 
deseaba y pensaba Calvino, quién era Calvino, hasta dénde era 
consciente de las implicaciones virtuales de su doctrina, todo ello 
forma un enigma inaccesible, al mismo tiempo que sus palabras 
son las palabras de un actor y, sobre todo, que es necesario guar- 
darse de la seduccién de hacer de él un modelo retrospectivo. Si 
daba a entender que los hombres podian tener un «beneficio», no 
dejaba por ello de describir un mundo terrenal entregado al mal, 
perturbado por violencias e injusticias, agredido por la fuerza siem- 
pre resurgente del pecado. Mas que contemplar en el reformador 
una «modernidad», antes que tratar de incluirlo en los esquemas 
prestablecidos de una teoria de las metamorfosis de lo sagrado, del 
nacimiento del individualismo, vale mas contentarse con distinguir, 
en las historias que se han desarrollado alrededor de su figura, una 
posible coherencia de las representaciones y de las acciones, 
una coherencia anclada en lo que era posible en la coyuntura del 
imaginario de su época. Y de ahi surgié ante todo la ficcién del re- 
greso a los tiempos benditos de la Iglesia primitiva... 

Por tanto, una historia plausible del reformador de Ginebra 
gira irreductiblemente alrededor de Dios, alrededor de una bts- 
queda de amor que se dota de instrumentos adecuados para esta- 
blecer un sistema de defensa contra la angustia del desamor: fra- 
ternidad, universalidad, caridad, obediencia, moderaci6én, provi- 
dencialismo... Ciertamente, el mundo se desencanta porque no se 
ve a Dios, no se le comprende. Pero, a cambio de eso, Dios esta 
vivo en el hombre, habla y acttia en el hombre, se convierte en su 
razon de ser y de vivir. gPor qué no deducir, de ese hecho, una 
forma de discreto encantamiento de la interioridad calviniana, del 
que la ética seria la aplicacié6n metddica en el orden del mundo 
exterior? ¢No encanta el Verbo la subjetividad de Calvino, profeta 
y actor de Dios? 

Siguiendo a la vez vias paralelas y muy diferentes a las elegidas 
por Martin Lutero o por Ignacio de Loyola, por Margarita de Na- 
varra o por Carlos Borromeo, por Teresa de Avila o por Tomas 
Miintzer, Calvino es simplemente otro mas de los muchos apasio- 
nados por Dios que jalonan un tumultuoso siglo xv1. En medio de 
una multitud de creyentes que se esforzaban activa 0 pasivamente 
por superar su angustia, él es uno de los que, rechazando el orden 
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del pontifex romanus, han tratado de codificar su experiencia libe- 
radora de fe en una regla de vida cristiana. 

Un reduccionismo de esa clase puede llegar a parecer desespe- 
rante, de la misma manera en que puede parecer desencaminado el 
relativismo que de ello resulta... Vale mas quedarse ahi antes que 
ver avanzar implacablemente la historia hacia un presente que no 
es mas que un punto de llegada también inmensamente virtual... 


Ayuda 


Si esas cuatro exigencias condicionan la vida cristiana desde una 
perspectiva de fraternidad universal, es preciso darse cuenta de que 
la ultima encuentra su plenitud gracias a una «ayuda». Se trata 
de la familia, espacio de amor y de autoridad, principal espacio éti- 
co en el que la sociedad cristiana adquiere su propia fuerza de afir- 
macion. 

Como ya hemos visto, y contra lo que quieran sostener los «so- 
fistas», en el universo calviniano el matrimonio pierde su cardacter 
sacramental. Eso no impide que sea «un orden de la Creacién», una 
dignidad o institucién establecida por Dios que castiga a los libidi- 
nosos y los adulteros a fin de impedir que los hombres se dejen lle- 
var por la mancilla de la carne, no aflojando la brida a la concu- 
piscencia. Es «una ordenanza de Dios buena y santa», ha sido or- 
denada por el propio Dios y santificada con su bendici6n; es, por 
tanto, uno de esos «medios externos, 0 ayudas» de los que se sir- 
ve Dios para «convidar a Jesucristo». El hecho de que, en el origen, 
Dios soélo haya creado a un solo hombre y una sola mujer da cuen- 
ta de que la union de un solo hombre y una sola mujer ha sido que- 
rida por la divinidad: «A fin de que el santo templo de Dios, es de- 
cir, nuestro cuerpo, no sea violado y corrompido. Pues vuestros 
cuerpos son miembros de Cristo, seria un gran ultraje convertirlos 
en miembros de una meretriz (I Cor. 6,15). Porque se les debe con- 
servar en toda santidad.» Calvino denuncia entonces con violencia 
el celibato eclesidstico que tiene lugar en la Iglesia romana: fatui- 
dad, inmundicia, impiedad... Dios ha querido la pareja. 

Existe una santidad del matrimonio calviniano que se identifica 
con una cierta «modestia», con una cierta «honestidad», con una 
practica de la concordia y de la moderacién. Pues si la union sella- 
da en el matrimonio ha sido bendecida por Dios, no debe, por lo 
tanto, desembocar en una «infamia de incontinencia»: «Sino que 
cada uno se debe comportar sobriamente con su mujer y la mujer 
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mutuamente con su marido.» En efecto, el matrimonio une dos 
criaturas que han perdido su pureza de origen, a fin de que puedan 
vivir siguiendo el camino de la gracia de Dios. En el marco de la 
vida cristiana, permite honrar a Dios al evitar el mal y sus tenta- 
ciones: «El sefior Jests preside sobre el marido y la mujer [...] para 
que, de comtn acuerdo, le sirvan los dos, hasta que sigan avanzan- 
do y lleguen a él para adherirse por entero a la perfecci6n.» 

De donde se deduce que la «conjunci6én» entre un joven y una 
joven que se encuentren bajo la autoridad de sus progenitores exi- 
ge el consentimiento de éstos. Aunque el acto sexual se considera 
como positivo porque responde a un deseo divino, no es menos cier- 
to que Calvino es extremadamente desconfiado por lo que se refie- 
re a aquél. Aqui se lee el odio que sentia por la carne. 

El status de la mujer se presenta como una continuacion de la 
visi6n de apariencia negativa que ha expuesto anteriormente. Has- 
ta el fin de los tiempos, Dios ha establecido una regla inviolable: el 
hombre ha sido creado para ser el «jefe» de la mujer que es como 
un «accesorio» del hombre. La sumisién es un sacrificio agradable 
a Dios. La mujer ha nacido para obedecer. No obstante, el matri- 
monio no debe ser un instrumento de sujecién ciego. No debe des- 
preciarse al inferior. Apoyandose en el apdstol Pablo, Calvino ex- 
horta a los hombres a no dejar a un lado su preeminencia. E] ma- 
trimonio tiene por fin promover la concordia y la caridad entre el 
marido y la mujer, y, por esta razon, el marido debe honrar y res- 
petar a la compafiera que Dios le ha dado. El lugar de la mujer es, 
por tanto, «el gobierno de la casa», y se debe ocupar de los nifios a 
los que ha dado a luz en medio del sufrimiento, de «limpiarlos», 
peinarlos, darles el pecho, despiojarlos. Desde el parto hasta la edu- 
cacién de los nifios, la mujer cumple un «trabajo», un deber agra- 
dable a Dios y que se perpettia cuando ella hila su huso. Miedo y 
amor se confunden. La buena «gobernanta de la casa» es una mu- 
jer santa que, con amor, teme a Dios y respeta a su marido. Consi- 
gue asi su salvacién, con una contrapartida que afecta al hombre: 
este ultimo no debe dejarse ganar por la ociosidad, debe trabajar 
para alimentar y mantener a su familia, debe ser fiel. 

Después de constituida la familia por la unidn del hombre y la 
mujer, se reencuentra en ella la misma tensién de lucha contra el 
pecado y de avance de la gloria de Dios. La familia es como una pe- 
quefia Iglesia. Debe regularse éticamente, segtin la ley. E] matrimo- 
nio se ha «establecido para tener descendencia», y los hijos, dones 
de Dios que confirman el amor mutuo entre los esposos, deben ser 
educados en la prolongacién de esta pertenencia primera a Dios: 
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«rigor» y «gravedad», tales son los principios que deben regir la ins- 
truccién doméstica de los hijos, entre dulzura y crueldad, pues Dios 
prohibe a los padres que sean excesivamente «coléricos». No edu- 
car a los hijos es dar prueba de ingratitud a los ojos de Dios. Como 
contrapartida, los hijos tienen el deber de obediencia que es una ley 
natural establecida por Dios. Es la providencia de Dios la que pro- 
porciona a los hijos sus padres, y también los hijos a los padres. 
Solo se cita una tinica condicién: Dios esta por encima de todo. La 
obediencia no debe contravenir la voluntad de Dios en lo que, no 
obstante, le sea placentero, pues «es preciso obedecer hasta tal pun- 
to al padre y a la madre que la reverencia debida a Dios no sea en 
ningtin caso ofendida, pues ella mantiene el primer lugar». Los pa- 
dres son responsables de los hijos y es en la familia donde se pre- 
para y se condiciona la vida cristiana. 

Como ha mostrado Michael Walzer, se da en Calvino una volun- 
tad tan fuerte de hacer de la familia una esfera ética que llegaria a 
ser posible distinguir una desvalorizacion de las implicaciones afec- 
tivas de la paternidad en beneficio del papel desempefiado por la 
autoridad. En apariencia, la familia es un espacio relativamente de- 
sentimentalizado, lo cual es légico desde el momento en que no 
debe existir para si misma, sino primordialmente para honrar a 
Dios. El padre es la representacién de Dios y del magistrado en el 
seno de los suyos, es un «lugarteniente de Dios» que no debe con- 
testarse, y ser padre quiere decir verse investido por un «deber», el 
de mostrar el «buen camino» y, por tanto, el de dejar tras de si una 
«buena simiente», alimentada en el Evangelio y que pone en guar- 
dia contra las abominaciones de los papistas iddlatras. Tener hijos 
supone para el padre tomar conciencia de que tiene la misién de 
instruirlos y castigarlos si se portan mal. Si no reprime sus malas 
inclinaciones, él mismo esta haciendo mal, es la causa de su futura 
perdicién. Si permite que en ellos anide el pecado, él mismo puede 
as{ enviarlos mas tarde al patibulo. Es licito entonces, proclama 
Calvino, que sus hijos le saquen los ojos. Los «azotes» son buenos 
y también sefial de amor. Las relaciones afectivas funcionan si- 
guiendo el modelo de la existencia de una separacién entre la apa- 
riencia y la realidad. Es el propio signo de su intensidad el que pa- 
rece negarlas. 

La gran novedad se encuentra en el hecho de que, en esa unién 
matrimonial considerada «inviolable», Calvino abre una posibilidad 
de ruptura en caso de adulterio: en efecto, se trata de la viola- 
cién de un contrato que exige un castigo estricto, de un contrato 
que es el mas importante que existe en el mundo y que ha recibido 
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algo asi como su firma en la declaracién solemne de fidelidad reci- 
proca pronunciada por la esposa y el marido, en el templo y en pre- 
sencia de Dios. El adulterio se halla intimamente unido a la lujuria, 
pervierte cualquier derecho humano y, por encima de todo, es asi 
un desmembramiento del cuerpo de Cristo. 

El hombre nuevo forma parte de una comunidad sagrada, que 
venera la majestad de Dios mediante la obediencia activa a la ley. 
Ernst Troeltsch ha insistido en un hecho: la ética debe tener un de- 
sarrollo militante, lo que «implicaba el ideal de la constitucién po- 
litica de una comunidad que comprometia a cada uno de sus miem- 
bros a tomar parte activa en el seno de esa comunidad, al mismo 
tiempo que cada uno de sus miembros se mantenia, por esa asam- 
blea, en una estricta disciplina cristiana». La ascesis calviniana es 
racional en el sentido de que «exige, sin embargo, la explotacion sis- 
tematica de todas las posibilidades de accién que podrian contri- 
buir al progreso y a la prosperidad de la republica cristiana». En el 
marco de una seguridad providencialista, la fraternidad determina 
una movilizacién total que crea el hombre nuevo. 


Calvino fue ese hombre nuevo. Por tanto, y una vez examinada 
ya su visién del mundo y del hombre, debemos dedicarnos a par- 
tir de ahora a hacer un seguimiento de su actividad en la propia 
ciudad. 
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V 
UN ARCO TENSO 


En un sermon de mayo de 1556, el reformador tomo prestadas 
de un Moisés moribundo, «viejo y caduco», las siguientes palabras: 
«Buen Senior [...], he trabajado en el mundo mientras he tenido 
fuerza y virtud.» En su despedida de los pastores de la ciudad, el 28 
de abril de 1564, Calvino reproduce de alguna manera esas palabras 
insistiendo en los peligros recorridos en el curso de su actividad en 
Ginebra: «Que ha trabajado mucho entre los perversos, para dome- 
fiarlos, que se ha opuesto en grandes asambleas y que ha ido alli 
con su bonete. Matadme, matadme, pues bien deciais que no me 
queriais; ha estado tiroteado por 50 o 60 tiros de arcabuz; ha resis- 
tido complots secretos y ha velado mas de 500 veces mientras los 
demas dormian.» 

Calvino fue también un trabajador incansable, que se entrega- 
ba en todo momento mediante gestos y discursos. Y lo hizo siem- 
pre teatralmente, segtin un registro de papeles de personajes que 
manejaba de acuerdo con las circunstancias, que ponia en escena 
de manera racional e implacable para el progreso de la gloria de su 
Dios. Y, formando parte de ese repertorio, no vacild en compararse 
a un «perro» ladrador cuando advierte que su amo es atacado. De 
esa forma queria decirle a la misma Margarita de Navarra que no 
podia permanecer mudo frente al mal, que debia hacer oir la voz de 
Dios. Para Calvino, trabajar consisti6 en adoptar el papel de hom- 
bre-Verbo. 

En segundo plano es preciso imaginarnos a un hombre que tam- 
bién oraba, que llenaba su tiempo de palabras con las que solicita- 
ba la ayuda misericordiosa de su Dios. Desde por la manana hasta 
bien entrada la noche, todos sus dias estaban consagrados a una 
unica finalidad, que no era otra que el de esa unién con Dios: «ca- 
minar» en el «temor» de Dios, con la tinica intencién de servir y de 
honrar a Dios, esperando solamente la «bendicién de Dios», y ca- 
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minar siguiendo el recto camino de la voluntad divina, fuera de las 
sinuosidades infinitas y multiples, sesgadas y ficticias de una vida 
comparada antafio a un «laberinto». Sus dias eran jornadas y jor- 
nadas de oraciones dirigidas a Dios porque la accién de «alejarse» 
de Dios no cesa. Y la misma noche, como todas las noches, llegaba 
la plegaria a Dios, para que le sea concedida la gracia de «descan- 
sar esa noche segtin el cuerpo que mi alma vela siempre en Ti y que 
mi corazon se eleve hacia Tu amor, hasta tal punto que me olvide 
de todas las solicitudes terrenales, para aliviarme segun lo requiera 
mi debilidad, para que jamas Te olvide...». 


Trabajo 


Bajo su impulso, la ciudad de Ginebra se convierte en un espa- 
cio de deconstruccién o desaculturacién del imaginario. Basta con 
prestar atencién a los registros del Consistorio para comprobar la 
enorme dosis de energia que despliega Calvino en su combate con- 
tra las supersticiones y la incredulidad; un combate diario, semana 
tras semana, mes tras mes, afio tras aio, un combate siempre re- 
comenzado. Se puede observar ademas que se comport6 como un 
actor dedicado por entero al servicio del Otro, convirtiendo a Gine- 
bra en un enorme escenario teatral en el que debia representarse un 
texto dictado por Dios, para eliminar de la ciudad todas las abomi- 
naciones que atin persistfan. Calvino pone en funcionamiento, por 
tanto, un trabajo que respondia a la definicién aristotélica de la tra- 
gedia: producir una «accién de caracter elevado y completa [...] sus- 
citando piedad y temor», y desencadenando la «purificacién de las 
pasiones». Utilizé los medios escénicos apropiados al fin hacia el 
que queria y debia encaminar la Reptblica de su Iglesia, la refor- 
ma. Es decir, todo fue metédicamente teatralizado segtin el sesgo y 
las convenciones que se deducen de una implacable necesidad de 
promocion de la gloria de Dios: violencia controlada de las pala- 
bras, violencia controlada y estudiada de los gestos, como mimesis 
de la accion y de las palabras biblicas. 

La vocacién que anima a Calvino se traduce en términos de en- 
carnizamiento en una tensidn que pretende hacer de Ginebra «un 
cuerpo», cuyos miembros estan unidos por una fe pura y se man- 
tienen, por el temor de Dios, «cada uno en su lugar y en su orden». 
Una tensi6n que pudo ser también un esfuerzo sobre si mismo, pues 
el cuerpo del reformador fue un cuerpo sufriente, puesto a prueba 
sin cesar por la gota, la piedra, las hemorroides, los reumatismos, 
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los calculos renales, los célicos, el mal de pecho o de est6mago, la 
migrafia, la fiebre cuartana. La vida fue, por tanto, un esfuerzo di- 
ficil. Un esfuerzo que quizds form6 parte también del teatro diddc- 
tico de Calvino, queriendo mostrarse dedicado por entero al servi- 
cio de Dios, no invirtiendo ni un segundo, ni siquiera una fraccién 
de segundo, en si mismo, incapaz de responder plenamente a todas 
las exigencias de su misi6n, pero tratando de Ilevarlas a cabo para 
lo mejor. La puesta en escena de una vida de odio o de desprecio 
hacia el cuerpo y de amor por la Iglesia de Dios. Desde el 17 de no- 
viembre de 1542, el Pequefio Consejo rinde homenaje a ese ardor 
del pastor, «que diariamente se toma varias molestias por la ciudad, 
por lo que se ha resuelto que le sea entregado un odre de vino vie- 
jo del Hospital». 

Calvino fue, por tanto, el hombre sin un minuto de tiempo libre, 
que no dejaba resquicio alguno a su paso, y que no vacilaba en de- 
cirlo o escribirlo. A Henri Bullinger le confiesa estar «agotado por 
los continuos escritos» a los que debe entregarse para responder 
a sus multiples corresponsales y que le estén conduciendo a un 
«asco», a un odio por las «letras». Es preciso decir que le escribian 
de toda Europa, incluso de Lituania o de Rusia. En marzo de 1550 
confiesa atin que los comentarios que él mismo habia hecho sobre 
Isafas van a publicarse muy pronto, pero que han sido redactados 
por Nicolas des Gallars, quien ha ido tomando notas de sus ense- 
fianzas: «pues no dispongo de tiempo suficiente para escribir». En 
1557 evoca una vez mas una vida sumergida en los deberes y los 
trabajos, cuando Calvino subraya que no puede «dar abasto con 
tantos escritos». El calvinismo constituy6 también un modo de vi- 
vir el tiempo sin dejar tiempo al tiempo. 

Fue ademas una manera que sirvi6 para calificar la historia del 
reformador. El viernes, 2 de junio de 1564, ante la Compafiia de los 
pastores, Théodore de Béze recordara el «peso enorme» de la carga 
de Calvino, mientras afirmaba que esa carga jamas se habia ejerci- 
do mediante «un poder o una autoridad desmesurados». Para quien 
se convirtid en su sucesor, Calvino ha sido el hombre de la «aco- 
modacién», entendida ésta en un sentido muy preciso. Ciertamen- 
te, siempre ha estado trabajando de pleno, presente en todo mo- 
mento allf donde su vocacién le llamaba, pero nunca ha querido 
mandar o imponer; constantemente y por encima de todo ha reve- 
lado lo que debfa revelarse, no ha sido mas que un intermediario. 
El martes, 30 de enero de 1560, Calvino se presentara en persona, 
acompafiado por Pierre Viret, a notificarle al magistrado que tenia 
una tendencia excesiva de dirigirse Gnicamente a él «sdlo», para dis- 
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cutir las relaciones entre la policia eclesidstica y la jurisdiccién tem- 
poral, cuando el conjunto de los ministros deberia intervenir en ese 
asunto. Pero no es menos cierto que Calvino, en nombre del Con- 
sistorio en el seno del cual, y una vez por semana, habia dirigido él 
mismo los debates, es quien «denuncia» ante el magistrado a quie- 
nes rechazan integrarse en el orden renovado de la Iglesia. Asuntos 
de fe y de disciplina se siguen y se encadenan, y muy a menudo es 
Calvino quien los expone. Es el «6rgano» del Consistorio, por lo que 
tiene siempre el deber de estar en la brecha. 

Puede estimarse que, por término medio y esencialmente en 
nombre del Consistorio, Calvino toma la palabra ante el magistra- 
do dos o tres veces por semana y en ocasiones mas, sobre todo 
cuando los problemas de Francia invaden el imaginario ginebrino. 
Posee una amplia gama de discursos y se convierte en el eje encar- 
gado de. cualquier iniciativa relativa a la Iglesia. Advierte, exhorta, 
denuncia, se «lamenta», propone, amonesta, recomienda... 

Calvino hace, por tanto, de nexo de uni6én entre la Compania de 
los ministros, el Consistorio y el magistrado. Todos los temas posi- 
bles requieren su intervenci6n oral. Asif, el 1 de mayo de 1543, anun- 
cia que Bastien Chastillion —es decir, Sébastien Castellion—, es de- 
signado para ir al «hospital pestilencial» con el fin de llevar con- 
suelo a los enfermos y los necesitados. Se dedica a preguntar entre 
sus compafieros para saber si es cierto que algunos de ellos han di- 
cho, segtiin acusa un rumor, que preferirian irse al diablo antes que 
entrar en el susodicho establecimiento. En otras circunstancias, 
muy numerosas, toma la palabra para proponer los nombres de los 
predicadores que se consideran aptos para ese ministerio. Pero tam- 
bién puede hablar de problemas que se refieren a asuntos muy con- 
cretos de la propia vida de la ciudad. Asi reclama un dia que se ven- 
dan los 6rganos y que el dinero de la venta se destine a los pobres; 
otro dia exige que se tomen medidas contra quienes entonan por la 
ciudad canciones «deshonestas». Varias veces exige la redaccién de 
una ordenanza contra los libidinosos, los jugadores de bolos, los 
bailarines, contra quienes rechazan dar a los neonatos nombres 
procedentes de las Escrituras. La promiscuidad que se permite en 
las saunas es motivo en muchas ocasiones de la atencion de sus dis- 
cursos. También toma como objetivo a los jugadores de cartas y a 
los duelistas. La ciudad se halla infectada y Dios esta ofendido, ése 
es el leit-motiv de sus intervenciones. Cuando, en noviembre de 
1563, se tiene conocimiento en la ciudad de una conspiracién urdi- 
da en Saboya contra Ginebra, junto con el ministro Louis Enoch y 
en nombre de la Compafifa de pastores, con ocasién del sermén del 
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miércoles, 22 de dicho mes, Calvino pide que se den gracias a Dios 
por el favor que ha hecho a la ciudad al haber desbaratado la trai- 
cion. Es preciso que los jefes de decuria hagan saber al pueblo que 
se quiere su presencia en los templos. Calvino se halla claramente 
en el centro de una red de informacion y de delaciones de las que 
se convierte en intermediario ante las autoridades politicas. El 5 de 
diciembre viene a quejarse de un tal Georges, tundidor de profesién, 
que quizas sea un anabaptista: propaga la noticia de que el magis- 
trado es un «bandido» que condena a muerte a los hombres. Es pre- 
ciso castigarle y es Calvino quien lo exige. 

Algunos otros asuntos de cardcter mas material le llevan a pre- 
sentarse ante el magistrado: problemas sobre el tratamiento a los 
ministros, sobre la reconstruccién de templos, la asistencia de mul- 
titudes demasiado numerosas a los oficios o el calor excesivo en ve- 
rano que convierte a los sermones en dificles de soportar tanto por 
la audiencia como por los propios ministros. Asi como también la 
reclamacié6n que Calvino hace en su propio favor, para él mismo, de 
vino «blanco claro», del que no tiene «nada», y del que «es muy me- 
recedor por las grandes penas que él se toma en favor de la Sefio- 
ria». O también el agradecimiento que expresa al magistrado, des- 
pués de que una enfermedad le tuviera retenido en casa, pues ha 
acordado entregarle veinticinco escudos destinados a ayudarle a pa- 
gar los gastos ocasionados por el tratamiento de la enfermedad. La 
vida cotidiana del reformador es enormemente heterogénea y cam- 
biante. 

Pero su actividad no queda enmarcada en los espacios cerrados 
que forman el ayuntamiento, la sala de reuniones del Consistorio, 0 
el templo. Cuando, en 1559, se deciden llevar a cabo obras de con- 
solidacién de las fortificaciones de la ciudad, Calvino se manifiesta 
como el ejemplo en persona. Se le hacen también las demandas mas 
variadas: cuando pasea o deambula por la ciudad se recurre sin ce- 
sar a su consejo. Es Nicolas des Gallars quien cuenta, en una in- 
troduccién a los Comentarios sobre el profeta Isatas, que solo con di- 
ficultades encontraba «algunas horas robadas, en el momento en 
que tenfa algtin descanso en los asuntos serios que trataba», para 
leerle al reformador sus transcripciones y para obtener su ayuda, 
correcciones o eliminaciones. Pero, contintia escribiendo, todo ese 
trabajo complicado y minucioso no podia hacerse mas que de una 
forma discontinua y rapida: apenas se llevaba hecha la lectura de 
dos o tres versfculos, Calvino era requerido de urgencia para pre- 
sentarse en algtin lugar, ya sea por amigos 0, sobre todo, por per- 
sonas que solicitaban su «consejo». Algunos, como un piamontés al 
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que se le habfa aparecido Dios, llegan a molestarle incluso en su 
propia casa; otros esperan para hablarle a la puerta del templo o 
cuando pasea. Vienen a plantearle cuestiones desde Francia, y asi 
recibié a Godefroi de Barry, sefior de La Renaudie... Y lo mismo ha- 
cen también ingleses y escoceses, como John Knox y Christopher 
Goodman que, en junio de 1558, residen en Ginebra. Pero, cierta- 
mente, son muy numerosos los que se acercaron a él, nobles 0 no, 
ricos o pobres, conocidos 0 desconocidos, enviados por los fieles di- 
seminados por Francia, a pedirle que les ofrezca su apoyo en su vo- 
luntad de participar en la obra providencial de restitucién de la fe. 
La lista seria excesivamente larga. 

Ademas, se debe a sus «amigos», a los que consagra una parte 
de su tiempo, buscando incluso una criada para Guillaume Farel o 
una casa para el sefior de Falais, informandose sobre la posibilidad 
de casar en Ginebra al sefior Antoine Popillon o a Pierre Viret. Y los 
«amigos» vienen a visitarle a todas horas, con el fin de comunicar- 
le informaciones recibidas por cartas llegadas desde sus lugares de 
origen, y también para hablar de Dios. Calvino va también a sus ca- 
sas, y por ello Emile Doumergue se ha referido a ellos como a una 
«familia espiritual». Asf, en carta del 8 de junio de 1554, hace llegar 
a Guillaume Farel los saludos de los «amigos», sobre todo del mar- 
qués de Vico, de Jehan Budé, Laurent de Normandie, de su herma- 
no Antonio Calvino, del sefor de Varennes, y «también del yerno, a 
cuya casa voy a comer hoy con todos los colegas». Otros viejos 
«amigos» se acercan también hasta Ginebra, como un tal Melchior 
Wolmar que hace el viaje en 1558. Pasan por allf todos quienes, ya 
sean grandes 0 pequefios, quieren contemplar con sus propios ojos, 
criticar o apreciar la obra de la reforma. Y después, no se pueden 
olvidar las visitas a los enfermos y a los pobres que ocupan una par- 
te del tiempo de Calvino. 

También hay un tiempo de sociabilidad necesaria, dedicado a 
beber y a comer juntos, que va apareciendo al azar de infrecuentes 
anotaciones. En una carta dirigida a los fieles de Lyon, de 1542, 
cuenta que se encuentra sentado en la taberna, «en gran compafifa, 
en la que hay alrededor de una decena de predicadores de estos pa- 
gos». No obstante, la reunion regresa a la disputa teol6gica con un 
carmelita a quien se acusa de no haber dicho mas que «puras bu- 
rradas» y del que los lyoneses deben aprender a desconfiar... 

De esta forma se destaca la figura de un hombre cuya vida, tal 
y como se la ha acondicionado y también representado en todos y 
cada uno de sus dias, consiste en estar «agobiado por infinidad de 
asuntos», sumergido en las tareas que le esperan y que, con gran- 
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des dificultades, consigue encontrar una escasa media hora para 
meditar sobre las lecciones que debera impartir poco después. Un 
hombre que se levanta hacia las seis de la mafiana y que se acues- 
ta tarde, que, debido a esa saturacién de su tiempo, se pone en mar- 
cha sacrificando una salud ya fragil por los deberes de su fe. 

Y esos deberes, eliminando cualquier posibilidad de vida priva- 
da, son fundamentalmente discursos; es Dios, escribe, quien ha que- 
rido que sea como «una trompeta destinada a recoger alrededor 
suyo y a su obediencia al pueblo que es suyo». Es preciso que el 
cuerpo flaquee completamente para que Calvino renuncie a su «tra- 
bajo»: eso es lo que sucede el domingo, 10 de mayo de 1556, cuan- 
do una fiebre terciana convertida en cuartana le acomete en un mo- 
mento en que se habia acercado al templo para predicar y presen- 
tar al pueblo a dos nuevos pastores. Quienes estaban presentes en 
su casa antes de que él saliera advierten en «sus dedos alguna sefial 
del ataque que se aproximaba». El relato insiste en su voluntad de 
ignorar la fiebre, de no pensar en ella. Después de la oraci6n y del 
canto del salmo comienza a hablar desde el puilpito, habiéndose he- 
cho traer un taburete para poder estar sentado. Pero los temblores 
le obligan a interrumpirse y a abandonar la asamblea. Ademas de 
esa voluntad de sacrificio, ¢no es atin mas importante, entonces, la 
publicidad que hace de ella? El domingo, 24 de diciembre de 1559, 
sufre durante el sermén una «hemorragia». Ocho dias antes de la 
muerte, a pesar de su voz desfallecida, atin dicta... 

Pero quien destaca es, por encima de todo, un hombre de dis- 
cursos, un hombre que llena su tiempo de palabras. Y es bien cier- 
to que todas las fuentes sefalan una abundante actividad, desple- 
gada de multiples maneras, totalmente imbuida por una concien- 
cia coactiva que se fija como finalidad la de reconstruir el «estado 
de Iglesia constituido primeramente por los Apéstoles». A partir de 
1549, Calvino predica regularmente todos los dias de la semana y, 
mientras le fue fisicamente posible, dos veces cada domingo. Su pa- 
labra no da lugar a una «larga premeditacion», dice que le llega a 
él insuflada por el «Espiritu de Dios», y él mismo la vive y la escu- 
cha como procedente de Dios, por el hecho de la vocaci6n a ense- 
fiar que, en su imaginario, deriva de Dios. Tiene como objetivo el 
confirmar a los fieles en su fe, colocarlos sobre el camino del «be- 
neficio» en el temor saludable de Dios, hacerlo de tal suerte que la 
espada de la palabra de Dios les traspase hasta alcanzarles «el tué- 
tano de los huesos». 

Probablemente Calvino pronuncié cerca de cuatro mil sermones; 
secretarios 0 personas muy pr6ximas se dedican a recogerlos pala- 


Pie CALVINO 


bra por palabra, como Denys Raguenier a partir de 1549. Un dis- 
curso incansable que, en su enormidad cuantitativa, describe una 
conciencia atravesada por la idea de tener almas a su cargo. Cal- 
vino no es solo la boca de Dios, es también un hombre que quiere 
ir hasta el final de si mismo, hasta su Ultimo aliento, siguiendo el 
camino marcado por una misién calcada de la analogia profética. 
Al comenzar el capitulo tercero del libro de Ezequiel, evoca la trai- 
cidn de los profetas que, ya sea por cobardia o por pereza, han sido 
culpables ante Dios porque han sido «negligentes en su oficio» de 
contribuir a hacer avanzar la «obra del Sefior» mediante su palabra. 
Su misi6n consiste en hacer resonar la voz de Dios, de hacerla oir 
como en una larga letanfa que sélo tendra fin en el momento en que 
se le escape el ultimo aliento de vida. 

Calvino es también ensefiante. Da clases sobre las Escrituras tres 
veces ala semana. Todos los viernes, ante la «congregacién» que 
retine a los ministros que operan en territorio ginebrino y a los lai- 
cos, y que constituye una «conferencia sobre la Escritura», pronun- 
cia una «leccién completa». Habla alli sin notas, manteniendo sim- 
plemente a la vista el pasaje de la Escritura que quiere explicar. 
Como ha dicho Jean-Francois Gilmont, «vive inmerso en la sagrada 
Escritura», y desea ofrecer la imagen de esta inmersién a quienes le 
escuchan. Si la conversién se establece en términos de la destruc- 
cién de una visién del vacio de sf mismo, segtn la lé6gica obsesiva 
de la misién confiada por Dios, esa conversién desarrolla una bts- 
queda de la plenitud que en ocasiones toma al reformador de im- 
proviso y que le obliga a ingeniarselas: en junio de 1554 le escribe 
a Farel que ha llegado el momento de dar su lecciédn pero que no 
ha tenido tiempo de «meditar» sobre lo que va a decir. Tardiamen- 
te imparti6 también lecciones ante los estudiantes de la Academia. 

Esta actividad de ensefianza y predicaci6n se articula en un tra- 
bajo de transformaci6n que tiene por objetivo el hacer pasar el dis- 
curso desde la espontaneidad de la expresi6n oral al campo de la es- 
critura. Todo comienza con la sucesién de los Comentarios a las 
epistolas paulinas, entre 1539 y 1549-1550, continua después sin in- 
terrupcion, con la voluntad de establecer los marcos obligatorios de 
una exégesis que sirviera de guia a la conciencia cristiana: Com- 
mentaires sur l’Harmonie évangélique, sur le prophéte Isaie, sur le 
premier livre de Moyse, dit Genése... Si, con ocasion de las lecciones, 
hay algunos de sus allegados que, como Jehan Budé, Denys Rague- 
nier o Charles de Jonvilliers, toman notas «al pie de la letra» que 
después comparan y dan forman, Calvino se impone la relectura y 
correccion de los textos asi elaborados. Segtin ha revelado Jean Ri- 
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lliet, los sermones parecen mas «familiares» e «imprevisibles», to- 
mando la forma del estilo «familiar» y sencillo de Dios, incluso has- 
ta el empleo de exclamaciones interrogativas («Pero qué»), permi- 
tiendo asi una respuesta que resuelve «facilmente» la cuestién, de 
proverbios («segtin se dice, detrads de un asno rudo hay un amo 
rudo»), de imagenes naturales, animales, militares... Por el contra- 
rio, los comentarios se enuncian mediante el uso de una técnica 
mas densa y erudita que recurre a los originales hebreos y griegos, 
una técnica mas filolégica. 

A propésito del afio 1549, Nicolas Colladon se refiere detallada- 
mente a esos discursos en tensién, recordando en esa ocasién que 
Wolfgang Musculus calificaba a Calvino de «arco siempre tenso»: 
«Durante ese ano, los domingos por la mafiana predicé la epistola 
a los Hebreos y, después de haberla acabado, tom6é los Hechos de 
los Apéstoles, que comenzé a predicar a la misma hora el domingo, 
25 de agosto, de dicho afio. En el sermén de las tardes, los domin- 
gos predicé los salmos, tomando solamente aquellos que atin no es- 
taban traducidos en verso (pues ya habia predicado los otros con 
anterioridad) y esta en el 40. Los otros dias de la semana predicé al 
profeta Jeremias: en las lecciones de Teologia, expuso a los escola- 
res, ministros y otros oyentes al profeta Isafas, que ya habia co- 
menzado mucho tiempo antes. El viernes en la Congregacién pro- 
puso la epistola a los Hebreos, después de la cual tom6 los Canéni- 
cos. En cuanto a sus escritos, ese mismo afio dio a la luz su co- 
mentario sobre la epistola a Tito y sobre la epistola a los Hebreos.» 

El] discurso calviniano posee una caracteristica: funciona si- 
guiendo un modelo extraordinariamente repetitivo que tiene por 
objeto la asimilacién por la audiencia de los fundamentos de la ver- 
dad, yendo desde un Dios que «hace lo que quiere» hasta un hom- 
bre que lleva una vida de perversi6n y que no es capaz de superar 
la muerte mas que por la fe, mediante la renuncia a si mismo. Cada 
sermé6n es una confesién de fe, y las variables consisten, entonces, 
en alusiones mas o menos explicitas a la coyuntura internacional o 
a acontecimientos locales, d4ndose primacia a ésta o aquella arti- 
culacién puntual de la doctrina en funcién de las particularidades 
del texto escriturario, siguiendo una linea de analisis escogida in- 
tencionadamente; y, siempre, Calvino quiere que su publico tome o 
vuelva a tomar conciencia de que Dios es un roquedal, una fortale- 
za contra las tentaciones y los vicios, pero que sabe que el hombre 
viejo posee una capacidad de resistencia inmensa que unicamente 
la reiteracion de las ensefianzas que Dios nos ofrece puede reducir 
progresivamente. Esta retorica de la repeticién remite de nuevo a la 
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antropologia calviniana del pecado, a la comprensién de una «ru- 
deza» de los hombres que tienen necesidad de «ser aguijoneado 
como los asnos» por la palabra de Dios, para sacar provecho en la 
escuela de Dios. 

En consecuencia, Calvino martillea y vuelve a martillear hasta el 
infinito ese mensaje del que esta seguro que es la verdad, se es- 
fuerza por encerrar al auditorio en un mundo cerrado, en el que a 
quienes hacen la guerra a Dios se oponen quienes temen a Dios, los 
que ponen su esperanza en el Verbo a los que no veneran mas que 
su inmundicia. Con el fin de llevar a cabo esta operacién de per- 
suasion mediante la reduccién o la contraccién del discurso de la 
mejor manera posible, hace uso del «nosotros» con el que él mismo 
y su publico tienden a confundirse; un «nosotros» mediante el cual 
su discurso queda como protegido, por el que cada cual es trans- 
portado a pensar segtin el sentido que él mismo da a la Escritura. 
El reformador habla a través de una individualidad tnica que, me- 
diante el propio procedimiento, da a saber «lo que nosotros debe- 
mos hacer». Por lo demas, y segtin proclama el propio Calvino en 
el sermon setenta y ocho sobre el libro de Job, quienes ensenhan y 
quienes escuchan no son diferentes, no existe una superioridad que 
coloque a los primeros por encima de los otros, todos son «disci- 
pulos de Dios». Todos deben tener en la memoria los juicios de 
Dios. 

La retorica calviniana alterna el pensamiento de la misericordia 
de Dios con el de la maldicién, la imagen de una mano tendida y 
la de una mano dispuesta a golpear. Habla, por tanto, de odio y de 
amor, explica lo que debe ser el amor y lo que debe ser el odio. Pero, 
a pesar de su violencia, no pretende aterrorizar, puesto que se hace 
promesa para todos cuantos no ponen su esperanza mas que en 
Dios. Quiere crear la conciencia del santo temor. 

En ese marco, el pastor analiza el Verbo siempre como una «pin- 
tura» de la propia ciudad de Ginebra, destinada a alejar a los cris- 
tianos y a las cristianas del orden de la «estupidez». Dice y repite 
que el pasaje de la Escritura que su serm6n aclara es una luz dada 
a los hombres. De esta forma, cuando comenta el capitulo veintiu- 
no del libro de Job —«cantan con timpanos y citaras, al son de la 
flauta se divierten»—, aplica esta evocacién biblica de los «malva- 
dos» a «quienes desprecian a Dios», que frecuentan Ginebra revol- 
candose en el fango de las vanidades que son una trampa tendida 
por Satandas. Son los bailes y la «alegria maldita» que ellos engen- 
dran a los que se acusa de esta manera; es la musica voluptuosa, 
que seduce los «bajos instintos», la que el profeta denuncia, porque 
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te aparta de la humildad y atrae la maldicidn divina. A continua- 
ci6n, y en este marco de desprecio y ceguera, viene la propensién 
de los ricos a amasar de forma avariciosa el oro, ignorando la mi- 
seria de los pobres, ignorando la piedad y la compasion, la inclina- 
cidén de los golosos a comerse los platos mas abundantes y mas re- 
buscados, o a «emborracharse», la capacidad de los libidinosos a 
embrutecerse con sus acciones disolutas que les convierten en «ca- 
rrofias» vivientes, la locura de los ambiciosos que se comportan 
como bestias salvajes que no vacilan en oprimir a quienes quieren 
dominar, la inconsciencia de los jugadores de cartas o de los ado- 
radores de idolos corrofdos interiormente por los versiculos. Calvi- 
no condena, su palabra constituye una requisitoria que tiene por fin 
llevar a su auditorio a «retener» las lecciones de Dios y a incitarle 
a aborrecer todo aquello que traduce un desprecio a la ley. 

En estas condiciones, el discurso calviniano esta lejos de desa- 
rrollarse bajo el signo de la dulzura, porque tiene muy en cuenta, 
sobre todo hasta 1555, el hecho de que las resistencias a la orden 
de la palabra de Dios son siempre numerosas y recurrentes. Es un 
discurso que «acusa». Calvino es un hombre que soporta el aborre- 
cimiento a su alrededor, un odio que, con él como mediador, busca 
la gloria de Dios, y responde asi mediante un discurso agresivo di- 
rigido contra la arrogancia de quienes desprecian a Dios. Su prédi- 
ca no deja de poner en guardia contra las tentaciones del mundo, 
enumera un porvenir lleno de penas para quienes se dejan llevar por 
los deseos de la carne. En el rigor de sus exhortaciones es impla- 
cable, es intensamente agresivo y sabe que su propia eficacia de- 
pende de la carga de agresividad profética de la que se dote. Es cier- 
to, repite Calvino, que el juicio del inicuo es «reservado», pero es 
ineludible. E] propio Dios lo ha dicho asi. Incluso aunque parezca 
que el malvado triunfa o aunque viva agradablemente, es necesario 
saber que la venganza divina sera tanto mas terrible. Calvino es un 
orador del mal que se abatira, al margen de la paradoja que supo- 
nen la situaciones presentes. Mediante la accién de anunciar el mal 
trata de conseguir que sus oyentes perseveren 0 se mantengan en la 
verdadera fe, quiere convertirlos en «buenos escolares de Dios»: «Es 
cierto que, durante un tiempo, los malvados se sentiraén en este 
mundo como en un paraiso; pero, ¢sera siempre asi? No, pues esta 
vida es breve y caduca, y es necesario que lo tengan en cuenta. Y 
cuando les sea reprochado el haberse burlado de Dios, el haber des- 
preciado su majestad: ¢Qué sucederd?, ¢qué horrible venganza les 
esta preparada? Debemos, por tanto, imaginarnos el horror inmen- 
so de la condicién final de los malvados, es necesario que nos re- 
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servemos para no mezclarnos con ellos de ninguna forma, para no 
vernos contagiados de sus vicios e infecciones, con el fin de que 
no nos veamos envueltos por el mismo furor de Dios.» 

Cada sermon duraba alrededor de una hora. El discurso calvi- 
niano toma, a menudo, la forma de un paseo alusivo por la ciudad 
de Ginebra, entregada todavia a la ignorancia de la sabiduria, a «pa- 
siones» excesivas, atormentada por un mal que atrae la venganza de 
Dios. Se convierte en un acta de acusaci6n contra un universo noc- 
turno sombrio en el que los ladrones, los libidinosos, los asesinos, los 
voluptuosos y «todos los demas malhechores» viven saboreando sus 
crimenes, sin vergiienza por el mal causado; pero es una acusacién 
que habla también de que la justicia es justa y que Dios ama a quie- 
nes rechazan la seduccién del crimen. Opone este espacio sombrio a 
la vida obediente a los mandamientos de la ley, a la sabiduria. 

En ese momento, Calvino no es todavia mas que un ser frio, des- 
humanizado. Ante todo exhorta, pero si lo hace con esta capacidad 
para anunciar con tanta fuerza el odio de Dios cuando sale al en- 
cuentro de los malvados y los incrédulos, es con la finalidad de co- 
municar los imperativos categéricos de un profundo mensaje de 
amor. En la predicacién calviniana, sobre todo en el curso de los 
anos 1545-1555, T. H. L. Parker ha descubierto una gran tension. 
Eso lo demuestran con claridad los sermones que preceden a las 
elecciones de 1555. Después de ese afio, el tono se vuelve mas sere- 
no y sosegado, al menos interiormente. Pero es necesario presen- 
tarse como un orador apasionado, pues la pasién de hablar de Dios 
constituye un instrumento, un aguijén, un arma dirigida contra la 
que supone que es la monstruosidad de Satands. Su discurso es, 
pues, extraordinariamente vehemente, esforzAndose, muy a menu- 
do, por convencer al auditorio de que, en el alma del verdadero fiel, 
debe primar una forma de extrafiamiento en el mundo, y eso es lo 
unico que puede ponerla en la via de la salvacién: «Pues nuestro Se- 
hor no quiere de ninguna manera que seamos estupidos, como tron- 
cos de arbol, sino que contemplemos las virtudes de sus manos, y 
de hecho hay buenas razones para que sean conocidas y para que 
nosotros pensemos en ello; hemos de darnos cuenta de que esa glo- 
ria que él merece le sea ofrecida por nosotros, y que seamos im- 
pulsados a conocer sus obras, que no seamos como los malhecho- 
res que caminan por el mundo, pisoteando las obras de Dios y no 
reconociendo en absoluto su majestad.» 

Calvino lo cuenta una y otra vez, les recuerda a los ministros de 
la palabra de Dios que repitan infatigablemente a los hombres 
que la sabidurfa no tiene cabida en su debilidad, que no deben te- 
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ner confianza en su virtud o en su raz6n, que el odio hacia uno mis- 
mo es un testimonio de «modestia». Ser pastor significa recordar 
siempre un dato fundamental de la experiencia calviniana de una 
antropologia renovada: el rechazo del orgullo y de la presuncién, de 
la fatuidad que puede conducir al hombre a enorgullecerse de saber 
qué debe hacer con su vida; la conciencia de que, frente a la «arro- 
gancia», se halla la humildad que sujeta al hombre sdlo a Dios, y la 
«prudencia» que hace que se deje gobernar slo por Dios. El ser hu- 
mano es rebelde, y sdlo la palabra de Dios puede algo asf como agu- 
jerearle las orejas para que se ablande su corazon. Y la retérica debe 
adaptar esta fuerza de la Palabra, debe dar «vigor» a la fe y, cover- 
tirla, asi, en vigorosa, fuerte, penetrante. Ser predicador, es decir, 
ser Calvino, es relatar una vida que ha sabido reformarse sobre la 
base de una identificacién de lo que debfa ser amor y de lo que de- 
bia ser odio, es transmitir esa vida a otras vidas. 


Y no se acaba ahi la labor de un hombre que tiene el sentimiento 
de haber recibido un don de Dios, el don de la comprension del Ver- 
bo, de un hombre que quiere y debe compartir su aptitud para ex- 
plicar y comprender: contamos con el conjunto de escritos que tie- 
nen por objetivo a los fieles o a los adversarios, y que Jean-Francois 
Gilmont ha detallado. Son miles de paginas escritas por él mismo o 
dictadas también desde su lecho de enfermo, traducidas muy a me- 
nudo del latin al francés por él, y que van desde los catecismos a 
los manuales littrgicos, a las confesiones de fe, a los tratados sobre 
la predestinacién y la providencia de Dios, sobre la vida cristia- 
na, la Forme des priéres et chantz ecclésiastiques 0 la Exposition des 
dix commandements du Seigneur. Miles de paginas mas, centenares 
de millares de palabras para estigmatizar a los nicodemitas, a los 
anabaptistas, a los antitrinitarios, a los libertinos, a los unitarios, a 
los «lucianicos», a los «indecisos» que siempre estan entre dos aguas, 
a los papistas, a los ultraluteranos, para denunciar a los astrdlogos 
judiciales y defender a los reformados, pues se trata de demostrar 
que estos ultimos no son los responsables de la division de la Iglesia. 

La violencia de Calvino no se escatima, es brutal, lena de vida 
y, por tanto, de violencia, se dedica a desenmascarar a todos aque- 
llos de quienes se supone que pertenecen al reino de la carne, a to- 
dos cuantos, por presuncién u orgullo, se han liberado de la servi- 
dumbre voluntaria querida por Dios. Ataca a la Iglesia romana en 
lo mas alto (caso del cardenal Sadolet), como en lo mas bajo (en el 
del franciscano de Rouen o en el de Gabriel de Saconay o Anthoi- 
ne Cathalan). Ignora los lazos de amistad de otros tiempos, como 
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sucede con Jacques de Borgofia 0 Nicolas Duchemin. Toca hasta a 
Agrippa de Nettesheim, Etienne Dolet, Francois Rabelais, Antoine 
de Gouvéa, Bonaventure Des Périers, Francois Beaudoin, 0 a los li- 
bertinos espirituales Quintin Thierry o Antoine Pocquet, a un lute- 
rano como Tilemann Hesshus, al unitario Valentin Gentilis o a un 
nicodemita holandés anénimo... Es una maquina prodigiosa, im- 
placable, destinada a destruir o a machacar al otro en todas sus po- 
sibles identidades. Miles y miles de palabras cada afio en las que se 
alternan ironfa y violencia, sdtira y saber, maldad y persuasion. 

Théodore de Béze escribira que Calvino ha sido el «campedn de 
Dios», impidiendo que sus adversarios tomen aliento, provocando- 
les a golpe de argumentos escriturarios y mediante ofensas, en las 
que se mezclan imagenes del mundo animal con calificaciones casi 
obscenas. Sus libelos polémicos son escritos de situacién que res- 
ponden de forma urgente a un ataque o que abren las hostilidades. 
Crea también auténticos encadenamientos textuales mediante pala- 
bras que participan de una lucha cuerpo a cuerpo con Satanas. Cal- 
vino se bate pacientemente, no sabe otra cosa y no quiere mas que 
batirse. Serfa muy largo reconstruir el conjunto de esos discursos 
que son también armas que se abaten sobre los adversarios. Si tras- 
ladamos la atencién de nuevo al afio 1549, Calvino publica una tra- 
duccion latina, que esta a su cargo, del Petit Traicté monstrant ce 
que c'est que doit faire un fidele connaissant la vérité de l’Evangile 
quand il est entre les papistes y de la Excuse a Messieurs les nicodé- 
mistes. Jehan Girard edita también el Interim adultero-germanum, 
primero en latin y después en francés. Y, por encima de todo, te- 
nemos también el Advertissement contre l'astrologie judiciaire: et au- 
tres curiositez qui regnent aujourd’huy au monde, del que, no obs- 
tante, Calvino permite que sea Francois Hotman quien realice la 
traduccion latina. 

Mediante sus panfletos y libelos que se encargan de la defensa 
de los hermanos en Cristo o que los ponen en guardia contra los 
multiples peligros del presente, Calvino se halla siempre vigilante, 
dejando una impronta en el eje de los debates que hacen vibrar a la 
cristiandad. Uno de los mejores ejemplos de esta militancia, que co- 
loca a su autor como al margen de lo que se ventila en la reptiblica 
ginebrina, se encuentra en las Acta Synodi Tridentinae cum antido- 
to, que circulan a finales de 1547. Aunque se proporciona el texto 
de los decretos tridentinos y aunque se critica con conocimiento y 
virulencia el contenido, Calvino niega irénicamente cualquier perti- 
nencia al trabajo conciliar demostrando que los prelados son hom- 
bres tan corrompidos como ignorantes, y que su asamblea no pue- 
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de reivindicar «ni una gota de autoridad». Los decretos tienen la 
imagen de quienes les han dado forma: basura, vacio. El Espiritu 
Santo no ha presidido el concilio y no se puede contar mas que con 
la «gracia para llevarnos hasta Dios y el don de la salvacién conse- 
guido mediante un acto gratuito de amor divino». Se puede anali- 
zar brevemente otra obra de comienzos de 1549, destinada a com- 
batir, después de la derrota de la Liga de Esmalcalda, el Interim de 
Augsburgo del 30 de mayo de 1548. Se trata, precisamente, del Jn- 
terim adultero-germanum, en el que Calvino, después de haber pu- 
blicado el texto del acuerdo impuesto bajo la presidn del todopo- 
deroso Carlos V, subraya que la paz asi obtenida es una paz falsa, 
contraria a Cristo en la medida en que descansa en concesiones 
impias como el restablecimiento de la confesién sacramental. 

Esta dimension polémica de la actividad de Calvino tiene otros 
momentos clave; uno de ellos la sucesién de disputas con el lutera- 
no Joachim Westphal a propésito de la Cena. En 1553, este ultimo 
publica Recta fides de Caena Domini, al que Calvino responde con 
la Bréve Résolution sur les disputes qui ont été de notre temps quant 
aux sacrements, aparecida a comienzos del afio 1555. Por su parte, 
Joachim Westphal contesta con un libelo, contra el que Calvino 
reemprende la ofensiva violentamente mediante una Seconde Dé- 
fense de la saincte et droite foi [...], tratando a su adversario de «es- 
tipido», «enredador», «hombre de viento o farragoso de ningtin va- 
lor». Las cosas no se detienen ahi pues, después de una subida de 
tono del adversario en un nuevo libelo, Calvino opone biblicamen- 
te el Dernier avertissement... 

Es innegable que hay en Calvino una manera febril de expresar- 
se, una necesidad de hablar que se apodera sin tregua del hombre 
reformado, porque hablar es como si hablara Dios, es hacer enten- 
der que Dios debe presidir cualquier pensamiento y cualquier ac- 
cién. El] lenguaje rompe el fragil espesor del tiempo vivido; activan- 
dolo en todas las direcciones posibles es como Calvino ha encon- 
trado, en efecto, una forma de serenidad interior, el sentimiento de 
una vocacién que se realiza; y entonces, las resistencias a Dios con- 
tra las que dirige sus dardos, imperturbable y proféticamente, y que 
para él constituyen pruebas porque revelan la fuerza de Satanas, 
son, quizas, ocasién de «consuelo». Constituyen el estrecho lazo que 
la providencia ha establecido entre él y los designios divinos, al 
ofrecerle que sea el que vele por el rebafio, quien le impida que se 
disgregue por la introduccién de enemigos en sus filas y que quede 
emponzoniado por el veneno de vicios y herejfas. E] odio del mal 
gue vibra con humildad cada vez que Calvino toma la palabra no 
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fue, sin duda, un odio dificil de llevar consigo, pues al reformador 
le suponia su razon de ser en un mundo que percibia como peli- 
groso. Se inscribia en la certidumbre biblica de que la Iglesia de Gi- 
nebra no subsistiria mas que Unicamente por la misericordia de 
Dios. Un Dios al que se debia servir por entero, sin concesiones, vio- 
lenta y pacientemente a la vez, mediante el teatro de su Palabra. 
Mediante un miedo que es amor. 

Calvino desempefia también un papel central en algunas reunio- 
nes que tienen por escenario la ciudad y que tratan de convertir a 
Ginebra en un espacio Ileno de palabras sobre la Palabra. El vier- 
nes, 1 de enero de 1557, tiene lugar una disputa que parece dar la 
bienvenida a la decisién de que todos los primeros viernes de mes 
se dediquen a realizar una ceremonia idéntica: «Una disputa en pre- 
sencia de ministros mantenida por algunos buenos hombres de esta 
Iglesia deseando ejercitarse en la sagrada escritura, y se aconsej6 
que el responsable eligiera la conclusién de alguna epistola de los 
apostoles para ser discutida y se eligié la epistola a los Hebreos para 
comenzar.» Calvino recibié la misién de intervenir frente a un con- 
tendiente, Philibert Greney, y de ofrecer la resolucién a los puntos 
controvertidos. 

Aunque siempre hable, también lee. De forma regular, se some- 
ten a su acerba critica traducciones de los salmos. Los malos libros 
exigen también que él se exprese, como sucede el 5 de mayo de 
1561: hay obras impresas, clama, que circulan por la ciudad, que 
son peligrosas, porque ofrecen a los lectores la posibilidad de ma- 
linterpretar las Sagradas Escrituras. Se encuentran «falsedades». 
Dos afios antes, el Consistorio, por boca de Calvino, se habia alza- 
do contra la aparicién de varios ejemplares del Amadis de Gaula, 
que se enviaron al Pequefio Consejo con la peticiédn de que se los 
quemara. Son obras que, segtin Calvino, «corrompen» a la juventud. 
Las ediciones ginebrinas suscitan de manera regular sus iras por la 
verguienza que hacen recaer sobre la ciudad. También se presentan 
quejas el 17 de mayo de 1563, contra los almanaques, de los que se 
recuerda su presencia y que constituyen una ofensa a Dios por las 
especulaciones que proponen, contra unos abecedarios impresos 
por Vincent Bres y, después, por Michel Blanchier y Francois Es- 
tienne. Calvino y de Béze se dirigen al magistrado: han descubierto 
una herejia espantosa que se ha deslizado en esos libros, secreta- 
mente, para corromper con mas facilidad a la juventud; se afirma, 
segun informan ambos, que Cristo no es Dios. Se decide el secues- 
tro de los optsculos no solo para evitar que los nifios de la Rept- 
blica se contaminen, sino también para que «el escdndalo no ex- 
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tienda atin mas su fama por Francia y otros lugares». Como conse- 
cuencia de una critica pronunciada por Calvino a propésito de los 
abusos del mundo de la imprenta ginebrino, se redactan nuevos 
edictos que reglamentan estrictamente la industria del libro. 

Mantiene una atencién permanente sobre esta industria porque 
ha comprendido que, si se halla bien orientada, puede contribuir a 
la conquista de las almas. Obtiene del magistrado el encargo de mi- 
siones especiales: asf, el miércoles 16 de agosto de 1542, cuando An- 
toine Froment reclama que le sean devueltas sus «epistolas a la 
reina de Navarra» recientemente confiscadas, se le contesta que 
Calvino debera presentar un informe sobre la cuesti6n después de 
la consulta de dichas epistolas. Todavia se mantiene la posicién 
principal de Calvino entre los ministros; de ahi que se le adjudique 
la tarea de controlar los libros. De forma regular debe ir a realizar 
inspecciones a los talleres de diferentes impresores, como Jehan Mi- 
chel o Jehan Girard, de las obras que estan en prensa o que ya han 
sido impresas. El martes, 6 de agosto de 1549, después de haber es- 
cuchado su informe sobre una obra de Henri Bullinger, el magis- 
trado concede autorizaci6n para que sea impresa. 

Segtin lo expone Calvino al Consejo general el martes, 9 de no- 
viembre de 1563, el hilo que une la Iglesia a Dios es fragil: «Pues si 
le entrega una vez la mano a nuestros enemigos, no subsistiremos 
ni un minuto.» Caminar en el temor de Dios es saber que Dios ama 
a quienes le temen y castiga a los que no le son enteramente fieles. 
Es saber también lo que acontece en las almas, en todo lugar y en 
todo momento. El trabajo de Calvino no consisti6 inicamente en un 
arte de hablar; constituy6 asimismo un arte de saber, y de un saber 
total. No es suficiente que él hable a los fieles; es preciso también 
que la Iglesia de Ginebra sea una Iglesia conforme a la voluntad di- 
vina, unida tras la vocacién del profeta que Dios le habia entrega- 
do para cumplir su eleccion. 

Deben distinguirse varios planos superpuestos sobre los que se 
ejerce la accién correctora del reformador. 


Purgas 


Su compromiso profético orienta a Calvino hacia una progresi- 
va unificacion de la Iglesia. Se trata de una tarea capital de la que 
sus bidgrafos Théodore de Béze y Nicolas Colladon hablaran como 
de un sufrimiento, una tarea a la que dedicara enormes dosis de 


energia. 
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Calvino no abandona Ginebra mas que muy raramente, pues 
quiere asi demostrar hasta qué punto su vocacién debe estar al ser- 
vicio de la reforma de la Iglesia; y cuando se ausenta brevemente lo 
es siempre a causa de la «reforma». Se encuentra en Estrasburgo en 
julio de 1542. Se va «a ver a los alemanes» en mayo de 1545, para 
defender la causa de los valdenses perseguidos, pasando por Berna, 
Basilea, Constanza, Estrasburgo... Entre otros viajes, va a Neucha- 
tel en septiembre de 1546, a Zurich en enero de 1547 y una vez mas 
en 1548 para mantener una entrevista con Bullinger. Después de As- 
peras discusiones, las dos ciudades reformadas, Zurich y Ginebra, 
firman el Consensus Tigurinus. El acuerdo procede a definir los sa- 
cramentos de manera comun en veintiséis articulos. Se le ve tam- 
bién de visita en Lausana y, sobre todo, en Berna, donde, desde el 
mes de junio de 1543, se presenta ante el Consejo de la ciudad, y 
después en varias ocasiones mas. El 23 de enero de 1547, el magis- 
trado le pide que vaya a Basilea y a Zurich para reencontrarse con 
los ministros con el objetivo de tener mayores conocimientos de la 
guerra que opone a Carlos V contra los principes protestantes ale- 
manes. Se halla de regreso desde el 10 de febrero y presenta una re- 
lacidn completa de lo sucedido, concluyendo que se debe a que «no 
reconocemos a Dios», por lo que el Diablo atormenta a los fieles del 
Evangelio mediante el ejercicio de las violencias y las crueldades 
del ejército imperial. El 8 de junio de ese mismo afio, asiste a una 
conferencia de los ginebrinos y los bearneses en Nyon. En febrero 
de 1548 viaja a Basilea, después de lo cual informa al magistrado 
sobre las nuevas que ha podido espigar. El reformador viaja tam- 
bién a Neuchatel, por ejemplo en marzo de 1553, cuando visita a un 
Farel enfermo. El 28 de abril de 1548, parte hacia Berna, para 
auxiliar a Pierre Viret a quien se esta calumniando. En el camino 
de vuelta pasa por Zurich, lugar donde le volvemos a encontrar en 
mayo-junio de 1549; en febrero de 1552 se encuentra en Berna. 
A principios del mes de marzo de 1552 se va a Alemania para ob- 
tener cartas con el fin de reivindicar la liberacién de los hermanos 
presos en Francia. En marzo-abril de 1555, se instala en Berna para 
responder a las acusaciones lanzadas contra él por los ministros 
Jehan Lange y André Zébédée. El 26 de agosto de 1556 parte para 
Francfurt, de donde regresa el 12 de octubre. Después es evidente 
que el estado de salud le impide seguir desplazandose. 

Pero, si se exceptiian esos raros desplazamientos, Calvino per- 
manece en Ginebra porque, en seguida, tiene conciencia de que la 
tarea que alli le espera no puede aceptar ni un minuto de demora, 
ni un instante de desatencidn. La situaci6n de la Iglesia es grave y 
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en ningin momento dejara de percibirla de una manera diferente. 
Alcanza al punto de afirmar, un dia de comienzos de 1560, que tie- 
ne la impresién de encontrarse casi como veinte afios antes; hasta 
ese punto siente que el mal se esta apoderando de la ciudad. Pero 
las palabras son palabras y se integran en una racionalidad comba- 
tiva. Calvino es un hombre que posee el sentido del drama y que uti- 
liza el drama para que avance la voluntad divina. 

Al final de la estancia de Calvino en Estrasburgo, cuando espe- 
ra con impaciencia a orillas del lago Leman, hay multiples indicios 
de que la reforma ginebrina se halla en dificultades, al menos segun 
la apreciacién de Calvino y de quienes le informan; son éstos los 
predicadores que, ante los consejos, multiplican las quejas por las 
«insolencias» que se cometen diariamente contra el honor de Dios. 
Uno de ellos es Antoine Marcourt que, en agosto de 1540, ha aban- 
donado su ministerio. Se trata de hombres que no vacilan en con- 
tradecir piblicamente, basdndose en la interpretacién de las Escri- 
turas, a éste o a aquel predicador. Pero también se da el caso del 
predicador que se retracta, después de haber dicho en su serm6én 
que el sacramento del bautismo concede la remisi6n del pecado ori- 
ginal y que, en la ceremonia de la Cena, el vino era la sangre de 
Cristo y el pan su cuerpo. Denuncia asimismo la ausencia de maes- 
tros aptos para darles a los nifios una instruccién adecuada. Antes 
de morir, ante todos los ministros del territorio de la Republica reu- 
nidos en su habitacién, Calvino recordara ese tiempo en que todo 
se hallaba desbordado y donde nada habia cambiado en relacién 
con su primera estancia ginebrina, cuando habia en la ciudad un 
numero tan elevado de «gentes malvadas». Eran aquellos tiempos 
los que Calvino odiaba, los de la disgregaci6én, los de las ideas y las 
creencias erraticas, los de los discursos sesgados. 

Desde su llegada, sin perder ni un instante, comienza una tarea 
fatigosa con el fin de que se realice lo que las autoridades civiles lla- 
man «la restauracion de las Iglesias cristianas». El es el «ministro 
evangélico». Le proporcionan informaciones complementarias so- 
bre el deplorable estado en que se encuentra la ciudad: hay una 
nifia de cinco afios que todavia no ha recibido el bautismo, y no es 
la unica que se halla en esa situacién. Ese proceder no es el tinico 
preocupante, pues, casi de inmediato, Calvino se encuentra é] mis- 
mo enfrentado a una fuerte hostilidad: desde el 7 de noviembre, un 
tal Jehan Allege la ha tomado con él, ya durante la lectura evangé- 
lica y, después, hasta en su casa, le ha tratado de malvado y le ha 
cubierto de amenazas. No es mas que la primera de una larga serie 
de agresiones verbales de las que sera victima, pero que nunca con- 
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seguiran intimidarle. Seguira siendo un hombre de marmol. Para él, 
las voces que puedan elevarse desde el campo de los malvados no 
son mas que estimulos a proseguir su tarea. Lo mismo que a David, 
le dicen que Dios esta poniendo a prueba su constancia y que quie- 
re que advierta toda su debilidad, sdlo superable mediante la fe en 
la misericordia divina. Pero le dicen también que debe comenzar 
por purgar a la Iglesia de los ministros que han podido tolerar una 
situacién asi y que son los responsables de ella. 

Cuando regresa a Ginebra es cierto que, ademas, Calvino man- 
tiene un contencioso con algunos ministros que no se habfan opues- 
to a su exilio. Se trata del ginebrino Jacques Bernard y del francés 
Henri de La Mare, originario de Rouen. Desde el verano de 1542, 
Jacques Bernard es relegado a ocupar un ministerio en el campo. 
La vida se le hard dificil pues, por ejemplo, en 1544 se le denunciara 
por haber aceptado bienes de sus feligreses. En cuanto a Henri de 
La Mare, Calvino le acusara de dar apoyo a sus adversarios y de no 
aplicar las Ordenanzas sobre el matrimonio. Sera también relegado 
a la zona rural en 1543. 

De acuerdo con las cifras que ofrece William G. Naphy, desde 
1538 a finales de 1546, en Ginebra han trabajado treinta y un mi- 
nistros, de los que, alrededor de la mitad, lo hicieron en parroquias 
rurales de la pequefia Reptiblica. Nueve de ellos fueron destituidos, 
cinco han dimitido de sus funciones y dos han muerto. Como con- 
secuencia de la politica de eliminacién o de marginaci6én sistemati- 
ca, se pone en marcha una renovaci6n que, al amparo de una criti- 
ca a la capacidad de los ministros objeto de la accién, tiene por fi- 
nalidad el control de la Iglesia por Calvino. El 18 de agosto de 1542, 
menos de un afio después de su regreso, Calvino habia programado 
ante el Consejo esta evolucién, exponiendo «que sera muy conve- 
niente por un tiempo hacer cambio de ministros para que el pueblo 
sea mejor edificado...». 

La dificultad a la que se enfrenta inicialmente el reformador, que 
opera dejando correr la idea de que algunos ministros son unos ig- 
norantes, es la siguiente: c6mo asegurar un cuadro pastoral de alta 
calidad y, sobre todo, solidario con la doctrina y la disciplina del 
Evangelio. Es necesario luchar con toda urgencia contra cualquier 
tentacién de disgregacién doctrinal. Calvino es un fanatico de la 
unidad. Desde el principio, notifica su insatisfaccién ante los posi- 
bles reclutamientos. El 8 de junio de 1545, rehtisa abiertamente 
aceptar como ministro a Jehan Trolliet, un monje exclaustrado del 
que desconfia. Parece, sobre todo, que el medio de presién utiliza- 
do contra los ministros de los que quiere desembarazarse tiene que 
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ver con humillaciones en relacién con los sueldos asignados. Se 
alegaba también la lujuria, de la que fue blanco el ministro Cham- 
pereaulx. En abril de 1545, dos mujeres acusan a este ultimo de ha- 
ber «mantenido relaciones» con una tal Francoise. Al dia siguien- 
te, se retiene al pastor en calidad de preso en el ayuntamiento a la 
espera de que pueda probar su inocencia. Se le suspende de inme- 
diato, a continuacion se le expulsa de su ministerio, pero, final- 
mente, consigue que se le conceda un ministerio rural. Segui- 
damente le toca el turno al ministro Megret, al que los sefiores 
Abel, Cop y des Gallars acusan de blasfemias proferidas en una ta- 
berna, antes de que la emprendan con él bajo la acusacién de to- 
mar saunas en companiia de una mujer. Las purgas en el cuerpo de 
pastores se realizan siguiendo métodos muy particulares y que 
prueban la figura de un Calvino actor de una representaci6n para 
el que, por encima de todo, cuenta la gloria de Dios. Es evidente 
que se da una racionalizacioén de todos los medios puestos en jue- 
go. Tardiamente, también Henri de La Mare sera objeto de la acu- 
saciOn de lujuria, y su destitucién, obtenida en 1546 después de 
una campafia de hostigamiento y a pesar del apoyo de algunos gi- 
nebrinos, constituye un éxito para el reformador. Ademas, Henri de 
La Mare habia apoyado sin duda en otro tiempo a Pierre Ameaux, 
un ciudadano que la habia emprendido contra las consideraciones 
de Calvino sobre la predestinacién y que habia llegado a proclamar 
que, en ese asunto, no queria que Calvino fuera su juez. 

Otra de las victimas o de los blancos de esta campafia sistem4a- 
tica fue Sébastien Castellion, que ejerciéd en Ginebra el cargo de di- 
rector de las escuelas y con quien, a partir de junio de 1541, se ha- 
bian deteriorado las relaciones. Segtin cuenta Calvino en carta a 
Guillaume Farel, Castellion fue a consultarle a propésito de una tra- 
duccién del Nuevo Testamento que deseaba publicar. Calvino exigi6 
que realizara numerosas correcciones. Castellion, entonces, partid 
«entristecido». No fue mas que el comienzo de una campafia de de- 
sestabilizacién, habilmente conducida gracias a medios elegidos 
metddicamente. A finales de 1543 y comienzos de 1544, Calvino se 
opuso a la designacién del director de las escuelas como ministro 
en la parroquia rural de Vandoeuvres, una designacién, no obstan- 
te, que el Consejo habfa ratificado el 7 de abril de 1542. Segun pa- 
rece, defendid que «algunas opiniones» hacian del director inade- 
cuado para el ministerio: se trataba de una divergencia de puntos 
de vista a proposito del cardcter sagrado de El cantar de los canta- 
res y del descenso de Cristo a los infiernos. El director de las es- 
cuelas era un sabio, segtin reconocié habilmente Calvino, antes de 


226 CALVINO 


avanzar que no era apto para el ministerio y que seria mejor que hi- 
ciera bien lo que tenia que hacer en las escuelas de la ciudad. Con 
una gran habilidad tactica, el reformador progresa en su lucha con- 
tra quien veia a partir de ese momento como un adversario y a 
quien deseaba llevarlo a caer en falta. 

Después de haber abandonado temporalmente Ginebra, Sébas- 
tien Castellion busca una prueba de fuerza, y es el propio Calvino 
quien presenta el asunto ante el magistrado: en un principio, el 28 
de enero de 1544, y ante el Consejo, tiene lugar una disputa a pro- 
posito del libro de los Reyes. Después consta que, el 30 de mayo de 
1544, el maestro «Bastian Chastillion», y mientras Calvino dictaba 
su leccién ante la Congregacién sobre una de las epistolas de Pablo, 
le ha agredido verbalmente: se ha plantado ante él y ha afirmado 
que los ministros ginebrinos, inspirados e incitados por Calvino, ac- 
tuaban al contrario que Pablo: «Diciendo: Pablo, soy humilde, cuan- 
do los ministros son soberbios; Pablo, soy sobrio, cuando sdlo tie- 
nen cuidado de su vientre; Pablo, estoy vigilante de los fieles, cuan- 
do sélo velan para jugar; Pablo, soy casto, cuando son unos luju- 
riosos. Pablo estuvo preso y los ministros hacen encarcelar a los 
demas y dicen que son contrarios a san Pablo.» La causa se puso 
en manos de un pastor muy proximo a Calvino, Pierre Viret, a quien 
el magistrado habia hecho venir de Lausana y que toma posicién 
estimando que Sébastien Castellion debfa abandonar el ministerio 
del que se decfa investido. Poco después, sin dinero y tras haberle 
informado el propio Calvino que ya se le habfa buscado un sucesor 
para sustituirle, Sébastien Castellion se despide y debe abandonar 
Ginebra. La estrategia calviniana de eliminacién se ha visto coro- 
nada por el éxito. 

Pero el conflicto entre ambos hombres es irresoluble, y Calvi- 
no continuara persiguiendo con su venganza al antiguo director de 
las escuelas. Sobre todo cuando este Ultimo, clandestinamente 
desde Basilea y bajo el pseudénimo de Martinus Bellius, publica 
en 1553-1554 su De Haereticis an sint persequendi [...], donde de- 
nunciara la falta de caridad de quienes pasan su vida disputando 
dogmaticamente y golpean a los cristianos con el hierro y el fue- 
go. La traducci6n francesa adopta el significativo titulo de Traité 
des Hérétiques, a savoir, si on les doit persécuter, et comment on se 
doit conduire avec eux... Es evidente que, en segundo término, se 
encuentra la ejecucién de Miguel Servet a la que nos referiremos 
enseguida. Sébastien Castellion hard suya una posicién contraria 
a la de Calvino. Los cristianos deben apoyarse los unos a los otros 
y no aborrecerse. Perseguir supone entregarse a la presuncién 
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pues significa ocupar el lugar de Cristo en el Juicio final; es ir con- 
tra Cristo, quien ha vertido su sangre «para que no se vierta la san- 
gre de los demas». El temor de Dios disminuye. Sébastien Caste- 
Ilion descubre una nueva equivalencia entre moderacion y tole- 
rancia. En un primer momento, después de que Calvino haya he- 
cho firmar a sus colegas una Declaratio orthodoxae fidei de Sacra 
trinitate, donde se defendia, en 1554, que la gloria de Dios necesi- 
taba que «toda la humanidad» fuera echada en el olvido, y en la 
que se subrayaba que Miguel Servet, «ese malvado», habia sido 
ejecutado en Ginebra «con todo el derecho», sera Théodore de 
Beéze quien respondera, en 1554, con el De haereticis a civili ma- 
gistratu puniendis libellus. A sus ojos, la herejia constituye un cri- 
men tan enorme que «no parece de ninguna manera» que exista 
un castigo proporcionado... Sébastien Castellion contestara con el 
Contra libellum Calvini [...], seguido por un optsculo que perma- 
necid en manuscrito. 

Después, en octubre de 1562, publicara el Conseil a la France dé- 
solée, con el que, en medio de exclusivismos confesionales, tratara 
de buscar una via intermedia que no forzaria a las conciencias. La 
persecucién desemboca en la venganza y de este engranaje surge 
una negacion del cristianismo. En un reino que acaba de caer en la 
guerra civil, el adversario de Calvino y de su justificacién del casti- 
go de los herejes afirmara que sdélo existe una solucién: «Permitir 
en Francia la existencia de dos Iglesias.» Ese Conseil, que habria 
propuesto «una forma clara de libertad religiosa» (Mario Turchetti), 
supondria avanzarse a la historia del pensamiento y de sus posibi- 
lidades. 

No sera hasta 1545 cuando Caivino conseguira hacer venir cole- 
gas en los que afirma que puede poner toda su confianza. Contan- 
do con ellos y con su apoyo incondicional, remodela y estabiliza el 
cuerpo de la Compafifa de pastores. Se inviste con un ministerio a 
hombres préximos al reformador: Chauvet, Cop, Bourgoing, des 
Gallars, seguidos de Macar y Fabri. Pertenecen a un universo cul- 
tural y socio-econémico muy diferente al de los ministros de la pri- 
mera generacion ginebrina: son intelectuales de altos vuelos, algu- 
nos de ellos de noble cuna y que gozan, la mayor parte, de expe- 
riencia pastoral. Ademas, el grupo de franceses se convierte en el 
mas importante de la Compafifa de pastores. La unificacion del 
cuerpo ministerial es inseparable del afan calviniano por la cualifi- 
cacién teolégica y por el rechazo de lo que podriamos denominar 
como la tentacioén del individualismo doctrinal. Esa unificacién se 
prepar6 metédicamente, emparejada a la lucha que se desaté con- 


228 CALVINO 


tra todos los opositores que podfan alzarse pero que, muy a menu- 
do, actuaban de una manera demasiado individualizada como para 
constituir una amenaza seria. 

Una vez desembarazada de quienes no disfrutaban de la con- 
fianza del reformador, la venerable Compafiia de los pastores fue el 
instrumento con el que Calvino, en tanto que «moderador», pudo 
darle un impulso mas consecuente a la reforma de la Iglesia. Es ella 
la que, a pesar de las resistencias que, hasta 1552, conducen en oca- 
siones a una verdadera crisis, impone la obligatoriedad de los nom- 
bres biblicos. Es ella la que da forma al Consistorio con su in- 
sistencia en el rechazo de quienes se le oponen, es ella la que, ha- 
ciendo pifia detras de Calvino, se erige en la fuerza que enuncia la 
verdad y que proporciona, asi, verdadera potencia a la propia pala- 
bra de Calvino, quien se presenta siempre ante el magistrado como 
aquel que habla en nombre de los ministros del Evangelio. A partir 
de 1559, los profesores de la Academia se integraran en la venera- 
ble Compafifa, convirtiéndose asi en una mecdnica adecuada para 
hacer avanzar el proceso de confesionalizacién de los reformados 
de Francia. No se puede analizar el trabajo que Calvino realiza en 
Ginebra sin concederle el valor que se merece a esta evidencia de la 
existencia de una accién concertada, reflexiva, realizada gracias a 
hombres devotos y solidarios. 

En medio de ellos, Calvino se halla siempre en plena actividad: 
de vez en cuando, y por delegacién de los ministros, visita los pue- 
blos situados alrededor de Ginebra para controlar el ejercicio del 
culto y las practicas. Y bautiza a los neonatos, bendice las uniones, 
sin un minuto de descanso... 


Manipulaciones 


Otro de los ejes principales de la accién puesta en palabras por 
Calvino es el combate que mantiene contra quienes, en la ciudad y 
en nombre de los ginebrinos amenazados por la afluencia de fran- 
ceses, tratan de levantarse contra él y contra la obra que considera 
que esta a su cargo. 

La técnica calviniana consiste en no dejar nunca pasar nada por 
alto, lo que le permite reducir una tras otra todas las expresiones 
criticas que pueden ser esgrimidas por un burgués, por un sencillo 
habitante de la ciudad, por un extranjero. Es una técnica de la que 
é]1 mismo explica los mecanismos: aceptar que en la ciudad subsis- 
te un enemigo de la gloria de Dios es dar a entender a otros ene- 
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migos de esa gloria de Dios que serdn tolerados y, por ello, aunque 
se considere responsable de un crimen contra Dios, permitir que 
crezca y se multiplique el mal. Se desencadena una verdadera caza 
contra cualquier adversario que pueda manifestarse. El 17 de agos- 
to de 1542, el notario André Piard sera uno de los primeros en su- 
frir esta accién sistematica de erradicacién. Comparece ante el Con- 
sistorio donde se le obliga a confesar y pedir perd6én. Anteriormen- 
te ha proferido palabras contrarias a la palabra de Dios y a la jus- 
ticia. No se ha presentado ante el Consistorio mds que después de 
varias reprimendas y ha «dicho que el sefior Calvino no es su supe- 
rior y que no le obedecerad». El camino que adopta para desestabi- 
lizar a esos opositores puede ser, como en el caso de los ministros, 
el de las costumbres. Desde 1543, una de las grandes figuras de la 
vida ginebrina, Francois de Bonnivard, es interrogado por haber ju- 
gado a las damas y, después, al triquitraque con Clément Marot; a 
continuacion, tendra disgustos varias veces por sus relaciones fe- 
meninas... 

En Ginebra, el calvinismo se impone gracias a la maquinaria 
que desarrolla Calvino y a la agresividad biblica que utiliza para que 
los «malvados» se sometan al yugo de la ley. En ocasiones hay al- 
guna frase o algtin gesto que proceden de personas que contestan la 
vocacion de Calvino o la de sus compafieros de lucha que no pasan 
a través de un filtro represivo. Reina un orden de violencia coacti- 
va que responde a violencias muy a menudo orales de adversarios 
que se unen contra los franceses. Hombres y mujeres pueden llegar 
a ser detenidos por «injurias» o «escAndalos». Un dia cualquiera, el 
reformador va en persona a revelar al magistrado quiénes son los 
que, la vispera, han proferido frases insolentes contra los ministros, 
y especialmente contra él mismo. Como consecuencia, es encarce- 
lada de inmediato la persona contra la que Calvino ha realizado el 
requerimiento con algunos de los miembros del Consistorio, des- 
pués de haberlo discutido ante el magistrado. A veces las cosas lle- 
gan mas alla de la simple detencién. Jacques Gruet, autor de un li- 
belo escandaloso en el que recordaba a los «lujuriosos curas rene- 
gados» que la muerte podia estar esperandoles, es sometido a juicio 
y declarado culpable. El 25 de julio de 1547 sufrié la pena de deca- 
pitacién y sus escritos fueron condenados a la hoguera. Ya antes, 
desde el jueves 30 de junio de 1547, Calvino habia pedido con re- 
gularidad la intervencién de la justicia contra los «calumniadores» 
que levantaban maledicencias sobre los ministros y el magistrado. 
«Y cuando alguien quiera hablar mal de él, que sea citado para res- 
ponder por ello.» 
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Bastante a menudo Calvino afirma que ha sido calumniado o in- 
juriado y, como consecuencia de su queja, se abre un proceso con- 
tra aquel o aquellos que le han calificado de «hombre malvado», de 
«picardo malvado», de extranjero que predica una doctrina falsa. Y, 
entonces, si tiene lugar una reconciliacién, Calvino exige que sea lo 
mas teatral posible, que se le dé la maxima publicidad. Quiere que 
sea publica. El lunes 1 de marzo de 1546, por haber acusado al re- 
formador de ser un «seductor» y de haber predicado desde hacia 
siete ahos una doctrina falsa, Pierre Ameaux es condenado a mar- 
char desde el obispado hasta el ayuntamiento, destocado y llevando 
una antorcha encendida en la mano, a arrodillarse «entre las dos 
puertas» y, una vez hecha la lectura de su proceso, a pedir miseri- 
cordia a Dios y a la justicia. Antes debera haber confesado en pre- 
sencia del propio Calvino que habia hablado mal, «al haberle des- 
poseido de cualquier honor» y profetizando que un dia los france- 
ses gobernaran la ciudad. La decisién del Consejo de los Doscien- 
tos, en cuyo origen habia una demanda insatisfecha de divorcio 
interpuesta por Pierre Ameaux, no le parece suficiente a Calvino. El 
jueves 4 de marzo de 1546, rechaza asistir al ritual de reparacién y 
anuncia que no volvera a subir al ptilpito hasta que se haya hecho 
verdadera justicia en un hombre que, segtin él, ha blasfemado de 
Dios y ha difundido por la ciudad una falsa doctrina. A la mafiana 
siguiente, en compafifa de otros ministros, el reformador se reafir- 
ma en su postura con una firmeza incontestable: si no se dicta jus- 
ticia, la Iglesia corre el peligro de conocer otros escAndalos atin 
peores. Es necesario que cada cual sea castigado segtin sus faltas. 
Después de dificiles discusiones, Calvino obtiene una sentencia mas 
severa, pues Pierre Ameaux es condenado a dar la vuelta a la ciu- 
dad en camisa, destocado y con una tea encendida en la mano; des- 
pués, ante el Consejo de los Doscientos, a pedir de rodillas miseri- 
cordia a Dios y a los jueces «confesando haber hablado mal». Por 
encima de todo, debe proclamarse ptiblicamente la sentencia, pues 
se trata de dar ejemplo, en un momento en que la tarea consistorial 
de imposicién disciplinaria se halla en plena accion, en la perso- 
na de un hombre que ha blasfemado (Edward W. Monter). 

Calvino denuncia varias veces en los afios siguientes a Pierre 
Ameaux. Pero cuando en abril de 1548 y en raz6n de sus repetidas 
ausencias a la predicacién debe presentarse, quien lo hace es un 
hombre que no parece tener capacidad de resistencia. Justifica sus 
ausencias pretextando una enfermedad que ha durado cuatro me- 
ses y diciendo también que, cuando va al sermén, el ministro no 
puede abstenerse de «soltarle pullas». Afiade que esta obsesionado 
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por la idea que Calvino tiene del «odio» hacia él, algo que este ulti- 
mo desmiente «cristianamente». Pierre Ameaux pide entonces per- 
dén de rodillas a Calvino y se le amonesta por frecuentar el templo 
y comulgar. Este asunto es muy significativo: Calvino es un hombre 
de una virulencia inextinguible, que lleva siempre hasta el final su 
tarea de correccién y de reduccién de aquellos a quienes considera 
que pertenecen al circulo inestable y agresivo de los «malvados». 
Y a los ojos de Pierre Ameaux, el odio gobierna significativamente 
su actitud. 

En ese estado de cosas, Calvino debe asistir a los procesos de 
aquellos contra quienes se ha acopiado informacion por iniciativa 
suya. Los notables ginebrinos estan contenidos en este proceso con- 
sistente en distinguir y sefialar a todos cuantos se oponen a la re- 
forma. La familia Favre se halla en su punto de mira: en un primer 
momento se acusa a Gaspard, el hijo del pafiero Francois Favre, dos 
veces preso durante los afios 1545-1546, de haber dicho que, cuan- 
do llegue a sindico, instalara burdeles en la ciudad. Rechaza el re- 
conocimiento de la autoridad del Consistorio que le interroga, pre- 
textando no querer responder mas que «al sefior sindico y a los Se- 
flores que son burgueses de esta ciudad». El martes, 15 de junio de 
1546, se le interroga por haber sido visto dispuesto a «jugar» en un 
jardin situado préximo a Saint-Gervais en la hora del culto. Niega 
haber dado prueba alguna de rebelarse y afirma que en ningun caso 
respondera a las preguntas de Calvino. Se le amonesta, al tiempo 
que Calvino declara en nombre de la asamblea: «Nosotros estamos 
aqui por encima de vos.» El pone cara de haber oido «por encima 
de todos». Calvino abandona, entonces, teatralmente el salén de 
reuniones y se somete el caso al Pequefio Consejo, ante el que Gas- 
pard Favre mantiene su posicién sin variarla un apice. Esta signifi- 
cativa actitud le cuesta varias nuevas temporadas en prisiOn. Pero 
su familia y sus aliados hacen uso de indicios reveladores de re- 
chazo de la disciplina calviniana. Sefiales que, sin duda, sirven a un 
tiempo para revalorizar la defensa de los usos sociales tradicionales 
como para rechazar un orden que se entiende como venido de fue- 
ra, traido por un francés obsesionado por desnaturalizar las tradi- 
ciones y las libertades ginebrinas. 

El 1 de marzo de 1546, su hermana, Frangoise, casada con Ami 
Perrin, participa en un banquete de bodas en territorio bearnés, en 
el que se baila. Después, cuando todos regresan, la fiesta continua 
en Ginebra, a pesar y contra la prohibicién de la danza ya promul- 
gada. Ante el Consistorio que ha exigido su comparecencia, 
Francoise Favre insulta a Calvino, que habia amenazado a quienes 
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hab{an bailado con tener que sufrir la ira divina, con estas palabras: 
«Malvado, estais deseoso de beber la sangre de nuestra familia, pero 
vos saldréis de Ginebra antes que nos.» 

Pero, por encima de todos, sera el gran notable ginebrino Ami 
Perrin quien se convertira en objetivo a través de su mujer. No hay 
nada capaz de escapar a la jurisdiccién disciplinaria del Consisto- 
rio y nada capaz de tratar de oponerse a la vocacién del propio Cal- 
vino. A manera de advertencia, en abril de 1546, aquél dirige una 
carta a Ami Perrin, en la que insiste en el hecho de que no se per- 
tenece a s{ mismo; pone en representacién el papel propio de un 
«hombre que posee hasta tal punto en el corazén el derecho de su 
celeste maestro» que no puede dejar pasar ningtin caso de ofensa. 
Enuncia la misién profética, que porta a su actor a desarrollar un 
«celo» del que es Dios, en él, el «autor». El amor a Dios obliga al 
aborrecimiento de los enemigos de Dios. Si ha venido a Ginebra, 
afiade, no es para buscar reposo o fortuna, no es para aceptar de 
nuevo verse expulsado, sino porque prima el «deber». 

En 1547, Francois Favre, el padre, es inculpado a continuacién 
—ademas de la acusacién de haber dejado encinta a una joven, ade- 
mas de la presuncién de haber deseado desencadenar una revuelta 
contra los franceses, ademas de la sospecha de no creer en Dios ni 
en la sagrada Escritura—, por toda una larga serie de expresiones 
con Calvino como objetivo de casi todas ellas: después de haber ha- 
blado de las mulas de los obispos, le habia preguntado a un terce- 
ro si todavia no habia sido comido por la «mula» de Calvino. Pu- 
blicamente, en plena calle, se habia manifestado también contra los 
franceses, de quienes decia que eran la causa de que los ginebrinos 
fueran «esclavos», contra los predicadores destructores de las liber- 
tades de Ginebra, a los que era preciso expulsar, contra «ese» Cal- 
vino que habia «encontrado medios de que era preciso irle a decir 
los pecados y hacerle la reverencia; afiadiendo: haré que el gran dia- 
blo se le lleve». La técnica disciplinaria a la que recurre sistemati- 
camente Calvino consiste en llevar al acusado ante el Consistorio 
para que reconozca sus faltas, después de varias semanas de encar- 
celamiento y de confrontaciones que le colocan en desventaja. El 
calvinismo tuvo éxito en su proceso de estructuracién o de purifi- 
cacién confesional mediante acciones conducentes al agotamiento 
nervioso del adversario y, por tanto, a la penitencia. Y es la familia 
Favre la elegida como blanco y desestabilizada, por constituir una 
fuerza de oposicién con capacidad para federar un amplio conjun- 
to de solidaridad ginebrina. Finalmente, Francois Favre debe tomar 
la decisién de exiliarse en territorio bearnés. 
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Es necesario dar castigos ejemplares, y eso es lo que puede ex- 
plicar que se apunte siempre metédicamente a la cabeza de la opo- 
sicién, hostigada por Calvino. Ami Perrin y el «magnifico» Laurent 
Megret son encarcelados durante el otofio y el invierno de 1547 bajo 
la acusacion de traicién. Se trataba de conseguir su destierro, y el 
hecho de que se les libere en enero de 1548 provoca en Calvino 
enorme irritacién. Los oidos y los ojos del Consistorio se encuen- 
tran por todas partes y se suceden las comparecencias a finales de 
la década de 1540: comparecencia de Nycolle Bromet que ha ex- 
presado oralmente el deseo de que se metan en un barco todos los 
franceses de la ciudad y que sean abandonados a la corriente del 
rio. Comparecencia de otro de los grandes notables de Ginebra, Phi- 
libert Berthelier, que formaba parte del mismo circulo que los Fav- 
re, el mismo afio por haber tenido intenciones injuriosas al final de 
un sermon de Calvino durante el que, sin duda, hizo algtin comen- 
tario y sufrid una reprimenda ptblica: «Calvino no quiere que no- 
sotros tosamos, pero pedorrearemos y eructaremos.» En febrero de 
1548, comparecencia de un tal Millon, originario de Auvergne, con- 
tra quien Calvino toma la palabra por haber compuesto «baladas y 
farsas» tan desagradables segtin él como contrarias al honor de 
Dios. Calvino consigue que sea condenado a abandonar la ciudad. 


Hay numerosas resistencias. En ese contexto de desafio a los 
opositores, llega un momento en que Calvino debe dar cuenta ante 
el magistrado por unas palabras pronunciadas por él mismo y que, 
en esa relacién obligada con los asuntos internos de la ciudad, re- 
velan hasta qué punto se siente invadido por una tensién combati- 
va que es una prueba de fuerza empefiada contra sus adversarios 
declarados y no declarados. El lunes, 21 de mayo de 1548, debe pre- 
sentarse ante el Pequefio Consejo porque, la vispera, «con grandes 
aspavientos», ha predicado que el magistrado permite que en la ciu- 
dad tengan lugar «grandes insolencias». El jueves, 18 de noviembre 
de 1548, debe explicarse también linea por linea, articulo por ar- 
ticulo, a propdésito de una carta enviada a Pierre Viret, que habia 
caido en manos de sus adversarios y en la que, entre otras afirma- 
ciones, habria acusado a los nuevos miembros electos del Consejo 
de la ciudad de querer vivir sin Cristo. 

El 14 de diciembre de 1548, Calvino eleva la voz contra el gran 
numero de los que boicotean la Cena, de los que transforman su 
nombre en «Cain» o de quienes, a manera de burla provocadora, 
llaman «Calvino» a su perro. Entre ellos, se encuentra una vez mas 
Ami Perrin, quien debe justificarse ante el magistrado y adquirir el 
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compromiso de recibir la Cena la proxima Navidad. Como final de 
este episodio tiene lugar una reconciliacién: los miembros del Pe- 
quefio Consejo proponen una Cena en comtn con Ami Perrin y Cal- 
vino y su colega Abel. 

La historia gira muy rapido y el acuerdo no dura mucho. El do- 
mingo, 10 de febrero de 1549, Ami Perrin es elegido primer sindi- 
co, lo que supone una derrota para Calvino. Pero el arte calviniano 
de la reforma de Ginebra utiliza un habil mecanismo de desestabi- 
lizacidén del adversario, que no cesa con la derrota de este ultimo y 
que pasa por la practica de los rodeos tacticos. Metddicamente, de 
manera inteligente, el juego consiste en la puesta en escena de una 
tactica de hostigamiento que no deja respiro alguno a los enemigos 
de Dios. Durante el afio 1549, en lugar de atacar frontalmente a la 
faccién antifrancesa, Calvino y los suyos eligen dirigir la ofensiva 
contra aquellos ministros a los que no se considera fiables. Uno de 
ellos, Jehan Ferron es censurado en primer lugar, el 12 de abril 
de 1549, por presumibles tocamientos deshonestos a varias criadas, 
y a continuacion sustituido, pero sin que esa decisién reciba el aval 
del magistrado. El dia de la Congregacién, Jehan Ferron se abalan- 
za sobre Calvino diciéndole que es un hombre rencoroso que sélo 
desea la adulacién y los honores. Después de una complicada serie 
de acontecimientos y confrontado a su camarera, el 2 de septiem- 
bre se le obliga a dimitir de su ministerio. 

Durante muchos meses a partir del lunes 11 de febrero de 1549, 
el también ministro Philippe de Ecclesia se convierte en blanco de 
los ataques de Calvino. El reformador no tiene contemplaciones. Se 
acusa a su adversario de haber practicado la lujuria y la usura, y so- 
bre todo de sostener lo insostenible, es decir, que desde el dia en 
que Cristo ha resucitado, «no ocupa ningtin lugar». Esta desviacién 
doctrinal se califica a continuacién no sdlo de doctrina errénea, 
sino que es rebajada al rango de la «ineptitud y el absurdo» por los 
ministros que apoyan la venganza calviniana. La confrontaci6én en- 
tre el reformador y su enemigo llega al terreno de la disputa teol6- 
gica en lo que constituye una enorme tensién de energia biblica. 
Después de mas de dos afios de conflicto, finalizara con la exclusién 
del acusado de la Compafifa de pastores, el 16 de diciembre de 
1552. Philippe de Ecclesia, que ha buscado el acercamiento a Ami 
Perrin, recurrira, sin embargo, ante el magistrado, quien pedira que 
se ejecute una reconciliacion. 

Cuando lo considera necesario, Calvino es un provocador. Ejer- 
ce presién sobre todos aquellos en los que constata que no se so- 
meten a su propia visién de la ciudad. El mecanismo escogido es el 
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de la descalificacién moral. La tactica de hostigamiento se amplia, 
sobre todo después de las elecciones de 1550 que son testigo de una 
segunda derrota de los partidarios de Calvino y del triunfo de las 
tres familias proximas a Ami Perrin, los Sept, los Bonna y los Fav- 
re. En marzo de 1551, el nuevo secretario, Philibert Berthelier, es 
perseguido por haber frecuentado a una viuda y porque «eso pro- 
duce escandalo». Los amantes se vuelven a encontrar en casa de un 
labrador y corre el rumor de que hay en el aire una promesa de ma- 
trimonio. Philibert Berthelier se defiende diciéndole a Calvino que 
es tan hombre de bien como él y que, cuando desee casarse, no le 
pedira su opinion. Para Calvino se trata de atacar al adversario en 
su honorabilidad para descalificarle a la vez politica y religiosa- 
mente. Ademas, al mismo tiempo, al azar marcado por sus propios 
paseos por la ciudad, Calvino vela también por la Iglesia: en marzo 
de 1551, se le ve tomandola personalmente con una treintena de in- 
dividuos que jugaban al frontén haciendo gran ruido ante el templo 
de Saint-Pierre. Estigmatizando sus «insolencias», les habria tra- 
tado de «revoltosos y corrompidos». Una acusacién que niega cuan- 
do se defiende de haberlos maltratado. Pero, en ese altercado, no se 
ha dejado nada al azar: en realidad ha elegido tomarla con sus ad- 
versarios politicos, pues entre los nombres citados figuran los de los 
hermanos Sept, aliados de Ami Perrin. Paralelamente, el asunto 
Berthelier queda por el momento aparcado, aunque el secretario se 
niega a confesar y pedir perdoén ante el Consistorio y apela a Dios. 

Los lugares de culto se convierten en el centro de esos enfrenta- 
mientos entre la faccién de los notables antifranceses y Calvino, con 
el problema del bautismo situado en el nticleo del debate, que se 
plantea a partir de 1546. La negativa de los ministros franceses a 
permitir que se les pongan nombres tradicionales a los recién naci- 
dos se entiende como un intento de imponer a los ginebrinos una 
practica extranjera que quiebra el orden de los nombres y, por tan- 
to, de las identidades familiares. Como consecuencia de sus recri- 
minaciones, el magistrado habia encargado a Calvino con anterio- 
ridad, ya en diciembre de 1546, que elaborase la lista de quienes, 
con ocasion del bautismo, no habifan querido poner nombres de las 
Escrituras a sus hijos. Pero la situacién apenas evoluciona. Los in- 
cidentes se multiplican en torno a este asunto. A comienzos de ene- 
ro de 1552, el «escandalo» tiene lugar esta vez en el templo de Saint- 
Gervais: Balthasar Sept, que ha llevado a su hijo para que le bauti- 
cen, ve como le rechazan el nombre de Balthasar por considerarlo 
como no biblico. «Algunos» levantan un tumulto y Calvino, acom- 
pafiado por dos pastores, va a presentar una queja ante el Pequefio 
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Consejo. Le sigue un contraataque en medio de un clima de polari- 
zacion de las hostilidades. El 29 de febrero de 1552, es precisamente 
la virulencia de un sermén de la mafiana la ocasién elegida para 
presentar una queja contraria por parte de «varios». A través de las 
anotaciones de los registros, parece que el temperamento profético 
de Calvino ha dejado exteriorizar, de manera intencional, tactica- 
mente, una retdrica encolerizada mediante la que expresa su in- 
quietud de que los detentadores de Ja autoridad civil no se com- 
prometan en una accién sistematica de correccién disciplinar: «A 
tal punto que se encoleriza y dice varias cosas.» 

Y el trio de activistas, formado por Balthasar Sept, Philibert 
Bonna y Philibert Berthelier, continia practicando acciones con- 
certadas, casi cotidianas, contra Calvino o contra quienes le dan su 
apoyo. Persiguen al ministro Reymond hasta el interior de la igle- 
sia de Saint-Pierre, pero puede demostrarse que, en el origen de la 
«sedicién», esta el hecho de que el ministro habia reprendido a Phi- 
libert Bonna a propésito de ciertos «tocamientos cometidos en la 
persona de la mujer de Domeny». Al dia siguiente, los tres hombres 
comparecen ante el Consistorio. La sesién gira hacia el intercambio 
de insultos, y el Consistorio aprovecha para pedir que el magistra- 
do informe de las «insolencias cometidas contra el ministro, pero 
también contra su asamblea». 

El 30 de octubre de 1552, se hace mencién de ciertas conversa- 
ciones que tienen lugar en las tabernas y en sus alrededores; siem- 
pre y cada vez mas, se ataca a Calvino, se le trata de «bribén», se 
llega a decir que obliga a los extranjeros a prestarle juramento para 
que se pongan a su disposici6on, e incluso se blasfema diciendo que 
ha convertido a Dios en autor del pecado o que él es un falso cris- 
tiano. Un tintorero ha llegado a contar que habria presentado sus 
respetos a Jehan de Monluc, obispo evangélico de Valence... En- 
frentado a esas declaraciones contrarias, Calvino utiliza un medio 
de presion: se niega una y otra vez a bautizar al nifio que presenta 
Balthasar Sept. El magistrado trata de imponer una reconciliacién, 
pero el Consistorio prohibe que participen de la Cena a Philibert 
Berthelier y a sus dos compafieros. 

Comienza una verdadera prueba de fuerza, en la que Calvino, 
metddicamente y con paciencia, tratara de poner nervioso al adver- 
sario. Lo que en los sermones de ese momento denomina «pacien- 
cia» se configura, ciertamente, como una técnica de rechazo del re- 
curso a la violencia fisica (para el reformador, s6lo Dios puede de- 
rrotar al enemigo, castigarlo con la fuerza vengadora de su espada), 
pero, al mismo tiempo, al remitirse a Dios, al confiar por entero en 
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su amor, los hombres de fe no permanecen pasivos. Bien al contra- 
rio, deben ser actores, mediante la paciencia y la confianza, en una 
obra en la que, frente a la palabra divina que se le opone, el adver- 
sario puede caer en la trampa de sus propias pasiones, de su ce- 
guera ante la grandeza de Dios. 


A partir de febrero de 1553, la situaci6én se tensa de nuevo. Las 
elecciones ven cémo Ami Perrin es reelegido primer sindico gracias 
al poder del resentimiento antifrancés en el que se apoya, junto con 
sus partidarios. Debe recordarse aqui que, entre 1550 y 1562, la ciu- 
dad acogia al menos a siete mil refugiados, italianos, ingleses, es- 
panioles, valones, flamencos, saboyanos, piamonteses, alemanes, es- 
coceses..., pero la colonia mayoritaria era la de los franceses. Mu- 
chos de esos hombres y mujeres no permaneceran en la ciudad, 
pero su instalaci6n temporal o definitiva, incluso aunque a partir 
del siglo xv fuese ya una tradici6n que la poblaci6én ginebrina se re- 
novase por los aportes exteriores, contribuy6 a dar cohesién a la 
facci6n anticalviniana y a autorizar su movilizacién con ocasién de 
las elecciones. 

Las provocaciones vuelven a estar de actualidad y el asunto de 
los tres excluidos de la Cena se convierte en el pretexto que mueve 
a los ginebrinos. Ante el Consejo, Calvino dirige sus criticas contra 
quienes no aceptan, en la ciudad, que el Consistorio posea el dere- 
cho de prohibir la Cena a los que desprecian la reforma. Algunos 
dias mas tarde, el magistrado convoca a Philibert Bonna por haber 
cantado en su casa la cancién Verdurette. Son numerosos los alter- 
cados entre partidarios y adversarios de Calvino, entre los celadores 
de la palabra de Dios y los «hijos de Ginebra». El 6 de julio de 1553, 
un barbero es sospechoso de haber pretendido que Calvino exigia 
que se le besara la pantufla y que se hiciera adorar. Calvino se 
muestra inflexible con Philibert Berthelier, pero choca con el ma- 
gistrado, que trata de poner fin a «un gran problema» que reina en 
la Iglesia y que decide solicitar la intervencién de magistrados de 
otras ciudades protestantes suizas para regular el problema de la 
excomunion. Calvino replica escribiendo a las Iglesias de esas ciu- 
dades para pedirles que apoyen su posicién ante las autoridades ci- 
viles. La lucha se desarrolla simultaneamente al arresto de Miguel 
Servet, a partir de la denuncia de Nicolas de La Fontaine, secreta- 
rio de Calvino, y a su ejecuci6n por herejia. En contra de la opinién 
de los ministros, en contra del Consistorio (que no es escuchado), 
el magistrado ginebrino absuelve a Philibert Berthelier que, sin em- 
bargo, no se presentara a la Cena. 
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Imperturbable, Calvino no cede a pesar de este retroceso y, al dia 
siguiente, el domingo 3 de septiembre de 1553, durante el sermén, 
eleva una protesta plena de dramatismo en la que dice rechazar la 
admision al sacramento de un «rebelde» y «que no es prerrogativa 
de los hombres el contradecir eso». Vuelve a poner en marcha una 
teatralidad emocional. Segtin Nicolas Colladon, llega incluso a re- 
cordar el discurso de adidés que el apdstol Pablo dirige a los ancia- 
nos de la Iglesia de Efeso (Hechos, 20), para dramatizar biblica- 
mente la situacién y para mostrar que es él mismo quien esta en 
juego en el conflicto que gira alrededor de la excomunién pronun- 
ciada por el Consistorio: «Velad, teniendo en el recuerdo que du- 
rante tres afios, noche y dia, no he dejado de amonestaros con |a- 
grimas en los ojos uno por uno. Y ahora, hermanos, yo os enco- 
miendo a Dios y a la palabra de su gracia.» Se trata, sin duda, de 
uno de los mds grandes momentos de la historia de la reforma gi- 
nebrina. El tiempo presente se confundia con el tiempo de los apés- 
toles. En ese discurso inflexible aparecia el Calvino actor. Llegaria 
a proclamar que preferia morir a aceptar a hombres culpables en la 
Cena. También se preguntaba si no estarfa ya pronunciando su Utl- 
timo sermon. En ese instante, Calvino se dirige contra quienes de- 
tentan la autoridad politica y que desean obligarle a hacer lo que 
Dios le ha prohibido. Pero éste es el Calvino actor de Dios, defen- 
diendo una determinada vision de las relaciones entre poder politi- 
co e Iglesia, una Iglesia que tiene a su cargo el asegurar la educa- 
cién moral de los cristianos y el impedir que el culto dedicado a 
Dios se vea mancillado por la participacién de personas impuras. 

Se siguen las protestas de Calvino y de los ministros, entre los 
primeros de éstos, las de Guillaume Farel que viene en persona a 
apoyar a Calvino estigmatizando a los «j6venes» de Ginebra como 
«peores que bandidos, asesinos, ladrones, lujuriosos, ateos y otras 
cosas por el estilo». La lucha contra el secretario Philibert Berthe- 
lier se convierte en oposicién al magistrado. Se mantiene la cues- 
tidn de si la autoridad civil dispondra o no de capacidad para exi- 
gir que la Cena se le dé a un individuo sin que éste haya expuesto 
su arrepentimiento ante el Consistorio. De forma undnime, los mi- 
nistros se presentan ante el Consejo para reivindicar el derecho de 
excomunidn; ese derecho, afirman, les pertenece, y el magistrado 
debe aplicar la decisién que se haya tomado, sin discutirla ni po- 
nerla en cuestién. En cuanto a las autoridades civiles de las ciuda- 
des suizas mantienen sus reticencias ante la teoria calviniana sobre 
la excomunién que, por ejemplo, para Berna, deberia estar bajo 
control del magistrado. 
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Simultaneamente aparecen en la ciudad otros actores conflicti- 
vos. El 14 de septiembre, comparece un tal André Chasteau por ha- 
ber dicho que cuando oye cantar los salmos se le rompe la cabeza 
y sobre todo que, cuando considera a los ministros actuales, le pa- 
rece estar viendo a los sacerdotes de otros tiempos. Todavia el jue- 
ves, 2 de noviembre, es ahora un carretero el acusado por haber en- 
tonado una cancion «villana» en una taberna: «Madre mia, quiero 
al picapleitos, que se ha ido armado hasta los dientes al infierno 
para buscar a Calvino.» Siempre con aquella voluntad teatral que le 
caracterizaba, Calvino llega incluso a contrapesar su marcha de Gi- 
nebra con la prerrogativa reivindicada por la autoridad civil. 

El 7 de noviembre tiene lugar una magna asamblea que pone de 
nuevo en disputa las dos visiones. El Consejo de los Doscientos adop- 
ta una resolucién contraria a los deseos de los ministros: segtin su 
parecer, le corresponde al Consistorio la amonestacién de una per- 
sona considerada como recalcitrante hasta tres veces seguidas. A par- 
tir de ese momento, puede enviarla ante el Consejo, que queda ha- 
bilitado para tomar conocimiento de los hechos que se reprochan y 
para proponer amonestaciones o penas. «Y en cuanto al hecho de la 
Cena, que el Consistorio no tenga poder para prohibirla a nadie sin 
la orden expresa del Consejo. Pero si hay alguien de quien el Con- 
sistorio considere que no debe participar de la Cena, que sea remiti- 
do al Consejo, el cual le aconsejara y decidira si se le prohibe 0 no.» 
Para Calvino se trata de un fracaso, pero la paciencia continua es- 
tando de actualidad. A pesar de sus quejas, Philibert Berthelier no es 
admitido en la Cena de diciembre, pues el Pequefio Consejo, hostil a 
pesar de todo a la posicién calviniana, decide que no esta en condi- 
ciones de recibir la comuni6n; y, a principios de enero, se comprue- 
ba que ha declarado, como represalia, que los ministros eran «mal- 
vados» y que Calvino era «un hombre malvado». 

En el transcurso de una comida que se organiza el miércoles, 31 
de enero de 1554, el «banquete de los sueldos», se acuerda, sin em- 
bargo, una paz entre el Pequefio Consejo, los oficiales de justicia, 
«varios Sefiores de la ciudad», y Calvino. Eso no impide que Phili- 
bert Berthelier vuelva de nuevo a activar las disensiones al plantear 
su exclusién de la Cena y argumentando ante el propio Consistorio 
que «quienes deshonran el poder» le han pedido al Consistorio que 
se lo «entregue». Se niega a llevar a cabo ningtin acto de arrepenti- 
miento ante el Consistorio. Las provocaciones contintian después de 
unas elecciones que han colocado a los amigos de Ami Perrin en po- 
siciones de fuerza en los consejos. Prosiguen las escaramuzas que 
llevan a cabo algunos de ellos contra la disciplina calviniana. En el 
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eje de este juego se encuentra Philibert Berthelier; en abril, habria 
blasfemado, segin denuncia que eleva el propio Calvino ante el Pe- 
quefio Consejo; se le excomulga una vez mas. En julio, se pone a la 
ofensiva. Hace ya dos afios, dice, que uno de sus hijos espera para 
poder recibir el bautismo y que los ministros se niegan a admitirlo 
en la Cena. Se presenta el caso ante el magistrado los dias 6 y 13 
de septiembre. Philibert Berthelier debe defenderse de la acusa- 
cién de haber dicho al ver pasar a un nifio: «Ve, mi nifio, que tu eres 
mejor y mas sabio que todos los de Ginebra.» Habria afirmado tam- 
bién que los miembros del Consistorio querfan «invertir el orden de 
Ginebra». 

En medio de lo que constituye una verdadera guerra de guerri- 
llas que se libra entre su concepcién del orden confesionalizado de 
la ciudad reformada y la de los «hijos de Ginebra», Calvino se en- 
cuentra, ciertamente, en dificultades. El] Pequefio Consejo le hace 
asi esperar veinticuatro horas antes de conceder autorizacién para 
que sea impreso un tratado polémico, hasta el punto de que Calvi- 
no amenaza con no publicar nunca mas obras en la ciudad, «en la 
que deberé vivir todavia mil afios». En octubre, en territorio bear- 
nés aunque, no obstante, muy proximo a Ginebra, un ministro, An- 
dré Zébédée, describe en sus sermones la predestinacién calviniana 
como una herejia. Una carta dirigida por los ministros de Ginebra 
al senado de Berna no obtiene otro resultado que una misiva de res- 
puesta en la que se exige al magistrado ginebrino que controle me- 
jor a los ministros. Y Calvino debe aceptar una confrontacién con 
André Zébédée en la misma Berna. 

El] debate contintia en Ginebra de manera insidiosa. E] 18 de di- 
ciembre de 1554, varios testigos informan de que un tal Petavel ha 
declarado que preferirfa oir ladrar a tres perros antes que ir al ser- 
mon a escuchar la voz de Calvino. El 9 de enero de 1555, un alegre 
grupo recorre Ginebra cantando, entre otros himnos, el Dios mio, 
Dios mio, prestad oido. Se lanzan también insultos contra los fran- 
ceses, de los que informa Antoine Froment: «Bribones franceses, 
bandidos franceses, ¢qué venis a hacer aqui? ¢Venis a comeros 
nuestros bienes? ¢No podéis vivir en vuestro pais sin venirnos aqui 
a enriqueceros con los viveres?» En las calles, se grita nuevamente, 
«matadlos, matadlos», cuando pasan franceses. Calvino resiste, ani- 
mando a sus compatriotas a no contestar y, sobre todo, reaccio- 
nando gracias al instrumento disciplinario que era el Consistorio. 

Pero la paciencia acaba por obtener sus frutos, como si las ges- 
ticulaciones de los adversarios de Calvino hubieran acabado por 
agotar hasta cierto punto su capital socio-politico, por abandonar a 
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una parte de los ginebrinos. En efecto, las elecciones del 3 de fe- 
brero de 1555 son favorables a los partidarios de la reforma. Salen 
elegidos tres sindicos que se oponen a los «hijos de Ginebra», Jehan 
Lambert, Henri Aubert y Jehan-Pierre Jessé, a los que se afiade un 
cuarto, Pierre Bonna, que encarna una actitud moderada pero que 
es, en realidad, simpatizante de la posicién de Calvino. Se trata de 
un giro en la historia de la gesta calviniana y de su teatralizacién 
conflictual, pues también es muy fuerte la progresién calviniana en 
el Pequefio Consejo y en los Doscientos. El retroceso de la faccién 
de los perrinistas quizds se deba a una cierta lasitud frente a las re- 
petidas disensiones de los tltimos afios. Es igualmente reveladora 
la reacci6n contra los estrechos lazos familiares que unjan a sus di- 
rigentes y que han podido dar la impresién de una estrategia de se- 
cuestro de la politica ginebrina en beneficio de un nucleo de nota- 
bles. Bajo esa perspectiva, Edward W. Monter cita una anotacién 
del cronista Michel Roset referente al fracaso de los «hijos de Gi- 
nebra» a un rechazo de la toma del control del poder y de los ser- 
vicios municipales por una «parentela». Por tanto, no seria la cues- 
tion de la excomuni6n expuesta por Calvino la que conseguiria de- 
cantar la balanza politica. En medio de un contexto de tensiones 
con Berna, que habian sido utilizadas por quienes las sostenfan 
para ganar votos, Calvino no ha encontrado todavia, sin embargo, 
un apoyo decisivo para desestabilizar a los partidarios de Ami Pe- 
rrin. Si tomamos como ejemplo el Pequefio Consejo, la nueva ma- 
yoria sigue siendo a pesar de todo estrecha. 

La tactica adoptada por los vencedores consiste en desviar la 
apuesta, a partir de ese momento, hacia el problema de la burgue- 
sfa, después de un tiempo de espera que desemboca en lo que se 
percibe como una sucesién de pruebas de fuerza por los «hijos» de 
Ginebra. Y se trata verdaderamente de golpes de fuerza que tienen 
como objetivo impedir que, a partir de ese momento, los adversa- 
rios de la reforma se hallen en condiciones de volver a hacerse con 
el poder. Los dias 22 y 25 de abril comienzan las admisiones de 
franceses en la burguesfa ginebrina, con una hornada de veintiocho 
nombres, que continuardan el 2 y el 9 de mayo. 

Se recuperan entonces las expresiones de descontento de «algu- 
nos del pueblo», dirigidas esta vez contra esa practica que acabaria 
en la transformacion del cuerpo electoral ginebrino y que podia mas 
que perennizar el acceso al poder de los amigos de Calvino. Un pri- 
mer proceso termina con la penitencia de Balthasar Sept, condena- 
do a «pedir gracia» antes de ser puesto en libertad. Pero el conflic- 
to estalla por los franceses. El 6 de mayo se presenta una reclama- 
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cién para que las admisiones a la burguesia sean apeladas ante los 
Doscientos. El 13 de mayo, el teniente Hudriod du Molard y una 
multitud que se retine presentan quejas contra los franceses ante el 
Pequefio Consejo. La pequefia Reptiblica parece hallarse al borde de 
la explosién civil. Es evidente que, en esos instantes, la fuerza de Cal- 
vino se mantiene en su sangre fria, en su capacidad para conservar 
la logica consigo mismo y para mantenerse, asi, en el tiempo teatral 
de la paciencia querida por Dios. E] Pequefio Consejo se mantiene 
firme en sus resoluciones, y los Doscientos le conceden su apoyo. Al 
dia siguiente se presentan nuevas quejas. Pero, durante esas dos se- 
manas, la presidn antiperrinista ha sido muy fuerte. Calvino y sus 
partidarios han elegido recurrir a la practica de la humillacién. Su 
tactica tiene por objetivo desorientar a sus adversarios humillando a 
sus jefes. Puesto en libertad el 2 de mayo, Balthasar Sept es pronto 
encarcelado de nuevo. Jehan-Baptiste Sept y Jehan Cugnier son 
arrestados, ellos también en raz6n de falsas acusaciones de traicién 
lanzadas contra dos partidarios de Calvino... El 7 de mayo se acusa 
de sedicién a otro perrinista, Francois Comparet. 

De manera significativa, y después de varias semanas, Calvino 
predica sobre el Deuteronomio. Y a lo largo de los dias siguientes, 
el miércoles 20 de marzo, su discurso se carga de una agresividad 
cada vez mas densa y ruda, mas abrupta y vigorosa. Una agresivi- 
dad controlada, porque no trata de romper con la prudencia, sub- 
rayando que la historia ha llegado a su umbral. En la primera ex- 
posicién dice que Dios ha pedido que no se «luche». Calvino apela 
siempre a la paciencia, subrayando que Dios es en todo momento 
el encargado de la venganza, sin ofr que hasta él sube el inmenso 
clamor de los afligidos. Sélo invita al combate espiritual. Satanas, 
dice, se halla presente, «maquina» entre los fieles mediante la «vio- 
lencia» y la «malicia» de los malvados. Es necesario intentar con- 
ducir hasta Dios a aquellos que se han alineado con la causa de Sa- 
tanas, pero, sin duda, ya es demasiado tarde. Estan condenados por 
Dios y la Tierra prometida se abre a los justos. En el segundo dis- 
curso calviniano se afirma que ya no hay tiempo para discutir con 
los enemigos que desprecian a Dios, parece que la paz ya no puede 
«ser de provecho», pues ellos buscan la guerra. Cuando los hombres 
quieren utilizar «astucias» e «invenciones» humanas, «consejos» y 
«avisos», se alejan de Dios. Y es eso precisamente lo que no se pue- 
de hacer. Sdlo la palabra de Dios puede purificar a los malvados de 
sus vicios, sdlo Dios puede cambiar los corazones. Ya no hay tiem- 
po para vacilaciones y negociaciones, pero, por otro lado, no es ne- 
cesario intervenir directamente mediante la acci6n. 
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En la tercera exposicién dice que es necesario dejar hacer a Dios 
sin anticiparse a su voluntad de castigar o de sanar a sus enemigos, 
es preciso contar con una «raz6n justa» para entrar en lucha, de- 
clara Calvino todavia el martes, 7 de mayo. Por el momento, prima 
la espera, pero una espera en la que los hombres de fe deben estar 
al acecho, prestos a entrar plenamente en el juego providencial de 
la historia. 

Para que Dios bendiga una empresa, es necesario, incluso aun- 
que pida que se venza a sus enemigos, «no mover ni siquiera un 
dedo a la aventura», es preciso tener un «buen testimonio de nues- 
tras conciencias». No se debe comenzar el combate, sino buscar la 
paz hasta el final, hasta que los propios enemigos la rompan. En- 
tonces, la disputa «justa y buena» pondra en manos de Dios la vida 
de los fieles que tendran el deber de comprometerse y de implicar- 
se activamente. Es la cuarta exposicién la que da a entender que 
después de la paciencia habra justicia. Entonces los hombres de fe 
se remitiran a las promesas de Dios que ha dicho: «Yo te ayudaré, 
no temas.» En ese sermon, Calvino revela su propia situacién de 
combatiente mediante la que, en un tiempo pleno de tribulaciones 
para el pueblo elegido, sustituye los acontecimientos del presente: 
rechazo del temor, afirmacién del hecho de que la fuerza humana 
es impotente para vencer al principe del mundo, descripcién de un 
mundo humano lleno de odio y rabioso contra los fieles, que no 
busca mas que arruinarlos, una confianza absoluta en las promesas 
de Dios, la imagen de una Tierra prometida cercana hacia la que 
Dios conducira de manera inexorable a su pueblo si éste resiste a 
las tentaciones. 

Pero, por encima de todo, el espacio y el tiempo ginebrinos se 
hallan invadidos por el imaginario de un combate que se prepara. 
De un lado, sale a escena el «nosotros», al que se le representa mar- 
chando osadamente en medio de un universo perverso y peligroso, 
un «nosotros» que lucha espiritualmente. Del otro lado se encuen- 
tra Satands que, ya desde hace largo tiempo, se opone a que se siga 
por ese camino y que ha procedido mediante «escaramuzas» y 
«alarmas». Es toda la historia de los ultimos afios que aqui se nos 
presenta como condensada: es la de un Calvino que batalla espiri- 
tualmente sin desfallecer, respondiendo a todos los ataques y mo- 
fandose de «los locos juicios» del mundo, seguro de que Dios da 
«victorias increibles» a los suyos si éstos no se entregan a sus pro- 
pias «sutilezas». Un Calvino guerrero de Dios, por amor a Dios, pero 
que, en esa guerra que lleva a cabo, reivindica que él no es mas que 
un actor de la justicia soberana de Dios. Un Calvino que, quizas, y 
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puesto que no hace mas que hablar de la lucha contra Satanas, se 
esfuerza indirectamente por llevar a los «hijos de Ginebra» a des- 
cubriset 

La eleccién del «quinto libro de Moisés, llamado Deuterono- 
mio», es muy significativa en esos meses de tensién. Vuelve a mar- 
car con gran fuerza la capacidad de Calvino como actor. Juega a ser 
un nuevo Moisés anunciando la ley al pueblo hebreo, después de fi- 
nalizada la cautividad en Egipto, «para hacerle sentir por qué habia 
estado entregado a la servidumbre de Egipto, razon por la que de- 
berfa dedicarse por entero a la obediencia de Dios». Pues en Gine- 
bra se desprecia la ley de la misma manera en que habia sido des- 
preciada en tiempos de Moisés, no cuenta nada mas que con «una 
pobre audiencia». El pueblo vive en medio de la inconstancia, es 
peor que los judfos de antafio. Dios ha «declarado la Ley, pero cuan- 
tas veces ha solicitado al pueblo que la observe mejor que antes; y 
le ha reprochado su villanfa, que hubiera sido tan salvaje, tan mal 
preparado desde el primer momento para recibir instrucciones de 
su Creador, y de su Redentor. Pues todo lo que vemos en este pue- 
blo nos pertenece». Calvino juega a ensefiar una historia que va a 
repetirse, que no puede mas que repetirse, pues, al publicar la «doc- 
trina contenida en las diez palabras», la doctrina de la sabiduria, al 
decretar lo que debe ser la historia, quiere conducir la reforma has- 
ta un final que, a sus ojos, s6lo puede acaecer. El Deuteronomio en- 
senha que la revuelta contra las ensefianzas de Dios esta condenada 
al fracaso, que la «liberalidad» de Dios ante quienes forman su pue- 
blo es inmensa. 


El 15 de mayo, visperas del dia decisivo, es evidente la dinami- 
ca de ataque y contraataque al que se entrega Calvino. El pulpito es 
el lugar elegido para enfrentarse directamente con sus detracto- 
res, el lugar desde el que los cubre de invectivas y quizds les provo- 
que a cometer lo que acabara por revelarse como un error. Utiliza 
la retérica de la vehemencia. Su lenguaje se vuelve profundamente 
violento, violentamente exclusivista. Ginebra, afirma, estA amena- 
zada desde el interior por hombres culpables de sacrilegios y que no 
merecen el apelativo de cristianos. En efecto, rechazan cualquier 
ensefianza de la doctrina de Dios, son peores que los turcos y los ju- 
dios que, muy en el fondo, todavia conservan cierto sentimiento re- 
ligioso. De ellos, los que viven en Ginebra son hombres que van al 
serm6n como los «perros», los «toros», los «diablos», sin «honesti- 
dad ni modestia alguna». Duermen 0 murmuran. Antes de apelar a 
la venganza de Dios que caera sobre sus cabezas, Calvino los inter- 
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pela con las siguientes palabras: «jEh!, amigo mio, ti eres una bes- 
tia brutal, hay tanta cristiandad en ti como en un perro.» Los acon- 
tecimientos que siguen entran dentro de una légica de reciprocidad 
provocadora. Sin embargo, los protagonistas de los ataques del re- 
formador se hallan en posicién precaria, pues no disponen del es- 
pacio publico que significa el pulpito para replicar a las execracio- 
nes biblicas de que han sido objeto. Ante ellos sélo cuentan con un 
espacio, el de la calle, y es en el que tratan, a su vez, de perseguir 
al adversario a quien quieren desestabilizar. 

Lo que ha sido presentado como un intento de golpe, segtin 
William G. Naphy no habria sido mds que una manifestaci6n calle- 
jera desorganizada, cuyos protagonistas serian unos cuantos hom- 
bres, la mayor parte de ellos en estado de ebriedad. Quizas se haya 
ignorado que el juego politico se desencadena descansando en la 
oposicién simbélica de los lugares: la calle posee su propio lengua- 
je y su propio sistema de sefiales, y los «viejos ginebrinos», que di- 
cen actuar en nombre de las tradiciones civicas de la vieja comuna, 
tratan de ponerle su marca mediante una accién de desafio y de 
apropiacion. Intentan hacerla vivir como un lugar publico de ver- 
dad y de autenticidad politicas. Sea como fuere, y segtin ha revela- 
do Edward W. Monter, se sabe que Pierre Vandel, un hombre muy 
proximo a Ami Perrin, se esforz6 por dispersar a la muchedumbre 
reunida alrededor del ayuntamiento. Pero Calvino supo sacar in- 
mediato partido de ese incidente; parecia como si hubiera prepara- 
do a los ginebrinos, al afirmar que la violencia o el desorden de los 
enemigos de Dios era una sefial por la que Dios iba a interpelar a 
los suyos para que ampliaran su combate espiritual en una victoria 
decisiva sobre Satands. Todo su trabajo parece haber consistido en 
llevar a sus adversarios a colocarse en una posici6én dificil, en un 
campo de batalla imaginario del que él mismo habia trazado los li- 
mites en Ginebra. 

Habia Ilegado el momento de la justicia, porque ya esta ahi el 
tiempo en el que los discfpulos de Satands se exponen a la vengan- 
za de Dios y, sobre todo, la hacen posible. Parece ser que todo co- 
menz6 el jueves, 16 de mayo de 1555, en la fiesta que siguid a una 
comida ofrecida a sus partidarios por Ami Perrin y uno de sus alle- 
gados, Pierre Vandel. En medio de ese contexto festivo, estalla un 
«tumulto» del que es victima el sindico Henri Aubert. De acuerdo 
con sus opiniones, mientras se encontraba en su tienda ha visto a 
varios hombres que, con las espadas desenvainadas, se estaban 
agrupando ante la casa vecina, perteneciente al consejero Baudi- 
chon. Ha tratado de detener a uno de los manifestantes, uno de los 
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hermanos Comparet, que no ha aceptado entregarse. Hubo un cier- 
to alboroto seguido por la llegada de la guardia mandada por el ca- 
pitan Ami Perrin. En circunstancias no aclaradas, este ultimo tra- 
taria de arrebatar el bast6n de sindico, simbolo de autoridad, de 
manos de Henri Aubert, que ofrecié resistencia. Corrié por la ciu- 
dad el rumor de que los franceses estaban armandose y que, segun 
palabras de Calvino, Ami Perrin habia afirmado que él detentaba a 
partir de ese momento el bastén de sindico. Habria venido también 
otro sindico a recuperarlo. 

Esta pelea fue enseguida utilizada por Calvino y sus partidarios, 
que denuncian un intento de sublevacién para tomar el poder. Dios 
es Todo, y debe hacerse todo para que sean vencidos sus adversa- 
rios, para que la ciudad sea purgada definitivamente. Sin modera- 
cién alguna, el combate exige, entonces, el recurso a todos los me- 
dios que se ofrecen. Y entre ellos, ciertamente, el de la exageracién 
a ultranza. Pero no deberia llegar a considerarse a Calvino sdélo 
como un manipulador. A sus ojos, el enemigo de Dios es un fiel de 
Satands. Con ese titulo, no puede urdir mas que el mal, mas que la 
violencia. Nada de lo que hace es inocente. En el arte del discurso 
y de la practica calvinianos no hay sélo manipulacién, también se 
encuentra el arte de la representacién, de una representaci6n que, 
con el fin de que condicionase una imagen negativa del otro, segre- 
ga la logica misma de un pragmatismo biblico. Al dia siguiente del 
tumulto, y de manera preventiva, el Pequefio Consejo prohibe todas 
las reuniones y los reagrupamientos de hombres. 

Calvino reanuda y asume su papel de actor de Dios, para quien 
todo debe hacerse (gracias a la utilizacién metédica del motivo de 
la conjura), para destruir a un adversario que a sus ojos es el ad- 
versario de Dios. Interviene oralmente exigiendo que se haga justi- 
cia, pues la reaccién de la justicia civil no parece haber sido inme- 
diata, sin duda por temor al descontento de los bearneses. E] lunes 
20, el martes 21 y el miércoles 22 de mayo, sus sermones sobre el 
cuarto capitulo del Deuteronomio comienzan evocando la ira de 
Dios que cae sobre los incrédulos cuando permanecen insensibles a 
las advertencias que se lanzan dfa tras dia. En este mundo terrenal 
sdlo debe escucharse a Dios. A quienes se rebelan a aceptar la pa- 
labra de Dios les espera una horrible condena, porque han tenido 
conocimiento de la verdadera doctrina, pero, por sus faltas, se han 
refugiado en «una rabia diabdlica». Son mas culpables que los tur- 
cos y los papistas, pues éstos viven sin haber sido iniciados en la 
verdad. Dios quiere que su pueblo sea uno, que viva en medio de 
la unién mas estrecha y total con él, tanto en el templo como en 
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cualquier lugar de la ciudad. Hoy en dia, las «cizafias» quiebran 
esta union, de la misma manera en que la rompieron en tiempos de 
Moisés. Pero hoy, como ya anunci6 el propio Moisés en su mo- 
mento en nombre de Dios, debe guardarse un «orden», el de un lazo 
que constituye una «recta unién» sagrada. Es necesario odiar a 
quienes siembran la discordia, a los «canallas que hoy sirven al Dia- 
blo, como si estuvieran a sueldo suyo, y que llegan incluso a ven- 
derse a si mismos para servirle». Ha habido «complots» y esas tra- 
mas, plenas de inmundicia y de hedor, son conspiraciones contra 
Dios. Dios no desea que los ladrones y los traidores se mezclen con 
el pueblo; ha llegado el momento de separarse de ellos, rogando 
ademas a Dios que limpie su templo de «villanfas» de los «enemi- 
gos internos». 

E] reformador acabé6 por ganar el pleito, quizas gracias a la pro- 
pia presién de sus discursos. Entre el 17 y el 19 de mayo, hubo en 
primer lugar una serie de interrogatorios a testimonios de los suce- 
sos, «hijos de Ginebra» y calvinistas. El] viernes 24, se decreta que 
cinco hombres, entre ellos Ami Perrin y Balthasar Sept, sean arres- 
tados. Calvino exige la via del rigor en nombre de la soberania de 
Dios. Se afaden a la lista otros perrinistas, pero Ami Perrin y la ma- 
yor parte de sus aliados han huido ese mismo dia hacia territorio 
bearnés. Comienza una limpieza de la ciudad estimulada por la se- 
veridad de las primeras decisiones de la justicia. También Philibert 
Berthelier elige la fuga. Se rechaza la demanda interpuesta ante los 
Sefiores y el Consejo de los Doscientos por los parientes de Ami Pe- 
rrin solicitando que este tltimo pueda venir a justificarse. Es la lu- 
cha por los cargos. El martes 28, varios testigos declaran ante el 
Consistorio contra Francois Daniel Berthelier, hermano de Phili- 
bert, porque, ademas de otras expresiones que se consideran mal- 
sonantes, ha dicho que «hard quemar los libros de Calvino». Las 
mujeres de los fugitivos son también objeto de denuncia. Calvino re- 
clama que se establezca una lista con todos aquellos a los que se les 
prohibe la participacién en la Cena y que siguen obstinados en el 
rechazo de una penitencia previa. 

Finalmente, el lunes 3 de junio comienzan a sucederse las con- 
denas por contumacia. Se decreta un breve periodo de «terror» bajo 
el pretexto de un complot que tiene como objetivo destruir la disci- 
plina eclesidstica y la reforma, abolir las ordenanzas de 1541 y el 
Consistorio (Edward W. Monter). Se condena a muerte a Ami Pe- 
rrin, a Balthasar Sept y a otros tres inculpados: sus cabezas seran 
clavadas en el patibulo y los cuerpos descuartizados. Previamente, 
a Ami Perrin se le debera cortar una mano en el mismo lugar en el 
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que se supone que atenté contra la dignidad del sindico Henri Au- 
bert. El 19 de junio se expulsa del Consejo general a los mas alle- 
gados a los perrinistas fugitivos. Pero atin no acaba ahi la erradica- 
cién de la faccién de los «viejos ginebrinos». Incide directamente 
sobre quienes no han conseguido escapar: el jueves 27 de junio, se 
condena a los dos hermanos acusados de haber desencadenado el 
tumulto del 16 de mayo a ser decapitados y a la posterior desmem- 
bracién de los cuerpos; un cémplice debe confesar y pedir perdon, 
con una antorcha en la mano, y se pone en la picota a otros dos in- 
culpados. No hay nada que detenga la maquinaria represiva. Calvi- 
no vela para que los suyos no bajen la guardia. 

En un sermon pronunciado el 14 de julio de 1555, en el que co- 
menta el salmo 149, la violencia calviniana, cargada con un odio 
que es copia de las imprecaciones biblicas, aparecid una vez mas 
para justificar la condena a muerte de los malvados. Segtin dice, los 
fieles de Dios reciben la misién de deshacerse de los malvados y 
los incrédulos, y recuerda los combates de Moisés, de un Moisés 
que no perdona ni a sus propios familiares, que se aparece con la 
«espada tinta en sangre» en medio de los suyos, pidiendo a quienes 
aman a Dios que le sigan y que maten a cuantos se tropiecen por el 
camino. La venganza ensangrentada de Moisés no quiebra su «es- 
piritu bonachén», de la misma manera en que la violencia de David 
obliga a derramar sangre humana en numerosas guerras. No se ha 
tratado de la violencia desencadenada por un mortal, sino de la vio- 
lencia saludable de Dios que arma de coraje a los suyos para ejecu- 
tar su violencia. A los buenos cristianos les repugnan los derrama- 
mientos de sangre, y cuando se ven obligados a hacerlo no es por 
célera o por pasion, no es por crueldad, sino porque constituye un 
«deber» que sdlo Dios les obliga a tener en cuenta. Es evidente que, 
para Calvino, existe una prioridad antes de hacer la guerra a otro, 
y esa prioridad no es otra que la palabra de Dios, pues de aqui en 
adelante la humanidad se halla bajo el reino de Cristo que ha ape- 
lado a «dar apoyo a los enfermizos». Es necesario distinguir las per- 
sonas privadas y las ptblicas, pero quienes estan armados con la 
espada no deben desfallecer jamds ante Satanas y sus discipulos, 
deben castigar las faltas cometidas utilizando «la virtud que les ha 
sido entregada» bajo pena de hacerle un «deshonor a Dios». 

También se condena a Francois Berthelier, el segundo hermano 
del enemigo de Calvino, encarcelado el 14 de julio después de ha- 
ber cometido el error de regresar a la ciudad. Trata de librarse de 
la muerte gracias a confesar y a la intercesién de Berna. Pero no 
sera suficiente y, finalmente, sera decapitado el 11 de septiembre. 
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E] martes, 6 de agosto, una nueva oleada represiva completa el éxi- 
to calviniano y acentua su valor demostrativo: Philibert Berthelier, 
Pierre Vandel y Jehan-Baptiste Sept son condenados a muerte por 
contumacia. Se destierra a perpetuidad a Michel Sept, junto con 
seis de sus amistades politicas; se expulsa a otros dos perrinistas 
por un periodo de diez afios. El jueves, 15 de agosto, les corres- 
ponde abandonar la ciudad a las mujeres de los condenados, bajo 
pena de ser encarceladas, y se confiscan los bienes de sus maridos. 
Al dia siguiente, el Consejo de los Doscientos publica un edicto. Su 
objetivo consiste en evitar cualquier clase de contestacién posible 
a la depuracién que se esta desarrollando: se ordena que no se ha- 
ble de reintegrar a la ciudad a los condenados bajo pena de deca- 
pitacién. 

En resumidas cuentas, los cuadros que ofrece William G. Naphy 
muestran la importancia de la purga politica que ha alcanzado el 
juego calviniano de manipulaciones y contramanipulaciones. Fue- 
ron objeto de persecucién sesenta y seis personas en las que, efec- 
tivamenmte, los calvinistas veian a enemigos de Dios. De entre ellas, 
sdlo fueron ejecutadas ocho, pero porque otras quince, también 
condenadas a muerte, pudieron fugarse. Cuatro individuos se vie- 
ron afectados por destierros de un total de entre tres a diez afios. 
De esas sesenta y seis personas, veintiséis estaban vinculadas a las 
seis principales familias, tras las que los «viejos ginebrinos» trata- 
ban de resistir a los franceses. 


Las elecciones de 1556, 1557 y 1558 refuerzan a continuacién 
el proceso de ocupaci6n de la autoridad civil por los calvinistas. 
éSe puede, por tanto, hablar, como lo ha hecho William G. Naphy, 
de los afios de clausura de un «periodo revolucionario» que habria 
contado con dos secuencias disociadas, en primer lugar la toma de 
control de la Compafifa de los pastores a través de la instalacién 
de ministros franceses, seguida a continuacién por la elimina- 
cién de los «hijos de Ginebra»? Es cierto que, a partir de ese mo- 
mento, cesan aparentemente los enfrentamientos y que se abre 
paso una era de estabilidad, que se ve marcada por un proceso ace- 
lerado de integracién en la burguesia. Edward W. Monter ha cal- 
culado que, entre 1555 y 1557, fueron admitidos en la burguesia 
unos trescientos cuarenta y un individuos, es decir, sdlo algunos 
menos que en los dieciocho afios que precedieron a la prueba de 
fuerza calvinista. Pero no hay que idealizar demasiado el futuro de 
esa victoria, puesto que, aunque les puso las cosas mas faciles a 
Calvino y a sus compafieros de lucha, no por ello deja de ser me- 
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nos fragil. De manera regular iban apareciendo rumores de la pre- 
paracién de complots, sobre todo a partir de 1557, que tienen por 
objetivo entregar la ciudad a los enemigos del exterior, a Berna y, 
por encima de todos, a Saboya. Entre los presumibles agentes de 
esas acciones dirigidas contra la calvinizaci6n de Ginebra apare- 
cen, entre otros, Philibert Berthelier o Balthasar Sept... En di- 
ciembre de 1563, dos hombres seran ejecutados por complicidad. 
La estabilidad es relativa y quizds haya sido la prudencia la que lle- 
vara a que Calvino no fuera admitido en la burguesia hasta muy 
tarde. En realidad, los peligros fueron quizds mayores para la Re- 
publica y para su opcién religiosa con posterioridad a 1555, sobre 
todo después de 1560, cuando en el reino vecino de Francia co- 
menzaron a desencadenarse importantes tensiones. 

Al fin ha vencido su terquedad metédica, teatral, y la utilizacion 
de cuantas ocasiones se le presentan para debilitar al adversario, en 
el marco de una violencia institucional, y Ginebra puede convertir- 
se en una ciudad nueva, una ciudad de la reforma. Calvino justifi- 
c6 ademas todas las sentencias y su propia accién contra los perri- 
nistas al proclamar que el predicador que no hace «de buena atala- 
ya», que incumple por tanto su vocacién de ser un centinela de Dios 
frente a los enemigos, conscientemente o por negligencia, es el pri- 
mer culpable. Permite que reine el vicio, no consigue alejar el mal 
de quienes corren el riesgo de perderse vencidos por su fuerza de 
seduccion. Paralelamente, aquellos que poseen la espada de la jus- 
ticia deben ejercer ésta de una manera implacable, bajo pena de in- 
currir en la cdélera de Dios. Lo importante es que, a partir de ese 
momento y por ese juego que ha conducido poco a poco al adver- 
sario a caer en falta o que ha utilizado el argumento de inventarse 
una «conjura» adversa, el trabajo calviniano ha alcanzado uno de 
sus objetivos: ha derrotado a uno de los enemigos interiores. 

No obstante, no debe interpretarse ese largo episodio y su con- 
clusi6n de manera anacrénica. La accién calviniana se inscribe en 
la tradicién de luchas urbanas entre facciones antagénicas, y la es- 
trategia exclusivista de los partidarios del reformador no tiene nada 
de sorprendente. Se confunden en ella practicas politicas tradicio- 
nales y representaciones religiosas del momento. No debe verse en 
Calvino a un pionero de las practicas terroristas 0 dictatoriales ac- 
tuales. Antes bien, deberfa valorarse el apoyo profético de su actua- 
cidn, de una actuacién que le lleva a mezclarse con sus modelos. 
Y en ese momento esencial para él, su modelo es Moisés, un Moi- 
sés intensamente intransigente frente a quienes rechazan seguir al 
Dios de la Alianza. Y los medios son los habitualmente utilizados en 
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las ciudades de su época, lo que no le impide subrayar que el rigor 
no debe hacer olvidar la piedad. El corazén del juez que condena a 
un malhechor al castigo debe llorar en su interior, puesto que ve su- 
frir ante él a una criatura creada por Dios a su imagen, pero «con 
todo, es preciso que pase por eso y que ejecute el oficio que le ha 
sido encomendado por Dios», por un Dios que quiere la ruina de to- 
das las abominaciones y que la quiere por entero. Si el magistrado 
solo la realiza de manera parcial, imperfectamente, es este ultimo 
quien se convierte en criminal, pues se olvida de su vocacion. 

Sea como fuere, los sucesos de 1555 y la serie de «maquinacio- 
nes malditas» llevadas a cabo por hombres «incorregibles» en su «li- 
cencia desbordada», abren un nuevo periodo de la historia de Cal- 
vino en Ginebra: la tarea de consolidacién de la reforma. Es preci- 
so repetir que el sentimiento antifrancés continia fluyendo por 
la ciudad. El] 27 de marzo de 1561 se prohibe la participaci6n en la 
Cena a Pierre Dulcis por unas frases que lanz6 contra un francés 
que no quiso comprar su vino por considerarlo turbio. El] Consisto- 
rio considera que esas palabras iban cargadas de un sentimiento 
francéfobo ademas de ser contrarias al Evangelio. 

Desde su regreso a Ginebra, a Calvino le habia llegado ya el mo- 
mento de poner las elecciones bajo el signo de la fe en Dios, una fe 
exigente ante la que deben doblegarse todos los intereses persona- 
les. De manera regular, habia predicado ante el Consejo general en 
favor de la eleccién de los oficiales de justicia, exhortando a que 
sean elegidos «gentes de bien», «aficionadas a la justicia»; estos ul- 
timos tendrian bajo su responsabilidad el ejecutar los edictos, el de 
no dilatar los procesos y el de ofrecer testimonio de temor de Dios 
en los juicios. El mismo ceremonial tuvo lugar en los sermones que 
Calvino pronunci6 ante los Doscientos y, algunos dias mas tarde, de 
nuevo ante el Consejo general. En tales ocasiones, Calvino pronun- 
ciaba «bellas amonestaciones y exhortaciones», antes de que se eli- 
giese a los sindicos del afio o a que fuese sustituido un sindico fa- 
llecido. Tras la eliminacién de los «viejos ginebrinos», el contenido 
y el tono de sus intervenciones expresan con claridad aquel status 
de profeta fortalecido que le ha sido reconocido. El viernes, 6 de 
agosto de 1557, ante el Consejo de los Doscientos y a peticién 
de este Ultimo, pronuncia una potente exhortacién en la que pide a 
su audiencia que reconozca sus faltas. Esas faltas provocan la ira de 
Dios. Calvino les invita a humillarse y a implorar la misericordia di- 
vina; pone como ejemplo a David sintiéndose «oprimido por las in- 
jurias de Semei y por la agresién de su hijo Absalon: alli él bajo la 
cabeza esperando el socorro de Dios». Pero, en definitiva, lo que 
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Calvino quiere decir es que la ciudad debe confiar en la providen- 
cia y vivird, si asf lo hace, en medio del orden que senhiala la con- 
fianza en las promesas de Dios. El 4 de febrero del siguiente ano, 
con ocasion de las elecciones, encontramos el sermén de Calvino en 
los registros del Consejo; como siempre esta la invitacién que hace 
a cada oyente de que tome conciencia de su «pequefiez», de que es 
«menos que nada» en medio de las amenazas que se levantan en 
todo el mundo. Dios debe ser el inico recurso en medio de las vi- 
cisitudes, una «buena» policia en la ciudad honra a Dios. No puede 
mantenerse la unién sagrada del pueblo a Dios si no se repite sin 
cesar, como una letanfa, que hay una pendiente resbaladiza que le 
aleja de Dios y que hacer penitencia es imprescindible para todos. 
Es necesario revestir a Cristo en uno mismo. 

El domingo, 4 de febrero de 1560, Calvino precisa una vez mas 
ante el Consejo general, y antes de que se proceda a la eleccién de 
los sindicos y del tesorero, la visi6n que él tiene de la jurisdiccién 
temporal. E] magistrado debe tener siempre presente la situaci6n de 
asedio a que esta sometida la ciudad. Por esa razon debe seleccio- 
narse a gente que tenga la capacidad de ejercer una vocacién «tan 
gravosa». Dios es el «presidente y gobernador» de la eleccién y esa 
seleccién no debe tener como finalidad mas que el honor y la glo- 
ria de Dios, asi como la seguridad y la defensa de la Republica: «Ha 
alegado también el ejemplo del buen rey Josafat en que, habiendo 
nombrado jueces para los territorios de Judea, les advierte de que 
ocupan el lugar de Dios y eso a fin de que quienes sean nombrados 
no manchen un puesto tan sagrado y que los electores lo tengan en 
cuenta.» 

En la Ginebra calviniana no ha habido «teocracia» porque en 
ningtin caso tuvo lugar un proceso de fusién o de confusién entre 
la autoridad secular y la Iglesia visible. Y ademas, porque un pro- 
yecto de teocracia era antinédmico de un pensamiento teoldgico ba- 
sado en los designios inescrutables de Dios, en la distancia absolu- 
ta que le separa de los hombres. Pero tenia en su imaginario una 
adecuaci6n que no podia mas que estar en camino de realizarse 
progresivamente, en el respeto de una autonomia fundadora y por 
el vector de una fe que debia estar intensamente compartida, que se 
desplazaria desde el orden de la politica al orden de la Iglesia, y des- 
de el orden de la Iglesia al orden de la politica. Harro M. Hépfl ha 
descrito el principio de una «independencia organizativa» entre los 
dos poderes, conseguida mediante una cooperaci6n que constituye 
un deber religioso y, por tanto, mediante un trabajo de autoestimu- 
lacién o de autoemulacién. La Iglesia no dispone de la fuerza, mien- 
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tras que el magistrado no tiene capacidad para instruir las con- 
ciencias. Ambos tienen «el deber impartido por Dios de velar por la 
justicia exterior de la moral y por la doctrina y el culto de sus sttb- 
ditos». 

La ultima exhortacién que Calvino dirigié al magistrado la hizo 
poco antes de su muerte. Cuando hace saber que desea ser escu- 
chado una ultima vez por quienes gobiernan la ciudad, el jueves, 27 
de abril de 1564, varios «Sefiores» van a su casa y le escuchan. Al 
dia siguiente, habla a los ministros a los que recomienda, por enci- 
ma de todo, que sean solidarios entre ellos: «Amaos los unos a los 
otros, daos apoyo los unos a los otros, que no haya lugar a la envi- 
dia.» En un ultimo gesto, toca la mano de cada uno de sus visitan- 
tes, les recomienda que rueguen a Dios «por él a fin de que el Se- 
fior le fortifique». Murié el 27 de mayo. 


Desarraigos 


Es evidente que se despleg6 racionalmente una inmensa energia 
para conseguir la uni6én entre el poder politico y la autoridad ecle- 
sidstica, con la misma voluntad de hacer avanzar a la pequefia Re- 
publica siguiendo el sentido de las exigencias y las promesas de la 
palabra de Dios. La accién calviniana sigue otra direccidén que es, 
por lo demas, paralela a la precedente, puesto que los perrinistas, 
«libertinos» o no, defensores del orden de la vieja comuna o no, fue- 
ron juzgados por Calvino como enemigos y despreciadores de la pa- 
labra de Dios, como criminales, y condenados en tanto que tales. Se 
trataba de una lucha contra la herejia, contra todos los que, me- 
diante sus palabras desnaturalizadas, ponen en riesgo de introducir 
a la Iglesia en tiempos de incertidumbre, en tiempos de vacilacién 
de las almas. 

Es aqui de gran valor la dedicatoria a los fieles lectores que pre- 
cede a la edicién de los Comentarios al Libro de los Salmos y que esta 
datada en julio de 1557. Calvino se presenta en ella como una per- 
sona que ignora el descanso, pues se ha visto asaltado sin cesar, se 
ha visto obligado a superar su «debilidad y miedo» naturales para 
exponerse é1 mismo. Satands no ha abandonado nunca su presién 
sobre él, y ha llegado a utilizar hasta a su amigo mas allegado, mas 
intimo, con quien compartia todos los secretos, y que no ha vacila- 
do en levantar contra él biblicamente su «calcafiar». Esta compren- 
sién calviniana de la presencia irreductible de la «herejia» frente a 
él, hasta en lo mas cercano a él, es davidica. Le coloca una vez mas 
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en situaci6n de ser actor, pues su rechazo de la «herejia» le viene dic- 
tado por ese espejo que constituye la Biblia. Nicolas Colladon justi- 
fica asi el rechazo irreductible a transigir, el exclusivismo calviniano 
frente a quienes, nos dice, han tenido el atrevimiento de acusar al 
reformador de haber sido cruel, sanguinario, «irreconciliable». 

Hay que tomar conciencia de que, mas que cualquier otro hom- 
bre de su época, Calvino se ha sentido expuesto a los ataques repe- 
tidos sin cesar de aquel a quien él denominaba Satanas. Por otra 
parte, 61 mismo ha buscado y provocado esos ataques como si le 
fueran algo necesario. Crefa que llevaba la doctrina de Dios en él y 
que esa misma doctrina le dictaba los propios principios de su se- 
veridad. Acttia, segtiin lo han definido las «santas leyes», por fideli- 
dad a Dios, por fe, de tal manera que quienes «se burlan de Dios» 
sean perseguidos y castigados. La muerte o el destierro para los 
blasfemos y los herejes responde a la voluntad de Dios, mientras 
que la misericordia es un pecado. Después de la ejecucién de Mi- 
guel Servet, Calvino publica en latin, en febrero de 1554, una Dé- 
claration pour maintenir la vraie foi que tiennent tous chrétiens de la 
Trinité des personnes en un seul Dieu. Un tratado que pretende legi- 
timar el castigo de los herejes. 

El problema que desea solucionar es el del uso de la espada con- 
tra los herejes. Algunas criticas, nos dice, proceden de hombres que 
pretenden que ese uso permite la tirania papal. Calvino contesta y 
basa su gestién exclusivista en san Agustin luchando contra los do- 
natistas: espantar sin ensefiar no sirve de nada, pero ensefiar sin re- 
primir puede conducir a que los fieles se acostumbren, llegando a 
perderlos. Para Calvino, la herejia debe situarse en el mismo plano 
que el robo, el crimen o el adulterio, y cuando se permite que, sin 
inquietarlo, un hereje se mantenga en medio del rebafio de Dios, 
esta constantemente en condiciones de matar a inocentes. Pierde 
sus almas, lo que le convierte en asesino. Dios ha entregado la es- 
pada a los magistrados «para defender la verdad de Dios cuando sea 
necesario, castigando a los herejes que la tergiversan». No hay que 
asimilar el malhechor al martir, no hay que confundir la tirania de 
los papistas con la severidad justa que puede llevar a la docilidad a 
quienes se han extraviado. La justicia de los hombres debe ser un 
«pequefio espejo» de la justicia de Dios. Cuando se castiga a un cri- 
minal no se hace para perjudicarle sin razén y no se puede acusar 
al juez de crueldad. Quienes participan de la jurisdiccién temporal 
cumplen con su «deber», hacen «un sacrificio agradable a Dios» al 
condenar a muerte al autor de un crimen; lo que no impide que 
«nosotros» sintamos piedad. 
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Con regularidad, Calvino le pide al magistrado que le ayude para 
purgar a la Iglesia de quienes le niegan su papel como intérprete de 
la palabra de Dios. El 15 de mayo de 1551 da también aviso de la 
llegada a la ciudad de dos herejes, probablemente se trataba de dos 
anabaptistas o de libertinos espirituales parisienses. En efecto, se 
trata de hombres que consideran que el verdadero cristiano es un 
hombre perfecto, que puede alcanzar un estado de perfeccién me- 
diante la remisién de los pecados concedida por Cristo. Es Satandas 
quien los envia, sostiene Calvino, para tratar de corromper a la Igle- 
sia. Uno de ellos hace contricién después de un careo en prisién con 
su denunciante. El otro, que se obstina en su error, es desterrado, 
de la misma manera en que lo sera también Jéréme Bolsec algunos 
meses mas tarde. 

Con este ultimo personaje se endurece la imagen de un Calvino 
perseguidor de herejes. Jér6me Bolsec es un fraile carmelita que, en 
1549, se instala en Veigy y forma parte del entorno de aquel gran 
amigo de Calvino que es Jacques de Borgofia, sefior de Falais, del 
que es médico. El 15 de mayo de 1551, comienza a hacer publicas 
algunas dudas sobre la doctrina de la predestinacién que, segtin él, 
llega a hacer de Dios el responsable de los pecados humanos. El 16 
de octubre reitera esas criticas ante la Congregacién, mientras Cal- 
vino defiende a continuaci6n su tesis apoyandose en numerosas ci- 
tas de las Escrituras. Al acabar la disputa, JérOme Bolsec es arres- 
tado por herejia y los meses siguientes se convertiran en un tiempo 
pleno de habiles argumentaciones entre un hombre encarcelado, 
que mantiene sus opiniones, y Calvino y los ministros. Segtin afir- 
ma Jéréme Bolsec en su comparecencia ante el Pequefio Consejo el 
20 de octubre, la voluntad divina no puede ser causa de las malas 
acciones de los condenados. Su defensa se convierte en una acusa- 
cién: Calvino profesa un error que es un puro absurdo. El 18 de di- 
ciembre, este ultimo replica por el mecanismo de emitir una decla- 
racién que aborda la cuestién de la «elecciédn eterna de Dios». Tra- 
ta a JérOme Bolsec de charlatan, de «cerdo» y, sobre todo, insiste en 
la soberania de Dios, en cuya mano se encuentra la salvacién de to- 
dos los hombres. El 23 de diciembre de 1551, se condena a Bolsec 
al destierro, a pesar de que las Iglesias de Zurich, Berna y Basilea 
piden moderaci6n al magistrado ginebrino. Y esta decisi6n com- 
porta la ruptura de la gran amistad que unia a Calvino con Jacques 
de Borgofia. No obstante, Jéréme de Bolsec seguira siendo, en la 
distancia y a lo largo de los afios siguientes, un adversario que, des- 
de el territorio de Berna, trata de hacer mas fragil la posicién del 
reformador mediante la denuncia de su doctrina. 
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En Ginebra la herejia va y viene y encuentra siempre en Calvino 
un terrible censor. En agosto de 1552, denuncia el anabaptismo de 
un alemén. Pero cristaliza por encima de todo en el tema de la pre- 
destinacion. El 1 de septiembre y en presencia del magistrado, Cal- 
vino debe contender con el abogado Jehan Trolliet que critica 
«pasajes» de la Institucidn de la religion cristiana relativos a la pre- 
destinacién y que hace suya la argumentaci6én de Jéréme Bolsec. Es 
decir, no solo se dedica a reclamar la depuracién de la Iglesia des- 
de una posicién de ataque, sino que él mismo se ve obligado a adop- 
tar una actitud defensiva. El horario sin huecos del reformador en- 
cuentra su continuidad en la inversién permanente de energia que 
le viene exigida por esa constante actitud combativa. No pasa ni 
una sola semana sin que suene la alerta y que necesite una impli- 
cacién de todo su ser. Los debates teol6gicos con Jehan Trolliet du- 
ran varios meses hasta que, finalmente el 9 de noviembre, el ma- 
gistrado declara a la Institucién un libro de buena y santa doctrina 
de Dios y prohibe que, en el futuro, se hable mal no solamente del 
propio libro, sino también de su autor. 

En julio de 1553, un tornero, Robert Le Moyne, originario de 
Honfleur, hace suya a su vez la argumentacién de Jéréme Bolsec: 
«E] ha dicho que Jesucristo nos ha redimido de nuestras voluptuo- 
sidades y abominaciones y voluntades: los hombres se excusan di- 
ciendo que el diablo se las ha hecho hacer: no hay ninguna excusa 
con el diablo pues somos nosotros mismos: ha dicho a un alisador 
hablando de la predestinacién: no me habléis de esa predestinaci6n; 
hay muchas gentes de Francia que han venido aqui y cuando han 
oido hablar de dicha predestinacién han regresado. Yo no la quiero 
para nada.» Robert Le Moyne ha hablado también de una «pufiete- 
ra predestinacién», lo que le cuesta pasar por un intenso interroga- 
torio teolégico. En agosto, el Consistorio presenta ante el magis- 
trado a un tal Jehan Baudin. Sufrid pena de destierro perpetuo. 
Pretendia que la Biblia era un «papel en blanco» al que se le podia 
obligar a decir cualquier cosa, que Cristo era «un espiritu» y que, si 
se habia aparecido a las mujeres después de la Resurrecci6n, se de- 
bia a que era «amoroso». Ese personaje, revelador de la inmensa 
fermentacion religiosa que Calvino trataba de contener, parece ha- 
ber cultivado una teologia pantefsta; ante el Consistorio y ante el 
Pequefio Consejo repite que sdlo crefa en «aquello que hacia ger- 
minar y florecer el heno y las vifias y que no crefa en otra cosa». 

Este episodio se desarrolla una decena de afios antes de un su- 
ceso que, a los ojos de Calvino, pone en juego algo mas que el cal- 
vinismo y Ginebra, «ya que ese caso importa mucho a toda la cris- 
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tiandad». Es, por tanto, preciso tratar de comprender el encarniza- 
miento de Calvino contra el aragonés Miguel Servet como un asun- 
to de guardia y proteccién de un rebafio amenazado. 


El contexto de la ejecucién de Miguel Servet es el de la lucha fi- 
nal contra los perrinistas, pero también hay que afiadir datos espe- 
cificos de un antiguo antagonismo que dura ya desde las ultimas es- 
tancias parisinas del reformador de Ginebra. Médico notable, Mi- 
guel Servet habia publicado, en 1531, un De Trinitatis erroribus en 
el que refutaba la concepcién atanasiana de las tres personas divi- 
nas, y habia mantenido una relacién epistolar muy tensa con Cal- 
vino desde hacia largo tiempo. Habia negado la eternidad de Cristo 
en tanto que persona existente con anterioridad a la concepcién y a 
la encarnaci6n, e iba evolucionando siguiendo una vision panteista 
de lo divino. Para él, el Espiritu Santo no era distinto de Dios, se 
confundia con Dios: «El Espiritu Santo no existe al margen del 
Espiritu de Dios que habita en nosotros.» En este marco, el propio 
hombre participaba sustancialmente de Dios. 

Para Calvino era un blasfemo del nombre de Dios, pues «queria 
borrar a las tres personas en su esencia, y decia que quienes reco- 
nocian como un solo Dios al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo, ha- 
ciendo una distincién real entre ellas estaban construyendo un pe- 
rro del infierno con tres cabezas». Era un monstruo infernal. Con 
ocasion de la redaccién del tratado Des scandales, en 1550, Calvino 
habia sefialado la hostilidad de principios que debia convertir a 
cualquier cristiano en adversario de Miguel Servet, el hombre que 
invertia todos los dogmas de la fe por orgullo e ignorancia. Era el 
paradigma absoluto del enemigo a abatir, y el reformador de Gine- 
bra no vacilaba en hacer un juego de palabras fonético comparan- 
dolo con Cerbero, el perro guardian de los infiernos. 

Después del asunto de los pasquines, Miguel Servet habia resi- 
dido en Lyon; a continuacién, y bajo el seudénimo de Villanovanus, 
habia publicado un Traité sur les sirops, la Geografia de Ptolomeo, 
la Biblia y también una obrilla sobre astrologia. Instalado clandes- 
tinamente en Vienne, hizo publicar en Lyon, en 1553, su Christia- 
nissima restitutio, de la que, ya en 1547, le habria enviado un bo- 
rrador a Calvino. Los dos impresores lyoneses de ese texto, Baltha- 
sar Arnoullet y Guillaume Guéroult, mantenian alguna relacién con 
los perrinistas. Algunos historiadores creen que la intencién de Mi- 
guel Servet era la de convertir a Calvino a sus tesis y fue ésa la ra- 
zon que le llev6 a mantener correspondencia con el reformador 
para pedirle que le dejara ir a Ginebra y le permitiera, asi, tratar de 
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convencerle. Desde ese momento, Calvino le escribié a Guillaume Fa- 
rel diciéndole que, si alguna vez Miguel Servet se atrevia a acercarse 
hasta las orillas del lago Leman, no permitiria que «saliera vivo». 

Guillaume de Trie, un allegado de Calvino, fue quien estuvo en 
la causa del arresto de Miguel Servet en Vienne. Probablemente ac- 
tud incitado por el reformador. En efecto, puede suponerse que Cal- 
vino deseaba disociar la religidn del Evangelio de las sospechas de 
antitrinitarismo que en Francia se le aplicaban, y poner fin también 
a la que él consideraba como una doctrina abominablemente dia- 
bdlica, peor que cualquier otra: segtin la lectura que hacia de la doc- 
trina de Miguel Servet, rechazaba que el hombre tuviera «una Dei- 
dad [una divinidad] plantada en él, no sélo por lo que respecta al 
alma sino también en cuanto al cuerpo»; rechazaba que, segun 
avanzaba Miguel Servet, Dios hubiera «hecho su Deidad comtin a 
todas las criaturas, que El fuera madera en la madera y piedra en 
la piedra». Ademds, Calvino se oponia firmemente a la idea desa- 
rrollada por Miguel Servet de la existencia de una benevolencia di- 
vina para con todos los hombres religiosos, cualquiera que fuere su 
fe. Las cartas que Servet le envié a Calvino se entregan como prue- 
bas de culpabilidad haciendo de intermediario Guillaume Arneys, 
un primo de Guillaume de Trie. Una vez mds puede comprobarse 
que, frente al poder envolvente de Satanads, Calvino no plantea la 
cuestion del fin y los medios. El servicio a Dios pasa por delante de 
cualquier otra consideracién. Ser un actor de Dios significa ser por 
entero de Dios, hasta olvidar determinados antagonismos. 

El 5 de abril de 1553, Miguel Servet comparecié en Vienne ante 
Mathieu Ory, inquisidor general de la fe, probablemente puesto di- 
rectamente en antecedente de sus actividades gracias a las informa- 
ciones procedentes de Ginebra transmitidas por Guillaume de Trie. 
Pero el caso qued6 parado en ese punto, pues dos dias después con- 
siguid huir de la prisi6n de Vienne. Poco mas tarde fue, sin embargo, 
condenado a la hoguera por contumacia y la Restitutio entregada a 
las lamas. Calvino negara haber «pretendido que Servet fuese dete- 
nido por el papado» y utilizara la calumnia para quitarse de encima 
las acusaciones que rapidamente cayeron sobre él. Es muy posible 
que, en el contexto de la lucha contra los perrinistas, la muerte de 
Servet hubiera sido programada desde Ginebra a fin de impedir que 
el tedlogo antitrinitario pudiera participar en la accién de aumentar 
la posicién de fragilidad de Calvino. Contra el supuesto de colusi6én 
que haria pesar Calvino sobre ellos, Ami Perrin y sus aliados preferi- 
rian no apoyar abiertamente al médico mientras duré el proceso que, 
como veremos, se abrié contra él en la propia Ginebra. 
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Sea como fuere, el 13 de agosto de 1553, Miguel Servet es reco- 
nocido en el templo de la Madeleine y detenido por denuncia del se- 
cretario de Calvino; a continuacién sera arrojado a un calabozo in- 
fecto. El] propio Calvino enumer6 unos cuarenta errores atribuibles 
a él. El 15 de agosto da comienzo el proceso, pero, en su corres- 
pondencia, Calvino deja entrever que sdlo hay una posible salida a 
ese encarcelamiento: la muerte, segtin le escribe a Guillaume Farel, 
al tiempo que afirma a otro amigo que es necesario actuar con ex- 
tremo rigor para impedir que «los impios tengan derecho a vomitar 
impunemente sus blasfemias». Hay que proteger la gloria de Dios 
dando un escarmiento, y siempre es el secretario de Calvino, Nico- 
las de La Fontaine, el encargado de presentar la acusaci6n ante el 
Pequefio Consejo, una acusacién que gira esencialmente sobre la 
persona de Cristo, sobre la Trinidad y la autoridad de la Biblia. Es 
importante advertir que Calvino trata aqui por todos los medios de 
no colocarse en una situacién incémoda. En algunos momentos, el 
«hereje» no compareci6 ante el Consistorio; los propios ministros 
de Calvino no fueron consultados por el magistrado mas que como 
consejeros o tedlogos expertos. Sdlo era un criminal y, por tanto, de- 
bia ser tratado como tal. 

Para parecer que no permitia que el proceso se superpusiera en 
exceso a las luchas entre calvinistas y perrinistas, el 21 de agosto el 
magistrado tom6 ademas la decisién de consultar a las Iglesias y 
ciudades de Suiza, Berna, Basilea, Zurich y Schaffhouse, y envi, el 
22 de agosto, una misiva a Vienne para conocer las causas del arres- 
to del tedlogo antitrinitario a principios de afio. Durante el cuarto 
interrogatorio, Calvino debatié con Servet, quien le puso entonces 
el sobrenombre de Simdén Magus. El 31 de agosto lleg6 a Ginebra 
una copia de la sentencia pronunciada en Vienne; Miguel Servet 
continua disputando con Calvino al tiempo que las pruebas del caso 
se envian a las Iglesias de Suiza. El 1 de septiembre es el momento 
en que el Consejo exige que Philibert Berthelier reciba de nuevo la 
Cena y en el que Calvino se opone a esa decisién que se refiere a un 
hombre a quien designa como rebelde. La intransigencia se aplica 
en cualquier direccién. Por otro lado, Miguel Servet no cede, con- 
testando a los treinta y ocho artfculos que estigmatizaban su im- 
piedad. Trata a Calvino de «acusador criminal» y de «mentiroso», 
invocando a los Padres de la Iglesia y reclamando ser juzgado por 
el Consejo de los Doscientos. 

Las respuestas de las Iglesias y de los consejos de las ciudades 
solicitadas no llegan a Ginebra hasta el 19 de octubre. Se condena- 
ban las tesis de Miguel Servet. Schaffhouse daba a entender que era 
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preciso destruir los «errores» del médico, mientras que Berna pare- 
cia inclinarse igualmente hacia la severidad. El 26 de octubre se dic- 
ta la sentencia de muerte. Pero ya la vispera, Calvino le habia es- 
crito a Henri Bullinger que sabia que la pena capital se le aplicaria 
pronto al médico. Este ultimo subié a la pira el 27 de octubre des- 
pués de haber mantenido un ultimo encuentro con Calvino. No obs- 
tante, rechaz6 arrepentirse de sus «blasfemias», y el reformador, 
como si hubiera puesto en escena la necesidad de su propio rigor 
frente a un «orgullo» dirigido contra la omnipotencia divina, aban- 
dono a su suerte al médico y tedlogo, a «un hereje que era conde- 
nado por s{ mismo, llevando su marca y su deshonra en el coraz6én». 
Guillaume Farel fue el encargado de acompajfiarle en el suplicio sin 
que tampoco él obtuviera una retractacion. 

Calvino se justificé contra las acusaciones de crueldad, que pre- 
sentaban el inconveniente de ofrecer una imagen de Ginebra tan re- 
presiva como la del papado. No obstante, correspondi6 a Théodore 
de Béze y a Nicolas Colladon legitimar la ejecucién de Miguel Ser- 
vet. Ha muerto un solo Miguel Servet en la hoguera, escribieron, 
después de tantas blasfemias pronunciadas durante treinta afios de 
ignominias, de «hediondeces» vomitadas contra la verdad de Dios. 
Pero, afiadieron, eso constituia sdlo una peripecia si se compara 
con la inmensidad de sus crimenes, sobre todo el de haber seduci- 
do a «una infinidad de personas». Calvino no habria hecho mas que 
cumplir con su deber de pastor «fiel», al advertirle al magistrado 
que debia cumplir también con «el suyo». Convenia impedir que 
una «peste» espantosa infectara al rebafio de los fieles, a un rebafio 
amenazado y agredido por todas partes. Es cierto que el proceso de 
Servet se desencadena en medio de un contexto marcado por lo que 
Calvino denomina emergencia repetida de «rebeliones»: expresiones 
heréticas reiteradas, entrada clandestina en Ginebra de libros de Sé- 
bastien Castellion, el conflicto sobre la excomunién de Philibert 
Berthelier. 

No obstante, no se puede aislar la muerte de Miguel Servet como 
un caso aparte en la aventura de Calvino. Es preciso volver aqui bre- 
vemente a un episodio anterior que demuestra fehacientemente la 
obsesion que el reformador de Ginebra tiene desde siempre por una 
mitologia personal de la «unién», es decir, que se encuentra com- 
prometido en una lucha a muerte contra el mal. El lunes, 9 de mar- 
zo de 1545, habia solicitado al Pequefio Consejo que a los conde- 
nados a muerte, entre los que figuraban «emponzofiadores» acusa- 
dos de haber introducido la peste en la ciudad, el verdugo les sec- 
cionase las manos con rapidez y, sobre todo, que se les estrangulase 
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antes de ser quemados en la hoguera. Era aquél un caso de repre- 
si6n de unos hechos de brujeria que por entonces trastornaba y an- 
gustiaba las conciencias de los ginebrinos. Pero él mismo no habia 
vacilado en incitar a las autoridades para que ejercieran la mAs te- 
rrible severidad contra todos aquellos, brujos y brujas de Peney que, 
acusados de haber propagado la enfermedad por la ciudad de Gi- 
nebra mediante «ungiientos» malignos, fueron ejecutados a partir 
del mes de julio. Posteriormente, en un sermén del 2 de diciembre 
de 1555, Calvino afirmara también que quien se abandona a Sata- 
nas ha caido en «abusos infinitos»; frente a los brujos, los cristia- 
nos deben estar «sobrecogidos de angustia». Angustia de verse 
enfrentados inmediatamente al Mal, angustia de permanecer impo- 
tentes frente al Mal. El hereje, lo mismo que el brujo, es un crimi- 
nal al que debe tratarse como a un asesino, como a un ladron. 

En el contexto de un imaginario mosaico que llegaba hasta el ex- 
tremo de pedir la pena de muerte para el enemigo de Dios, la lucha 
emprendida contra los «herejes» no se limita a las grandes figuras 
conocidas, como la de Miguel Servet. En esos momentos, la vida re- 
ligiosa ginebrina se encuentra atravesada, sin cesar, por apariciones 
heréticas menores que también son erradicadas. Estan todos aque- 
llos que, siguiendo a Jéréme Bolsec, denigran la doctrina de la pre- 
destinacién, todos aquellos otros que, de manera mucho mas gene- 
ral, se dedican a calumniar con una frase, con unas palabras, la 
obra de la reforma. De manera incansable, hay hombres que se lan- 
zan contra Calvino y los suyos. Los afios pasan y se parecen, y esas 
actitudes de rechazo, de agresividad expresa o de violencia conteni- 
da pueden explicar la voluntad del reformador, hasta su muerte, de 
no dejar pasar nada, de someter a Ginebra al nuevo orden median- 
te una tarea de correccién, de delacién y de castigos tanto de la he- 
rejia como de la idolatria. Ya al dia siguiente de la ejecucién de Mi- 
guel Servet, hay varios testigos que declaran contra un tal Jacques 
Nerga que ha tomado a su cargo la defensa de Jér6me Bolsec; se- 
gun declaraciones de Nerga, aquél no habria sido hereje y su des- 
tierro no estaba justificado. Algunas semanas mas tarde, el mismo 
Nerga se dirige directamente a Calvino. Después es André Vuillodi 
quien, antes de ser desterrado durante tres afios, es condenado a 
que se le agujeree la lengua con un hierro candente por haber ido 
a tomar la Cena por dos veces, a pesar de estar excomulgado. Tam- 
bién se halla inmerso en el caso de una acusacion de blasfemia con- 
tra Dios. Todavia en 1555, Matthieu Gripalde, sefior de Farges, pa- 
rece volver a resucitar la «herejfa» de Miguel Servet. Se niega a ex- 
plicar ante el Consistorio sus desviaciones doctrinales, pero llega in- 
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cluso a buscar a Calvino hasta en su propia casa para enfrentarse 
en una disputa. 

El mes de abril de 1557 es testigo de esa tensién. El martes, dia 
13, se somete a interrogatorio a un vecino de la parroquia rural de 
Vandoeuvres porque se sospecha que ha dicho que la misa de tiem- 
pos pasados era mejor que la palabra que de ahora en adelante se 
predica en la ciudad, «diciendo que se trata de una invencién sali- 
da de las cabezas de Calvino, Viret y Farel». Es interesante consta- 
tar que hace también referencia a una prediccién de un tal «her- 
mano Jehan», segtin la cual vendrian falsos profetas que proclama- 
rian la palabra de Dios «a su gusto». El jueves, 15 de abril, un tal 
Antoine Luchet mantiene un careo con testigos que le acusan de 
anabaptismo. Es reconocido por ser un «fantastico» que se niega a 
ir al sermon. El lunes, 19 de abril, los archivos del Pequefio Conse- 
jo registran una docena de casos disciplinarios presentados por el 
Consistorio: como consecuencia se condena a una joven a Seis afios 
a pan y agua por haberse entregado a «la fuente de la idolatria». An- 
toine Luchet recibe la orden de abandonar la ciudad. En otras se- 
siones del mes, el Consistorio denuncia a varias personas ante el 
magistrado por haber asistido a la Cena a pesar de la prohibicién 
que les habia sido notificada, mientras que se expulsa de la ciudad 
a un anabaptista. 

Parece como si Calvino asistiera al aumento de un mal irreduc- 
tible que vuelve a comenzar una y otra vez, con ese privilegio de que 
es a él al que va dirigido preferentemente el mal. En agosto-sep- 
tiembre de 1557, mientras que un criado, llamado Antoine Bertho- 
llet, se ha irritado afirmando que los sermones de Calvino hablaban 
demasiado del diablo y no lo suficiente de edificacién cristiana, 
comparece Pierre Brun por haber hablado mal de los sermones 
de Calvino y «por haber dicho que él no seguia su texto». En mayo de 
1558, Calvino reclama la atencién del magistrado a propésito de la 
Iglesia italiana, de la que él mismo habia pedido, en noviembre de 
1551, que se estableciera en la ciudad para que los italianos refu- 
giados pudieran escuchar la palabra de Dios anunciada en su len- 
gua. Pero interviene el reformador de Ginebra. Revela que esta Igle- 
sia se halla perturbada por espfritus «fantdsticos»; entre ellos, el 
médico Georges Blandrata, que acaba de huir, y ha sostenido las 
mismas posiciones que Miguel Servet. Como continuacién de ese 
caso, se cuenta también mas adelante con el encarcelamiento del 
calabrés Valentin Gentilis, convicto de herejia antitrinitaria. El 
hombre se retracta y debe confesar y pedir perd6n, con una antor- 
cha en la mano y la cabeza destocada. Se queman sus escritos al 
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tiempo que recorre la ciudad «a toque de trompeta». A pesar de la 
prohibicion dictada por el magistrado, abandona clandestinamente 
la ciudad y se une en el exilio a Matthieu Gripalde. A partir de en- 
tonces, ataca a Calvino en la distancia, publicando algunos afios 
mas tarde un libelo al que el reformador responde con toda ur- 
gencia. 

Entre los «herejes» hay ademas un inglés que, dentro de un con- 
texto de expulsién de los alquimistas, ve cémo le confiscan el hor- 
no en el que destilaba vino con piedras preciosas. El martes, 9 de 
abril de 1560, junto con Théodore de Béze, Calvino va a exigir al 
magistrado el encarcelamiento de Jehan-Baptiste Morelly y de 
Fran¢ois Bourdon, y es preciso que se les abra un expediente para 
que los «culpables» sean castigados. 

A una desgracia le sigue otra. En noviembre de 1562, Calvino se 
presenta ante el magistrado para que tome conciencia de que hay 
otro peligro que amenaza a la ciudad: han llegado de Lyon ciertas 
personas calificadas de «ateas». Son alemanes que han abandonado 
o huido de la ciudad liberada, por fin, de la «papisterfa»: un tal Da- 
vid de Clébergue y otro miembro de su prestigiosa familia que, se- 
gun dice, jparecen no tener ni fe ni ley! 

Sin embargo, la erradicacién del mal, de un mal siempre dis- 
puesto a reaparecer, tiene un compajiero obligado: la instauracién 
de un orden que despoje al hombre de sus vicios, que le reforme. 


Disciplina 


Ya hemos visto que el instrumento de la reforma calviniana es el 
Consistorio. Con ocasién de sus reuniones se puede reconstruir so- 
bre el propio terreno la accién de Calvino, que consiste en una lu- 
cha contra la «perversidad humana» siempre presente; una «per- 
versidad» que posee un poder de seducci6n, al que pueden ser de 
pronto sensibles incluso los hermanos en Cristo. 

Por una parte, Calvino se presta al combate contra las «supers- 
ticiones» romanas. En primer lugar, y por encima de todo, su re- 
forma es una orden de destruccién de la «papisteria». Y es siempre 
su palabra la que se despliega siguiendo el hilo de criticas que, en 
ciertos casos, pueden ser «muy amplias», dulces o asperas. Las ci- 
fras son suficientemente demostrativas. Cada afio, se convoca ante 
el Consistorio entre el 5 y el 7 por ciento de la poblacién adulta, 
donde se la examina ante la mirada directa del propio Calvino y de 
sus criticas. Asf, cada afio centenares de personas sufren un inte- 
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rrogatorio el jueves —en ocasiones el martes— sobre su presencia 
en el culto, la frecuencia de su asistencia a los sermones, la mane- 
ra de rezar, su conocimiento de la verdadera doctrina. Las respues- 
tas quedan cuidadosamente consignadas en los registros que, al tes- 
timoniar la voluntad de ruptura con el mal, son como la memoria 
de una fraccién de humanidad refractaria a la reforma de la ciudad, 
o inadecuada, mas bien, a acomodarse a la nueva légica de palabras 
y de signos de la gramatica sobre cuyas bases se ordena esta refor- 
ma. Cada afio, Calvino consagra algo menos de una sesentena de 
dias seguidos a esta reunion disciplinar de la que es imposible adi- 
vinar la duracion, pero que debfa poseer una fuerte intensidad dra- 
matica. Para los miembros del Consistorio, su finalidad residia, 
ante todo, en evaluar si los individuos convocados, y que recono- 
cian su error, se hallaban, después de un periodo de prueba, en con- 
diciones de reintegrarse plenamente a la Iglesia. Salvo en algunos 
pocos casos en que los implicados se atrincheraban en sus posicio- 
nes, debia tener una gran capacidad de poner a prueba, incluso de 
provocar terror a quien se presentaba. Se comenzaba por quienes 
habian sido convocados por causa de «papisteria». 

Son numerosos los casos de simulacién objeto de esa atencién 
represiva que exige a hombres y mujeres rendir cuentas de su fe. 
Hay que ofrecer detalles precisos que permitan saber si ha estado 
presente en las oraciones: el nombre del predicador, el templo en 
que se han congregado. A éstos se afiaden otros datos: tienen que 
demostrar que se saben el padrenuestro, el credo y la confesién en 
francés. El jueves, 23 de marzo de 1542, se interroga de esa forma 
a Pernette, viuda de Pierre Pluvel. Su ignorancia de la palabra de 
Dios es tal que se la obliga a presentarse cada jueves y por un tiem- 
po determinado a dar cuenta ante el Consistorio del progreso de su 
fe. Algunos dias mas tarde, se invita a Jacques Emyn a asistir coti- 
dianamente a la predicacién y a tomar un magister que le instruya 
en la fe. El 12 de octubre de 1542, la viuda de Hylayre Richardet 
trata de hacer trampa, al recitar la oracién leyendo «un pequefio pa- 
pel que lleva consigo». Algunos de los que han demostrado su de- 
bilidad en materia de religién reciben la orden de presentarse, to- 
dos los jueves, a sufrir un interrogatorio sobre su fe y de ir, el do- 
mingo, al catecismo. El cambio religioso se aprende y, para cada 
uno de los que se desvian o de los reacios, el Consistorio fija el mo- 
mento en el que se considera que el individuo ha conseguido llevar 
ya a cabo la adhesi6n a la obra comtn de glorificacién de Dios: «Se 
le ha dado un término de seis semanas para saber rezar a Dios y la 
confesion y que frecuente los domingos el catecismo y los sermones 
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y venga a decir los deberes en esta casa.» A menudo se solicita de 
manera imperativa una promesa; la de «vivir segin la Reforma». 

Se convoca también a otras numerosas personas, porque no fre- 
cuentan los sermones o sélo lo hacen irregularmente, porque re- 
chazan rezar como no sea en latin, porque se les ha ofdo 0 han sido 
sorprendidas invocando a la Virgen Marfa como mediadora y abo- 
gada, porque se sospecha que han murmurado de los ministros o 
han proferido «malas palabras», porque permiten que en su casa 
continue la «papisterfa», no inculcando a su familia y a sus criados 
el temor de Dios, porque conservan en sus casas cruces 0 pequefios 
libros apécrifos «de ningtin valor», o incluso porque hacen la sefal 
de la cruz o invocan a los santos. El hombre viejo resiste durante 
mucho tiempo a la reforma. La observacién de festividades papis- 
tas, como la de Todos los Santos, atrae la atencién del Consistorio, 
lo mismo que el ayuno con ocasién de la Cuaresma: se trata de ves- 
tigios de la antigua idolatria que es necesario erradicar. La mujer de 
Girosaz, se ha arrodillado sobre la fosa en la que acababa de ser en- 
terrado su marido, ha arrojado tierra sobre la tumba al tiempo que 
decia el Requiescat in pace. En abril de 1550, el Consistorio reco- 
mienda que sea encarcelada la mujer de Pierre Savoys; esta ultima, 
no contenta con haber curado a su hijo degollando un pollo y colo- 
candoselo sobre el vientre, ha pretendido haber ofdo a la Virgen Ma- 
ria dirigirse a ella durante la noche, y se recuerda de que «fue un 
hombre [sic]». Por lo que se refiere al orfebre Mallard, ha fabrica- 
do un cAaliz... Ademas de las recomendaciones a hacer acto de pre- 
sencia regular en el sermon y de aceptar el recibir ensefianza en la 
fe, muchas de estas personas, y hasta una nueva decisién del Con- 
sistorio, se encuentran excluidas de asistir a recibir la Cena. 

El] Consistorio, en cuyo seno es preponderante la personalidad 
de Calvino, se muestra vigilante ante los padres que no bautizan a 
sus hijos y que, en consecuencia, incurren en la sospecha de querer 
que reciban el sacramento con ocasion de algtin viaje a tierras pa- 
pistas. Vigila a quienes han podido decir que los ministros no de- 
ben exigir que se asista obligatoriamente a los sermones, a los que 
llevan a los neonatos que han nacido muertos a que reciban des- 
canso en santuarios como la iglesia de los benedictinos de Seyssel. 
Toma también como blanco a los blasfemos, de entre los que se es- 
tigmatizan en primer lugar a los adoradores de la misa, que se ocul- 
tan tras hombres acusados de preferir organizar secretamente jue- 
gos o borracheras los domingos antes que asistir al sermén. Son 
personajes que pasan y, a veces, vuelven a pasar ante Calvino y sus 
compafieros: una mujer que ha dicho que los predicadores de antes 
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eran tan «buenos como los del presente» y que el Dios de los 
sacerdotes era «Dios»; un hombre que debe defenderse de la acusa- 
cién de honrar a las imagenes o de ayunar los viernes y durante la 
Cuaresma; o aquel otro del que se sospecha que, en su casa, se en- 
trega a la lectura de libros de horas. Puede citarse también el caso 
de una mujer, denunciada por un individuo llamado Michel Navet- 
ta, por haber hecho un simulacro de recibir la Cena, o el de un bo- 
ticario al que se le hacen criticas virulentas —se le acusa de tener 
la intencién de «vender a su hija»— porque ha prometido a su hija 
en matrimonio a un piamontés que es papista. En octubre de 1559, 
se convoca a varios mercaderes ginebrinos que deben responder de 
haber traficado con varios rosarios en la feria de Briancon, rosarios 
que dicen haber conservado en sus reservas desde «hace mucho 
tiempo», y por cuya venta han querido hacerse con algtin dinero. 
Hay también mujeres que, debido a su esterilidad, van a fuentes o 
a manantiales que se consideraban milagrosos en tiempos de la re- 
ligidn papista. Calvino quiere convertir el paso ante el Consistorio 
en un ejercicio de pérdida de memoria: gestos, palabras, recorridos, 
lugares, todo ello debe desaparecer, porque Dios no puede ser com- 
prendido mediante la «aprehensién carnal». Y después, estan todos 
aquellos que no pueden dejar de rezar por los muertos... 

Algunas frases que han podido proferirse como sefial de hostili- 
dad contra los franceses se integran también en esta erradicaci6n 
de las «supersticiones» del pasado. En octubre de 1551, le cuestan 
la exclusi6n de la Cena a Pernette, la mujer de Pierre Bertet, con- 
victa de haber dicho que los franceses eran la causa de la carestia 
de Ginebra. Pero los registros afiaden también que esta ultima ha 
declarado haber oido a un ministro de la ciudad afirmar que todos 
cuantos habian muerto «precedentemente» se habfan condenado. 

Otros casos de resistencia larvada a la restitucién de la fe apa- 
recen al hacer un seguimiento de los registros: padres que han en- 
viado fuera del territorio de la Reptiblica a un hijo a un colegio pa- 
pista donde él idolatra sin freno; hombres y mujeres declarados 
reacios a la reforma de la Iglesia desde el momento en que recu- 
rren a adivinos, brujos o curanderos, o que profieren «palabras de 
encantamientos» destinadas a curar ciertas enfermedades, pero 
«prohibidas por Dios», fabricando remedios magicos. Jane Teyssier 
cuenta que su marido se ha curado porque ella habia encerrado una 
arana en una cascara de nuez que habia atado al cuello del enfer- 
mo... Hay también un carnicero requerido seis veces a comparecer 
ante el Consistorio y que declara finalmente que va a los sermones 
«las fiestas que puede». Son asimismo numerosos aquellos que tra- 
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tan de justificar lo que es, ciertamente, una forma de rebelién con- 
tra el nuevo orden diciendo que el trabajo en el campo o en la ciu- 
dad les ha impedido ir a escuchar al ministro. Con frecuencia el ab- 
sentismo es sintoma de rechazo de la fe y voluntad de continuar 
siendo fieles a Roma, aunque se justifique por la necesidad de cui- 
dar a los hijos, por una enfermedad, un viaje o por las exigencias 
del trabajo en el taller o en el campo. De igual manera, hay que te- 
ner en cuenta también la existencia de los impresores, de cuyas im- 
prentas salen en secreto almanaques que sirven de vehiculo a su- 
persticiones como «el dia bueno para tener compafifa de mujeres», 
predicciones o profecias algunas de las cuales atacan a Calvino 0 a 
la Iglesia de Ginebra. Dos sacerdotes, que hab{fan oficiado en Jussie 
antes de la reforma, Pierre Falcat y Nycos Mouri, y que, habiendo 
ido hasta Ginebra para solucionar algunos asuntos personales en 
1542-1543, no vacilan en proclamar ante el Consistorio que quieren 
vivir en la fe de sus padres y de su maestro, que «todo lo que esta 
en la misa se encuentra todo ello en la Sagrada Escritura». Acaba- 
ran por ser desterrados y veran cémo se les confiscan sus bienes, en 
marzo de 1543, después de que, sin éxito, la asamblea hubiera in- 
tentado obligarles a frecuentar los sermones y a escuchar la palabra 
de Dios. 

Aparte de algunas variantes, el objetivo fundamental es el de la 
perseverancia en la «papisteria», que es preciso destruir por el sim- 
ple efecto teatral de la convocatoria ante el Consistorio y por las 
amonestaciones u obligaciones impuestas. En la mayoria de las oca- 
siones, al afirmar su constante presencia en los sermones, las per- 
sonas interrogadas niegan cualquier clase de «papisteria» y se com- 
prometen a «aprovechar» la palabra de Dios. Jane, la viuda de Ty- 
vent Mermet, afirma que asiste a los sermones cuando le es posible, 
pero se muestra incapaz de recordar lo que alli se ha dicho. Es acu- 
sada de charlar en el templo. Durante los bautismos, y sin duda 
para que no se la escuche, admite que se aisla para rezar a Dios, y 
se compromete a no volver a hacer sus plegarias de rodillas. Pero 
niega haber entrado en la sala en que se encuentra el Consistorio 
murmurando: «Que el diablo me quiera en esta casa.» Prometiendo 
obedecer, algunas personas reconocen que, cuando fueron sorpren- 
didas a punto de entregarse a practicas papistas, se encontraban su- 
friendo un ataque de locura y de imprudencia; otras, muy numero- 
sas, dejan adivinar una actitud nicodemita cuando argumentan pa- 
decer sordera para justificar que no conserven ningtin recuerdo del 
sermon pronunciado la vispera por el propio Calvino... Pero la se- 
sion de comparecencia quiere actuar como un trabajo de toma de 
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conciencia, a partir de la amonestacién a que un «corazon nuevo» 
sustituya al antiguo. Y debemos recordar que, para Calvino, el hom- 
bre penitente puede deshacerse del hombre viejo escuchando la pa- 
labra de Dios. 

El Consistorio se ve obligado a aceptar, en ocasiones, que el 
cambio religioso sea diffcil para algunos de los ginebrinos. Ayma, 
viuda de Jehan de Ripa, comparece ante la asamblea una primera 
vez, el jueves, 21 de febrero de 1544; asegura que asiste asidua- 
mente a los sermones, que siempre ha recibido la Cena, que nunca 
ha hablado mal de la ley y que no posee ningtin rosario. Lo que si- 
gue de su declaracién es mucho mas desesperante para quienes la 
escuchan: aunque asegura que no ha ido mas a misa y que no diri- 
ge plegarias a la Virgen, revela ingenuamente que reza el padre- 
nuestro y el avemaria en latin y, sobre todo, que cree «que el pan de 
la Cena-es Dios». Se le concede un mes para adquirir el nivel exigi- 
do. Da un repaso ante la asamblea el jueves, 10 de abril de 1544. El 
examen se realiza sobre dos elementos: en primer lugar, «ella no ha 
dicho que malditos sean tantos predicadores»; a continuacion, es 
objeto de atencién del Consistorio su capacidad para «rezar al Se- 
fior», y se le obliga a presentar pruebas. Ciertamente, se asegura 
que la compareciente asiste regularmente al catecismo y a los ser- 
mones, pero que apenas ha aprovechado la ensefianza recibida des- 
de la primera comparecencia; afirma que, «lo mismo que la otra 
vez», no se halla en condiciones de decir correctamente la confesién 
y la oraci6n. Su capacidad intelectual parece muy limitada. Lo im- 
portante es su buena voluntad, que se le reconoce: «Y no ha vuelto 
a rezar a la Virgen Maria, y quiere actuar como mujer de bien.» 
Otro ejemplo muestra que a los ginebrinos se les permite cierto gra- 
do de libertad. El 1 de junio de 1544, el carnicero Bernard Brochon 
no parece haber incurrido en una reprobaci6n consistorial. Si cer- 
tifica haber asistido a la predicacién el domingo anterior por dos 
veces, si dice el «padrenuestro como en el presente», as{ como la 
oracién y la confesién, ofrece una respuesta sorprendente que no 
parece suscitar reacciones por parte de sus interrogadores: «Que se 
encuentra tan bien bajo esta ley del presente como bajo la otra y 
que es necesario adorar a aquellos que estan en los cielos.» 


No es extrafio que los registros consignen una intervenci6én oral 
directa de Calvino. A quienes han sido convocados ante él y ante los 
miembros de la asamblea disciplinaria les es mejor confesar que ne- 
gar. La confesion es ya un signo, un indicio de arrepentimiento. Una 
conciencia que se declara culpable con humildad tiene una consi- 
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deracién positiva. Lo mas frecuente es que la «rebelién» le valga al 
autor ser puesto en manos de la justicia. Por lo general, se emiten 
amonestaciones consensuadas en virtud de la «opinién del Consis- 
torio», pero es evidente que todo gravita alrededor del parecer del 
reformador. El martes, 27 de mayo de 1544, Calvino interviene a 
continuacion del interrogatorio del comerciante Jacques Symond, y 
lo hace en un sentido rigorista que obtiene de inmediato el aval de 
los otros once miembros del Consistorio presentes. Jacques Symond 
se dedica a negar la «papisterfa» de la que es sospechoso y que se 
le expresara por medio de alegaciones contra la pertinencia de la 
doctrina del Evangelio. Niega también haber practicado la adora- 
cién de imagenes y de haber expresado su intencién de continuar 
rindiendo honores a esas imagenes, niega elevar sus oraciones a 
santos y a santas. Confia en no adorar mas que a Dios y recibir la 
Cena «como un hombre de bien». A pesar de sus negativas, Calvino 
toma la palabra para sefialar con brutalidad sus dudas a propésito 
de la sinceridad del comerciante: «El sefior Calvino dice que no le 
entregara la Cena si no responde mejor de su religién.» Y el Con- 
sistorio sigue al reformador amonestando a Jacques Symond con 
vehemencia y volviendo a convocarle para otra sesi6n; mantendra 
entonces un careo con un hombre a quien, en otro tiempo, le con- 
fid que se arrepentia de haber abandonado la misa... 

A veces, el discurso calviniano expresa una indignacién mezcla- 
da de asombro. Esta conjuncién busca la eficacia y funciona, sin 
duda, siguiendo el modelo de los sermones, participando por tanto 
de un juego didactico. En febrero de 1548, Francoise de Coligny, ve- 
cina de Borgofia, no niega haber dado a luz un nifio que muri6é poco 
después del parto; padecié una fiebre y una subida de leche muy do- 
lorosas, tan dolorosas que amamanté a un cachorro de perro. Afir- 
ma estar arrepentida después de haber ofdo a Calvino demostrarle 
que «eso es escadndalo y que es salirse de toda civilidad el entregar 
eso que es propio de los infantes a los perros y muchas otras de- 
mostraciones cristianas». 

La mayoria de las veces, la palabra de Calvino consigue lo que 
se propone, y no es otra cosa que la de colocar a la persona com- 
pareciente en situacién de derrota o de conflicto, es decir, destruir 
cualquier capacidad de resistencia. Desde esa perspectiva, se con- 
voca a Jacques Duval a presentarse ante el Consistorio por haber 
proferido expresiones calumniosas sobre los ministros. También ha 
agraviado a Calvino diciendo de él que es un «vengativo», y a su 
colega Abel de ser un «usurero». Los registros recogen que, a estas 
acusaciones, ha respondido con arrogancia diciendo que el Consis- 
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torio no dispone de testigos de la suficiente credibilidad para se- 
guir adelante con la acusacién y conforme a los edictos promulga- 
dos por la autoridad publica. Es entonces cuando se abate sobre él 
la violencia de la retérica calviniana, secamente, con fuerza, seve- 
ramente, acabando con cualquier veleidad que hubiera podido lle- 
varle a mantenerse firme en sus posiciones: «A lo que el sefior Cal- 
vino le ha respondido que miente y habla falsamente y que ese 
edicto allf no vale porque sdlo falta que venga con tanta arrogan- 
cia a calumniar cuando lo que tiene es el cerebro y la cabeza tan 
dura como el acero.» Segtin consignan los registros, «confuso y 
avergonzado», Jacques Duval calla enseguida. Es como si la critica 
calviniana hubiera destruido toda su capacidad de resistencia, 
como si hubiera borrado su voluntad de oposicién o de defensa. 
Declara que jamas ha pensado ni proferido las palabras que se le 
atribuyen. 

Calvino en persona adopta también el papel de procurador. Dic- 
ta sentencia. Asi, en diciembre de 1546, pide la apertura, presenta- 
da ante el magistrado por el Consistorio, de un procedimiento con- 
tra Guillaume du Bois, originario del Beauvais. Este ultimo habia 
comparecido ante el Consistorio acusado de injurias contra su sue- 
gra. Calvino le habia increpado declarando que, desde hacia ya mu- 
cho tiempo, habia sido un «falso hipécrita» y que habia llegado el 
momento de corregirse (la denuncia del Consistorio indica que an- 
teriormente habia hablado ptblicamente de «san» Calvino). Ante 
esa vehemencia, destinada como siempre a poner en accién el exa- 
men de conciencia de la persona incriminada, Guillaume du Bois 
respondio con agresividad, acusando a su vez a Calvino de ser un 
hipdécrita y de mantener ya desde hace tiempo contra él una gran 
hostilidad. La réplica de Calvino constituye un verdadero alegato 
acusatorio, una explosién brutal de violencia contenida que tiene 
por finalidad empequefiecer al protagonista del debate; pero que, 
sin duda, exige también que el reformador se humille ante Dios por 
haber permitido que se exprese eso que él] mismo denomina «una 
bestia feroz», su impaciencia o su célera. 

Vuelve a reencontrarse de manera significativa la tematica del 
odio, del que el reformador se defiende y que solo acepta frente a 
Satanas; se trata de un embuste y Guillaume du Bois se ha expre- 
sado con desvergiienza. Jamas, afiade Calvino, él le ha mostrado 
«odio» por motivos personales; el nico «odio» que le profesa es el 
aborrecimiento por los vicios de los que esta lleno. Las palabras re- 
suenan secamente, con violencia. Guillaume du Bois no es un hom- 
bre honesto, porque realiza un comercio clandestino de libros con 
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Francia, «revendiéndolos» a los pobres fieles del reino con el tnico 
objetivo de enriquecerse. Ademas, «habia sido traidor a Dios y al 
evangelio confundiendo a las pobres conciencias», pues habia ex- 
tendido el rumor, hasta en Ginebra, segtin el cual Calvino le habria 
retirado su condena por idolatrfa. Calvino obtiene el encarcela- 
miento de Guillaume du Bois el lunes, 3 de enero de 1547. 

Con todo, no hay que hacer desembocar el andlisis en la visién 
de un Calvino atacado de histeria represiva. El imaginario del Con- 
sistorio descansa sobre la estrecha relacién entre odio y amor, pero 
lo que en ocasiones aparece como aborrecimiento no es mas que el 
instrumento pedagdgico del amor en el momento en que Calvino 
sale a escena. La tarea del Consistorio, segtin lo ha querido el re- 
formador, parece el reaprendizaje de un lenguaje que quiere tener 
una dimension metafisica, en el sentido de que quien habla debe 
proclamar una verdad tnica: el hombre es pecador y Dios es infi- 
nitamente misericordioso a la vista de cualquier criatura creada a 
su imagen que haga penitencia. 

En la lectura de los registros se tiene la impresién de que el dia- 
logo fragmentado que se establece tiene menos por objeto el acusar 
a la persona convocada y castigarla que el llevarla a que diga de ella 
misma que posee la voluntad de integrarse en la reforma de la Igle- 
sia. Conviene guiarla para que ella misma realice una «depuracién» 
de todo un pasado que sigue presente, a que realice un autoanali- 
sis. Se trata de que se acostumbre a llevar a cabo una ruptura, que 
se acostumbre a proclamarla tantas veces cuantas la persona incri- 
minada recaiga. Y en la tradicién agustiniana de una confessio que 
constituye una medicina del alma, se trata ademas de provocar un 
movimiento de humildad, un reconocimiento de la voluntad de Dios 
que utiliza el lenguaje como vehiculo. Quien conoce su enfermedad, 
puede buscar remedio. El] jueves, 18 de enero de 1543, es testigo de 
la comparecencia, ante Calvino y sus compafieros, de seis mujeres 
y un hombre. La respuesta de este ultimo, anciano sacerdote que 
hab{ia abjurado en diciembre de 1539, suena como una abjuracién 
reiterada, confirmada: «Responde que la misa no es nada y que la 
considera como se la considera aqui. Y desde hace ya tiempo la con- 
sidera como los demas y, lo mismo que todos los otros, no oye la 
misa. Y que no conserva nada y que no esta ni en el altar ni en 
la misa. Y si consta que él lo hace, se somete con toda misericordia 
a la justicia. Y va a los sermones cuando puede, pues padece de una 
gota que le estorba. Ha dicho la oracion y la confesién y que la misa 
es maligna y quiere que ahora todo siga asi. Se le hacen las admo- 
niciones y se le dice que frecuente los sermones.» La disciplina 
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constituye un conjunto de remedios, es una terapia del alma. Saber 
rezar, cuando el hombre le habla a Dios de su miseria y de su es- 
peranza, quiere decir dejarse sustituir lo que hay de mortal en el 
lenguaje humano por un discurso inmutable y de salvacién. Es 
abrirse a la palabra de Dios. De la manera en que lo imaginan Cal- 
vino y sus compafieros, el Consistorio es un espacio para despertar 
a la conversion. 

A pesar de las inevitables resistencias, este autorreaprendizaje 
del lenguaje y de la gramatica conoce un notable éxito. Con el paso 
de los afios, se van haciendo cada vez mas raros los interrogatorios 
relativos a la manera de rezar y atin mas extrafios los relacionados 
con tentaciones papistas. Se puede adivinar asi la eficacia del siste- 
ma puesto en marcha, en cuyo nticleo se destaca la persona de Cal- 
vino como la figura ordenadora de los manejos y las rectificaciones 
de las conciencias individuales, encaminadas hacia una verdad de 
la que el reformador sabia que podria llegar a ser dificil de com- 
prender por una humanidad hundida en la oscuridad tenebrosa del 
pecado. Pero no es menos cierto que, paralelamente a esa retracta- 
cién, las tentaciones heréticas siguen manifestandose con fuerza 
durante los afios 1555-1564. Si los discfpulos de Miguel Servet se 
hacen cada vez mas raros a medida que van pasando los dias, si las 
reminiscencias papistas se vuelven fendmenos puntuales, el Consis- 
torio no puede dejar de interrogar o de exhortar, por el «6rgano» de 
Calvino, a individuos curiosos, influidos quizds por libertinos espi- 
rituales. En abril de 1559, un tal Jacques Donzel confiesa haber di- 
cho que todo hombre hecho a imagen se Dios y que tenga fe en Dios 
sera salvado. Se le acusa de haber declarado que no hay ninguna 
persona condenada... El jueves, 5 de junio de 1561, comparecen dos 
hombres. Uno de ellos es originario de Espafia y el otro de Beau- 
lieu. Dicen haberse establecido en Ginebra y haber «comulgado en 
el santo sacramento de la Cena», pero que habfan abandonado la 
ciudad, después de padecer la seduccién de algunos «encantadores» 
que les han llevado a Moravia y han hecho de ellos anabaptistas. 
Han sido rebautizados. Cinco meses después subrayan que han to- 
mado conciencia de su falta y que han regresado a Ginebra. Ante el 
Consistorio, piden perdén a Dios y a la Iglesia. El caso reviste cier- 
ta gravedad pues se trata de individuos que han tenido conoci- 
miento de la verdad evangélica y que se han excluido a si mismos 
de la Iglesia de Cristo. La asamblea decide remitirlos al magistrado 


para que, el domingo siguiente, hagan una reparacién en el templo 
de Saint-Pierre. 


UN ARCO TENSO 273 


Pero la disciplina sdlo concierne a la fe y a sus practicas. Acom- 
pafia a la puesta en marcha de una sociedad ética en la que la car- 
ne es dominada. Es sorprendente constatar que, con la victoria cal- 
viniana sobre los perrinistas, el ntimero de casos que se contemplan 
conoce, sobre todo a partir de 1557, una inflacién espectacular. El 
Consistorio es, por encima de todo, una maquina de reeducar a los 
ginebrinos que se sienten culpables de un comportamiento moral 
contrario a la ley divina. En el segundo sermon sobre el capitulo 
quinto del Deuteronomio, Calvino identifica a Dios con un Dios que 
utiliza la amenaza porque sabe que su servicio se encuentra siem- 
pre ante el riesgo de ser corrompido por las supersticiones de los 
hombres. En el imaginario calviniano de la ley se halla la idea cen- 
tral de que Dios quiere que se les impida a los hombres hacer mal, 
que no se les permita seguir su gusto «por fuerza». Ese Dios ame- 
nazador debe estar siempre ante los ojos de los hombres. Es preci- 
so impedir que aquellos violenten la imagen de Dios que se halla en 
ellos, cegandose por el amor a s{ mismos e ignorando las amenazas 
de Dios. El «celo» consiste en reprender a quienes han cafdo, ex- 
presa siempre compasion ante su vista. 

Se pueden identificar todos los casos de simulacién. La lista es 
larga, pero demuestra que Calvino redefine la esfera de lo privado 
sometiéndola a una inspecci6n disciplinaria invasora que se extien- 
de hasta lo que ha llegado a llamarse el «desorden en la casa». En 
Ginebra, la problematica «civilizaci6n de las costumbres» naci6 de 
una minimizacion casi completa de lo privado, de una casi imposi- 
ble diferenciacién entre lo privado y lo puiblico que no era mas que 
la consecuencia del imaginario teatral de Calvino. Ver en el calvi- 
nismo ginebrino de tiempos de Calvino uno de los actos del naci- 
miento del individualismo moderno constituye un anacronismo. 
Por el contrario, hay que creer que la disciplina, al ordenar una 
neutralizacion de la fisura entre espacios, al proclamar una verda- 
dera modelizacién mosaica del hombre reformado, constituy6 una 
reacci6n frente a una hermenéutica del individuo cuyas bases las 
habia puesto el humanismo florentino y a la que, a través de per- 
sonajes como Francois Rabelais 0 Michel de l’Hospital, y mas tarde 
de Michel de Montaige o de Pierre Charron, el evangelismo francés 
le habfa asegurado un principio de fijacién. En Ginebra, el indivi- 
duo esta precisamente como desindividualizado, como desadapta- 
do, se trata de un individuo en negativo, y se muestra encerrado en 
una red muy tenue de obligaciones e imperativos de la que no debe 
deshacerse bajo pena de entrar en aquella espiral dramatica de 
amonestaciones y reconciliaciones. Se vuelve a encontrar sometido 
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a un sistema de delaciones del que él mismo no sabe nada y que 
ejerce una vigilancia en cualquier lugar y en todo momento. En la 
crénica manuscrita de Michel Roset se puede leer que se llevé a 
cabo alli, de manera sistematica, una operacién tinica destinada a 
controlar el conjunto del cuerpo social. El 3 de abril de 1550 se or- 
dené, en efecto, la realizacion de una visita anual a todas las casas 
para proceder al interrogatorio de todos los hombres y mujeres, con 
la finalidad de distinguir a los ignorantes y los insensibles de los 
buenos cristianos. Ademas, esta vigilancia parece haber tenido la 
fuerza que, muy a menudo, le proporcionaba el hecho de ser an6- 
nima e incluso colectiva. El jueves, 4 de enero de 1543, cuando se 
presenta ante el Consistorio y por voluntad propia un tal Claude 
Arthaud es para requerir que se le revelen los nombres de «quienes 
le han imputado tan duramente». En el campo habia «guardianes» 
que denunciaban las abstinencias y cobraban una parte de las san- 
ciones. 

Los registros del Consistorio ponen al descubierto un cuadro 
antropol6gico que cubre una amplia paleta de comportamientos. 
En primer lugar, estan las promesas de matrimonio incumplidas, 
abrumadoras en numero a partir de 1555. Se afiaden casos como 
el de la mujer abandonada en Francia por un recién llegado a Gi- 
nebra, el del marido adtltero, el de quienes frecuentan las saunas, 
el del hombre que golpea a su mujer o a su hijo, el del hijo que 
maltrata a su madre; el caso de lujuria con una criada o con una 
mujer de vida ligera, el de dos hombres refiidos que deben recon- 
ciliarse, el de dos mercaderes que se insultan, el de dos hijas que 
se enfadan con su madre, el de una viuda que lleva una vida diso- 
luta, comerciantes que practican préstamos usurarios, el del hijo 
que ha embarazado a la criada de su padre, hijas que coleccionan 
amantes, el caso de los jugadores de cartas, hombres que entonan 
canciones «deshonestas»... Incluso ahf, Calvino toma regularmente 
la palabra. El 17 de enero de 1544, en el caso de Benoite Ameaux, 
acusada de practicas sexuales excesivamente libres, pero con la que 
Pierre Ameaux acepta reconciliarse, «el sefor Calvino les ha hecho 
bellas admoniciones de la Sagrada Escritura, a los dos juntos, y 
han sido hechas las reprimendas a la mujer con buenas admoni- 
ciones honorables». 

Globalmente, la obsesién disciplinaria calviniana cuenta con 
cinco objetivos principales. El primero es, ciertamente, el de la se- 
xualidad. Una gran parte de la tarea del Consistorio consiste, por 
tanto, en examinar en principio la pertinencia de las promesas de 
matrimonio, pues estas Ultimas determinan la posibilidad, antes del 
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matrimonio mismo, de mantener relaciones sexuales y, por tanto, 
de embarazos inesperados. El Consistorio actuaba como moderado 
pues, si se probaba que la promesa no se habia mantenido, enton- 
ces se convertia en un caso de lujuria y, por tanto, de ofensa a Dios; 
y eso solo podian repararlo el matrimonio y la penitencia. La hu- 
manidad calviniana explica esa atenci6n a todo el proceso que con- 
ducia a la seduccién de las jévenes. En efecto, el Consistorio trata- 
ba de proteger a las j6venes embarazadas y abandonadas posterior- 
mente por sus seductores, y no vacilaba en intervenir de manera 
ejemplar para obligar a los seductores a aceptar el matrimonio. 

Pero contamos también con requisitorias pronunciadas de ma- 
nera regular por Calvino contra ésta o aquella pareja de «lujurio- 
sos», requisitorias que, en ocasiones, exigen la prisién para los cul- 
pables. El Consistorio vela ademas por la proscripcién de los 
matrimonios desequilibrados: se trata de proteger un orden «de na- 
tura» y, por esta raz6n, se declara impracticable la unién entre la 
viuda Bartholomye y Jehan du Cresson; el interrogatorio revela que 
este hombre tiene veinticinco afios y su prometida como minimo le 
dobla en edad. El Pequefio Consejo pronuncia una decisién que 
anula las promesas de matrimonio en caso de diferencia de edad 
demasiado pronunciada, ya desde el caso de la viuda de Claude Ri- 
chardot. Corrié el rumor de que esta tltima tenia cerca de setenta 
afios, y queria casarse con un criado suyo de veinticinco; el magis- 
trado considera evidente que el fin de la unién no es el de la pro- 
creacién, sino el de la fornicacién para la mujer y la consecucién 
de riqueza para su pretendiente. Uno de los episodios mas especta- 
culares de esta persecucién de libidinosos es el que se refiere al 
adulterio cometido por la mujer del hermano de Calvino, Anne Le 
Fer, con Pierre Daguet, criado del reformador. Ella entra en prisién 
y, a continuacion, es desterrada de la ciudad después de que el pro- 
pio Calvino, ante el Pequefio Consejo, hiciera de «érgano» de la 
queja de su hermano Antonio y de que se hubiera pronunciado el 
divorcio. 

El adulterio es, por tanto, severamente perseguido, dentro de la 
légica de la ruptura de contrato que ha sido contraido. Es necesa- 
rio corregirlo, proclama Calvino. Para quienes tienen a la Iglesia a 
su cargo y para aquellos otros que lo disimulan, tolerar el adulterio 
significa arriesgarse a ser considerados por Dios como «chulos». 
Significa también que Dios se irrite con el conjunto de miembros 
de la comunidad. El castigo demostrara su ignominia pues el adul- 
terio es lujuria y la lujuria incurre en la ira de Dios: «profana el tem- 
plo de Dios y de su Santo Espiritu». El rigor calviniano descansa so- 


276 CALVINO 


bre la admonicién biblica que define la lujuria como «un fuego que 
devora todo hasta la perdicién» y en el que ve una maldicién. Hay 
que extinguir ese fuego mediante una accion correctora. 

Ginebra es una ciudad que se espfa a si misma y que informa in- 
mediatamente al Consistorio y, después, si es necesario, al Pequefio 
Consejo de los resultados de ese espionaje. El viernes, 11 de octu- 
bre de 1555, el magistrado toma la decisién de examinar el caso de 
la mujer del maestro Guillaume Chantre, acusada de lujuria: hace 
unos quince dias, los vecinos han visto salir de su casa de noche a 
un hombre, han dado el grito de «al lujurioso» y la noticia ha cir- 
culado rapidamente... El lunes, 20 de agosto de 1556, la viuda de 
Stéphane Baudichon, ha sido enviada de nuevo ante el magistrado 
y pronto encarcelada. A pesar de la prohibicién que le ha impuesto 
el Consistorio de frecuentar a un hombre, ella ha demostrado una 
incorregible «lujuria», «hasta el punto de que no puede servir en la 
ciudad mas que de infeccién». En efecto, se la ha visto cuando se 
alejaba del establo del sefior Bertholet, y quienes la han visto son 
mujeres que testifican contra ella. No es bueno verse sorprendido 
por un tercero abrazando a una hija. Un compajfiero la toma a sus 
expensas en marzo de 1555. 

El segundo objetivo del Consistorio es continuacién del prime- 
ro: se trata de la lengua, de las frases proferidas que rompen el or- 
den de la ciudad; «puta», le dice una mujer a otra, «bribén», «trai- 
dor» o «malvado», insulta un hombre a otro. Hay que afiadir a esto 
las amenazas de muerte, las «expresiones lujuriosas», las «palabras 
rigurosas», las recriminaciones proferidas a propésito del precio de 
venta del trigo, las «palabras malditas», como aquella que le arroja 
Pernette Bordaz a Julien Bordon a causa de una deuda: «Que el dia- 
blo se le lleve y que no la disfrute.» La reforma calviniana entabla 
un combate contra la cultura del blasfemo. Jehan Favre ha pro- 
nunciado «algunas palabras mal dichas de mal ejemplo para los de- 
mas y deshonestas». E] 2 de noviembre de 1542 debe explicarse, y 
se justifica diciendo que no ha tenido intencién de hacer mal, que 
se habia expresado asi por «regocijarse»; promete castigarse a si 
mismo y no volver a utilizarlas nunca mas. 

Los gestos violentos u obscenos constituyen el tercer objetivo. El 
calvinismo es también una desritualizacién de las relaciones socia- 
les: sepultureros que no vacilan en exigir comida y bebidas a ex- 
pensas de la familia del muerto antes de llevarse el cadaver, una mu- 
jer que habia golpeado a su marido de dos pedradas y que hace la 
pantomima de castrarlo, un hombre que habia torcido la nariz a un 
antiguo enemigo, un marido que va demasiado a menudo a la ta- 
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berna y que trata de no beber en exceso, aunque «algunas veces esta 
mas alegre que otras», un borracho que dilapida todo el dinero de 
la familia en el juego y la bebida, una mujer que ha abierto la bra- 
gueta a un lansquenete, un hombre que puso la mano en el sexo de 
un «zagal», otro que le da cinco sueldos a una criada para que le 
muestre sus «partes vergonzosas». Como ya se ha dicho, la esfera 
de lo privado queda considerablemente reducida, siempre ante la 
mirada de los vecinos o de los allegados prestos a testimoniar, a 
la mayor gloria de Dios, lo que han visto u ofdo, y que puede man- 
cillar al conjunto de la ciudad. Existe la busqueda de una «cortesia» 
que descansa en el autocontrol del cuerpo, pensada como un refle- 
jo del alma evangélica y ordenada, por ello, en la humildad, en la 
modestia. Deben eliminarse las pasiones. El pueblo debe presentar- 
se ante Dios de manera ejemplar en el momento del culto. En fe- 
brero de 1555, el magistrado le encarga a Calvino, junto con otros 
ministros, que comunique al pueblo que, durante los sermones, 
hombres y mujeres no deben mezclarse en el templo. La compare- 
cencia no debe convertirse en instrumento de perversién moral. El 
8 de julio de 1549, Calvino informa del rumor que circula entre «las 
jovenes de bien», segtin el cual jovenes «malas gobernadoras de su 
cuerpo» llegan a vestir sombreros guarnecidos de flores con ocasi6n 
de su matrimonio. Calvino consigue que se prohiban los sombreros, 
es decir, una antigua costumbre festiva... Por tanto, en Ginebra esta 
naciendo una civilizacién con costumbres especificas, en la que el 
cuerpo, pacificado, sin ninguna aspereza, separado de un largo pa- 
sado ritual y gestual, debe abstenerse de utilizar un registro com- 
pleto de signos. Segtin una larga lista de posturas y de actos que 
realzan la superstitio, el cuerpo es expresién de los sentidos, y los 
sentidos nos alejan de Dios. El creyente debe dominarlos, debe su- 
perarlos, porque pertenecen al hombre viejo. La Reptiblica conoce 
lo que puede denominarse como una depuracién del comporta- 
miento, como una gran tensién encaminada a olvidar. 

E] cuarto objetivo disciplinario concierne a la defensa de ese or- 
den natural que constituye la familia. Se ha dicho que los progeni- 
tores tienen autoridad sobre sus vastagos. El 4 de julio de 1560, Je- 
han Barroys y su mujer se quejan de que su hija, que sdlo tiene tre- 
ce afios, «se va a acostar por las calles», se niega a obedecerles y 
quiere, ademas, retornar a las supersticiones papistas. Después de 
haberlos escuchado, el Consistorio despacha a algunos testigos que 
han afirmado que la joven era tratada con dureza y que, en deter- 
minadas ocasiones, la habian encontrado con rastros de sangre. Les 
ordena que se metan en sus propios asuntos y que se dejen de cri- 
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ticar a los padres cuando corrigen a su hija. Al padre y a la madre 
les pide inicamente que «den apoyo a la hija en sus debilidades»; 
pero esta Ultima deberd ser detenida y conducida al Hospital, don- 
de sera 2zotada en las nalgas con una vara «segtin merece». El jue- 
ves, 14 de abril de 1562, el secretario Magnevin presenta ante el 
Consistorio al hijo de Claude Levrat, del que es tutor: el muchacho, 
de nombre Aymé, se niega a asistir a la escuela y ha llegado a de- 
clarar que antes se arrojara al Rédano que aceptar hacerlo. El re- 
gistro del Consistorio nos indica que se elige la via del rigor: el jo- 
ven debe ir a la escuela, y el rector, el maestro Louis Enoch, sera el 
encargado «de azotarle en las nalgas de manera ejemplar» recor- 
dando la causa de su castigo; se le impone también al nifio la obli- 
gacion de pedir perdon de rodillas a su tutor y a su madre. El 8 de 
abril de 1561, y de manera casi simultanea, el Consistorio propone 
reforzar la legislacién sobre los infanticidios. E insiste, sobre todo, 
en el primer deber que hay que exigir a los progenitores: instruir a 
los nifios en la verdadera fe y en el temor de Dios, mostrarles el 
ejemplo de una vida responsable y no entregarse ellos mismos a bai- 
lar y cantar. 

El ultimo objetivo es la lucha contra la ociosidad. Los Articulos 
de 1541 prevén que el magistrado debera «enviar a alguno de sus 
oficiales» a la salida de las iglesias para expulsar a quienes inten- 
tan pedir dinero. Ginebra debe convertirse en una ciudad en la que 
no se vean mendicantes, encerrados en el Hospital. El jueves, 12 de 
octubre de 1542, Pierre Dolen debe responder por hechos de «va- 
gabundeo y pérdida de tiempo y otros mas». Ni siquiera tiene tiem- 
po para ir al sermon, precisa, pues se ve obligado a vigilar la casa 
cuando su mujer va. El jueves, 17 de septiembre de 1562, el Con- 
sistorio envia al magistrado, segtin peticién hecha por este ultimo, 
una lista de treinta y cinco personas. Se trata de la enumeracion, 
con mencion del domicilio, de dos tipos de ociosos: por una parte, 
aquellos que se dan la gran vida dilapidando el patrimonio que han 
heredado de sus padres y, por otra, los «vagabundos que se dedican 
a pisar las calles». Y se persigue el juego porque puede procurar di- 
nero sin trabajar y porque deja en manos del azar el porvenir del 
hombre. 


Las decisiones consistoriales son variables. Segin se ha dicho 
ya, pueden ir desde una simple reprimenda o amonestacién, des- 
pués de que la persona que comparece ha dado prueba manifiesta 
de arrepentimiento, o una prohibicién temporal de asistencia a la 
ceremonia de la Cena, hasta un retorno al magistrado. Este ultimo 
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caso puede tener como fin el servir de ejemplo. Bajo el magisterio 
religioso y moral de Calvino, Ginebra es un vasto teatro que, cuan- 
do es necesario, ensefia el castigo de Dios, muestra al Dios amena- 
zador del que Calvino habla en sus sermones. 

Se aplica toda una escala de castigos. Esta la privacion del esta- 
do de burgués que afecta a Michel du Bois. Se ha casado en Lyon y 
esta «contaminado» en la idolatria. Esta el destierro... Las Ordon- 
nances sur la police des Eglises des villages dépendant de la seigneu- 
rie de Genéve, editadas en 1547, tratan de quebrar la poderosa ca- 
pacidad de resistencia de los campesinos mediante la enumeracién 
de una lista de delitos, acompafiada por los correspondientes casti- 
gos: tres sueldos por no asistir al sermén, tres dias de detencién a 
pan y agua y diez sueldos de multa para las comadronas que hayan 
practicado el bautismo, nueve dias de prisi6n a pan y agua por ha- 
ber renunciado «a Dios y a su bautismo», tres sueldos por haber 
sido invitado a «beber tanto», diez sueldos por haber festejado a los 
Reyes, tres dias de prisién por bailes o canciones disolutas, cinco 
sueldos «y pérdida de lo apostado» por el juego, seis dias de prisién 
a pan y agua y sesenta sueldos por lujuria y «compafiia» de prome- 
tidas, nueve dias de prisi6n y multa a discrecién de los «Sefiores» 
por adulterio. A la contabilidad del mas alla le ha sucedido aqui en 
la tierra una especie de matematica mesuradora de vicios y penas. 

Se pueden citar algunas muestras de ese rigor. Por ejemplo, el 
lunes, 11 de octubre de 1546, Calvino expone el caso de «relaciones 
lujuriosas cometidas» por la esposa de Frang¢ois Saint-Maistre y por 
Claude de La Palle. Se trata de impedir que «el asunto tenga malas 
consecuencias» y que no sirva para dar ideas viciosas a otros habi- 
tantes de la Reptiblica. Se impone un castigo estricto, puesto que, 
segtn Calvino, el terreno es muy favorable a la lujuria: «Pues casi 
toda la juventud esta mezclada en lujurias y parejamente los casa- 
dos.» El 5 de septiembre de 1547, y a peticién de Calvino, entra en 
prisién Pierre Savoex, que mantenfa a «una puta» en el pueblo de 
Bossey. Aunque encarcelado, no muestra signo alguno de arrepenti- 
miento en su comparecencia ante el Consistorio que tiene lugar el 
jueves, 13 de octubre. Calvino y los ministros exigen un rigor cada 
vez mayor. El lunes, 8 de junio de 1556, el Consistorio presenta sus 
condiciones ante los casos de pecados de lujuria masculina y feme- 
nina. Pide que se redacte y publique una ley para extirpar el vicio 
de la carne en todo el territorio de la Reptiblica. Quienes realicen 
actos obscenos, de cualquier sexo que sean, y que ingresen por ello 
en prisién por vez primera, seran puestos en la picota el miércoles. 
Y a todos aquellos que, en diciembre de 1556, elevaron muy alto la 
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voz afirmando que el edicto sobre obscenidad es demasiado riguro- 
so, el Consistorio los volvié a enviar ante el magistrado. Se denun- 
cian veinticuatro casos, entre ellos el de Jacques Lempereur, que ha 
opuesto la ley de gracia que es la ley de Cristo a la ley antigua, y 
que «seria judaizar el condenar a muerte al adtiltero». Pero, el lu- 
nes, 29 de noviembre de 1557, Calvino se queja de que hayan sido 
liberados cuantos estaban encarcelados por delitos de obscenidad. 
El 11 de octubre de 1558, se decide que las acusadas de obscenidad 
reincidentes sufriran una pena infamante asimilandolas a prostitu- 
tas: se les pondra un capirote y seran paseadas asi por la ciudad an- 
tes de sufrir un castigo. 

El rigor se hace extensivo a la apariencia, al cabello y a la vesti- 
menta. Nicolas des Gallars se presenta ante el Pequefio Consejo y 
estigmatiza «los broches dorados en el pecho, los enredos en los ca- 
bellos y otras novedades» con que se adornan las mujeres. Por lo 
que se refiere a la vestimenta, Calvino distingue entre uso y hones- 
tidad. El uso exige que el traje preserve del frio o del calor, mien- 
tras que la honestidad debe conducir al hombre o a la mujer no sélo 
a no disfrazarse, sino también a no feminizarse los unos o mascu- 
linizarse las otras. La «mesura» es lo que cada cual debe presentar 
al exterior. 

Esta también el asunto de las viandas y los panes consumidos en 
gran abundancia durante los banquetes. Ante esto, sera necesario 
aprobar una ley suntuaria, como en la Roma antigua, que prohibi- 
ra el exceso en la vestimenta y el numero de platos que se ofrezcan 
en los banquetes. Seguin el ministro enviado por Calvino, la gloto- 
neria y el lujo dan lugar a la carestia de los viveres y a la miseria de 
algunos. Se ofende a Dios porque esas cosas superfluas son indig- 
nas de «una Reptiblica tan bien reformada». Como objetivo de la 
teatralizaci6n de esta lucha antivicio, se encuentra la voluntad de 
Calvino de hacer que los hombres, todos unidos, teman a Dios. 

E] teatro de las «instrucciones» de David, de sus «sagradas ins- 
trucciones» guia este enfoque represivo. En el segundo sermé6n so- 
bre el salmo 119, Calvino afirma que Dios quiere no sélo que en 
cada hombre haya una adhesion plena a su ley, sino que el conjun- 
to de los hombres le sirvan y le honren «con melodia y acuerdo». El 
cristiano que viva con el celo de honrar a Dios no deberda pensar so- 
lamente en si mismo, sino en ser un aguij6n para su projimo. Le in- 
cumbira «enderezar» a los libertinos, empujar a los negligentes, dar 
fuerza a los débiles. Y esta solicitud implica el uso de la amonesta- 
cidn como medio, pero tiene también como instrumento, con el fin 
de castigarla, la revelacién publica de la impureza en que ha incu- 
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rrido el hombre. Dios ha corregido a los orgullosos y castigado a los 
malvados, y David ensefia que cuando Dios ha dado «bofetadas» a 
los orgullosos no es sdlo para castigarlos en sus personas, sino tam- 
bién para que «nosotros» «seamos» ensefiados y humillados. La dis- 
ciplina ginebrina se adapta a la disciplina divina; ciertamente, quie- 
re enderezar al pecador, pero es también una pedagogia que ad- 
vierte de las faltas que estan adormecidas en cualquier cristiano. 
Castigar significa recoger la memoria de la justicia de un Dios que 
castiga él mismo al pueblo de Israel por su idolatria, por sus actos 
de lujuria, por su rebeldia, por sus maldades. La Biblia habla de la 
maldicién, pero también nos cuenta que el hombre que abre sus 
oidos a los mandamientos de Dios esta llamado a meditar sobre las 
«maravillas» divinas. Dios ha utilizado el castigo como una pe- 
dagogia. David ha mantenido relaciones con Betsabé, la esposa de 
Urias, pero el castigo de Dios se abatié sobre él. De esa manera, Da- 
vid pudo saber que el diablo era capaz de engafiarle, de seducirle. 
El castigo tiene por finalidad la de suscitar un salutifero examen de 
conciencia; todo el sentido de la disciplina calviniana, que es una 
mimesis de la justicia divina, consiste en poner en escena que hay 
«un camino de error», que este «camino» existe, y que es por ello 
necesario que el culpable, lo mismo que quienes asisten a su casti- 
go, se distraigan. Se trata de una instruccién, de una exposicién de 
mandamientos, de una ensefianza de que el hombre no puede ser- 
vir a Dios si no ha purgado sus tentaciones. Constituye una ayuda 
que permite recuperar la conciencia de que Dios es una divinidad 
exigente que rechaza la hipocresia, que «nos paga con una moneda 
que no hemos merecido». 

El Estado esta pensado entonces como un auxiliar de la Iglesia, 
que disfruta de autonomia en el sentido de que tiene a su cargo el 
orden civil, pero sometido también a la revelacién interpretada por 
los pastores. La Iglesia tiene vocacién de traerles a la memoria re- 
gularmente la finalidad de la vida terrenal de los hombres tal y 
como la enuncia el Verbo. Se puede domar la rebeldia del hombre 
que vive alejado de Dios, lo mismo que si fuera un caballo salvaje o 
una «bestia»; se puede domar gracias a la ayuda de una teatralidad 
ejemplar que pone en escena el Estado. No se trata de sustituir a la 
justicia de Dios, sino de evocarla de forma preventiva para impedir 
que los hombres busquen en el mundo su «descanso». La palabra 
de Dios saca al hombre del «sepulcro» y la disciplina proyecta esa 
Palabra ante sus ojos a fin de retirarle su ceguera. Dios «ha habla- 
do alto y claro» y se dirige a todo el pueblo que debe, por ello, ser 
instruido. 
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En el quinceavo sermon sobre el salmo 119, y como contrapun- 
to a una sociedad ginebrina peligrosa, Calvino muestra su propio 
retrato y el retrato de cualquier hombre de fe. Conviene que se en- 
cuentre «bien al acecho», que se halle en guardia porque «hoy, si te 
encuentras en ciertas compajfiias, las palabras no seran mas que de 
desprecio de Dios, no seran mds que de impiedad». No son mas que 
blasfemias las que pronuncian los «tizones del infierno» o ladridos 
de los «perros mastines». «Unos estardn llenos de traficos malva- 
dos, de engafios, o bien de ultrajes, de violencias y crueldad hacia 
sus prdjimos. Otros se entregaran a la lujuria y a tales inmundicias; 
otros mas seran golosos y gentes de vida brutal.» Para permanecer 
fiel a Dios se ha decretado la necesidad absoluta de mantenerse a 
distancia de esos inicuos, de tratar de expulsarlos, porque son co- 
rruptores. Calvino compara a inicuos y malvados con «un poco de 
levadura» que puede «estropear toda una masa». 

El expresa una sensibilidad ante el mal que es siempre teatral, 
al comentar la confesién de David diciendo que cuando tiene la con- 
ciencia de que no se ha observado la ley de Dios, «arroyos de agua» 
se deslizan desde sus ojos. El mal hace dafio, ocasiona una gran 
«tristeza», y as{ se explica también un poco la sensibilidad de Cal- 
vino. Ser servidor de Dios no es nada cémodo, es enfrentarse al mal 
humano, a su capacidad de resistencia a la palabra de Dios. Es cier- 
to que, para él mismo, Calvino es un hombre liberado de la triste- 
za, que encuentra una prolongacién a esa liberacién en la accién 
constante destinada a hacer avanzar la gloria divina, pero, para los 
demas, hay en él una vocacién que le impone luchar, siempre, sin 
descanso. Es cierto que ser hijo de Dios consiste en acceder inte- 
riormente a una relativa serenidad que se contrapone a la duda an- 
terior a la conversién; pero también significa sufrir, en lo mas pro- 
fundo y sensible, cuando ves cémo los burlones desprecian la pala- 
bra de Dios, cémo los malhechores invierten el orden y la justicia. 
No obstante, y como consecuencia de la «vocacién», hay que esfor- 
zarse por atraer a Dios a esos burlones y a esos malhechores, y hay 
que denunciar, interrogar, exhortar con violencia. Pero, por encima 
de todo, es dirigirse a Dios. Frente a una impiedad inmensa que pa- 
rece hallarse en su «colmo», porque son monstruos que emponzo- 
fan el aire, Calvino dice que su tristeza es la de David, que esta he- 
cha de suspiros y de lagrimas, pero que, al mismo tiempo, es inex- 
presable. Los suspiros y las lagrimas se dirigen a Dios en una «an- 
gustia» que clama venganza. 

Las lagrimas ocultas de Calvino van y vienen al hilo de los ser- 
mones. En el sermén numero sesenta y cuatro sobre el decimosex- 
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to capitulo del libro de Job, a las palabras retéricas y burlonas de 
los amigos de Job se oponen las lagrimas que los ojos del propio 
Job derraman y que sélo Dios ve. Lagrimas de constancia vertidas 
no por él ni sobre él, sino por los otros, sobre esos otros que son in- 
capaces de llorar puesto que nada ven, son ciegos, tienen los ojos 
cerrados. Lagrimas interiores, que pueden ayudar a entender el en- 
carnizamiento disciplinario de Calvino: esos malvados y esos burlo- 
nes, sobre quienes él mismo espera poder llorar, estan destinados a 
ser golpeados por la maldicién divina y, por tanto, a ser presenta- 
dos ante el tribunal infalible de Dios «el dia del furor». Sera enton- 
ces cuando los dormidos despertaran y los ciegos seran iluminados, 
y entonces todos lloraran; pero ya sera demasiado tarde. 
Ciertamente, saber que existe esa justicia final es un consuelo 
para quienes sufren y lloran ante los vicios triunfantes, para los que 
son perseguidos, pero es necesario pensar que, para Calvino, ese 
enorme drama escatolégico de la venganza divina exigia poner en 
accién todos los medios, todos los subterfugios, todas las presiones 
para recuperar a quienes van camino de su muerte espiritual. Pues 
a aquel que tampoco ha hecho misericordia tratando de sacar a otro 
de la ciénaga de sus vicios le espera un juicio inmisericorde. Esa fue 
la respuesta que él mismo se dio a los interrogantes a que le ha- 
bian llevado la religiédn de «fantasia» y de inestabilidad de su pri- 
mera vida, aquella a la que habia puesto fin con el periodo de su 
subita conversio. El providencialismo se ajusta excelentemente a la 
disciplina y la racionalizacién de los medios para permitir una glo- 
rificaci6n siempre mayor de Dios. No hay que dejarse fascinar de- 
masiado por lo que puede parecer que hay de contradictorio en el 
pensamiento calviniano. Hay que pensar que el reformador vivia en 
un universo biblico de representaciones que no disociaban la pie- 
dad de la razén, en la medida en que la palabra de Dios nutria si- 
multaneamente su fe y su acciédn. Como ya se ha avanzado, la doc- 
trina evangélica fue una réplica simultéanea a una situacién de 
desamparo afectivo dual (personal y colectivo, consciente e incons- 
ciente), en la que el amor no se diferenciaba del odio, en una «con- 
fusi6n extrema», Enuncia, como reacci6n, una técnica de amar pro- 
fundamente que utiliza como uno de sus medios el odiar con hu- 
mildad, lejos de cualquier egocentrismo y de cualquier pasién, una 
técnica dura y rigurosa de saber que eliminaba cualquier duda, 
cualquier vacilacién; en ese punto, Calvino insiste en que Dios ha 
hablado y ha dicho cémo deseaba ser amado: mediante la obser- 
vancia de sus mandamientos. Pero también ha anunciado cémo 
castiga: «Puesto que asi es, sabed que la venganza sera tanto mas 
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horrible sobre vosotros, cuando haydis rehusado, pues no sufriréis 
el trato de los pobres ignorantes e incrédulos, sino que seréis casti- 
gados con cien veces mayor gravedad a causa de vuestra ingratitud, 
pues no habréis ofendido a Dios por ignorancia, sino por cierta ma- 
licia [...]. Pues si esto se ha dicho una vez a los Judios, también se 
refiere a nosotros: pues nosotros vemos cémo nuestro Sefior reside 
en medio de nosotros.» 

A los que blasfeman y desprecian a Dios no hay que vacilar en 
«escupirles» en la cara, no hay que mezclarse con ellos, ni comer o 
beber con ellos, es necesario protegerse con el «escudo» de la fe que 
pide que se les mantenga a distancia. Y es necesario amar y honrar 
totalmente a Dios. La fe es, por tanto, la recreacién de una técnica 
de saber, es una responsabilidad que se asume mediante unos de- 
beres. Crea un hombre que se considera «miembro» de Cristo, 
«amigo» de Dios, que rompe con su soledad y su tristeza primeras, 
con su facultad de perderse en él mismo. Pero, en historia, nada es 
reductible y seria sucumbir a una ilusidn anacronica el distinguir 
en ese proceso paraddjico de valoracién de la conciencia una etapa 
hacia una «modernidad», en la que se adivina que no es mas que 
una ficcién del espiritu moderno. Calvino no es un «moderno», de 
la misma manera que aquellos a los que se opone no son arcaicos. 

Esas ultimas palabras deben remitirnos a John Knox, quien 
pudo subrayar que, en tiempos de Calvino, Ginebra fue «la mas per- 
fecta escuela de Cristo que haya existido jamas desde los dias de los 
apostoles». Mas que alargar la reforma calvinista hacia el futuro, es 
adecuado insistir en esa dimensién de adhesién a una ensefianza, a 
la ensefianza del Dios vivo, una ensefianza a la que el reformador 
queria volver a dar vida con insistencia. Eso que los historiadores 
tienden a llamar con el término poco teolégico de «confesionaliza- 
cién» deberia, mas bien, entenderse como la invasién de un princi- 
pio escolar que subvierte el orden de la vida religiosa, una vida en 
la que la escuela tiene a Cristo por pedagogo y al cristiano por 
alumno... Edward W. Monter ha insistido en ese punto: ciertamen- 
te, Calvino utiliza la retérica de la amenaza y la reprimenda, cier- 
tamente da forma al teatro consistorial para poner a prueba y neu- 
tralizar la capacidad de resistencia de los indisciplinados y los re- 
beldes, y para producir un efecto preventivo en el seno de una po- 
blacién reacia. Pero no deberfamos imaginar, afiade, que Ginebra 
fuese un lugar de coercién total manipulada por Calvino. Puede 
pensarse que también se da un fenémeno de adhesion colectiva a la 
doctrina del Evangelio y de deseo de una disciplina que conserve a 
la ciudad en el temor de Dios. Desde esa perspectiva, los vecinos no 
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vacilan en denunciar a los vecinos. Por lo que se refiere al Consis- 
torio, preferira la utilizacién de la advertencia antes que el castigo... 

En definitiva, la consolidaci6én religiosa se habria llevado a cabo 
a partir de alguna idea mas que la de la simple imposicién de una 
disciplina estricta. Se explicaria remitiendo a un trabajo de ense- 
fianza cristiana basada en las cincuenta y cinco lecciones indepen- 
dientes del Catecismo y en el sistema de preguntas y respuestas, 
adaptadas al espiritu de los nifios, que se proponian. Y la cateque- 
sis acab6 por producir sus frutos después de 1555, con la aparicién 
de una «nueva generaci6n» de ginebrinos... Ante todo, Ginebra fue 
una ciudad marcada por el aprendizaje del temor de Dios. Y ese te- 
mor de Dios era sindnimo de solidaridad y de «amistad», de «amor 
y de humanidad». Es decir, la disciplina era expresi6n de un in- 
menso deseo de amor. 


En ese marco se debe valorar una Ultima faceta de la tarea de 
Calvino, que constituye otra de sus vidas paralelas. La humanidad 
no se reduce a Ginebra y a sus habitantes. Se extiende a todos los 
pueblos que sufren, en el presente, bajo el yugo de Satanas. Tenia 
como objetivo el dar a conocer las ensefianzas de Dios, de exten- 
derlas por el mundo. Por eso mismo, y en funcién de su experien- 
cia como exiliado, Calvino invent6 una concepcion de la obligacién 
de la fe que, por la gloria divina, trascendia las fronteras estatales. 
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DIVINA GLORIA 


Constituye un deber el no permitir que se pierdan mas almas; es 
un deber que los hombres soportan en todas partes, el «purgar» por 
el mal que corre en los espfritus humanos, el acusarse de los vicios. 
Calvino fue también un gran técnico de la infiltracién doctrinal, el 
gran ordenador de una batalla cotidiana, del dia a dia. La gloria de 
Dios debia ser conocida por todos y se utilizaron varios medios para 
conseguir que la luz del Evangelio alcanzara desde las tierras mas 
prdoximas hasta las mas lejanas. Esta luz lleg6 incluso a transpor- 
tarse hasta el Brasil de los tupinambas, con ocasién de la expedi- 
cién del caballero Nicolas Durand de Villegaignon, que Calvino 
mantiene temporalmente enviando, en 1557 como refuerzo, a un 
grupo de catorce ginebrinos; pero su objetivo privilegiado seria el 
reino de Francia, pues, con anterioridad a 1566, los lazos de unién 
de Ginebra con los Paises Bajos fueron menos estrechos y cerrados 
de lo que se tiende a creer, sobre todo con la zona flamenca. Las 
obras de Calvino traducidas al flamenco son, en vida del autor, ra- 
ras; lo que no impide que ya, desde 1557, tengan lugar las primeras 
designaciones de pastores misioneros para los Paises Bajos, y que, 
en 1561, Guy de Brés, después de haber tenido a su cargo una igle- 
sia en Tournai, redacte en val6n una Confession de foi faite d'un 
commun accord par les fideéles... 

Para el reformador ginebrino, el mundo creado por Dios carece 
de fronteras, se trata de un mundo solidario. Inconfesado o incons- 
ciente, imposible pero también siempre subyacente, el escatologis- 
mo calviniano se lee en el contexto de ese internacionalismo cuyos 
mas importantes jalones se encuentran en primer lugar, temporal- 
mente y de una manera parcial y ambigua, en la Inglaterra de 
Eduardo VI (Libro de oraciones de 1551-1552), entre 1560 y 1561, 
en el Palatinado de Federico III (el Catecismo de Heidelberg de 1563), 
y, si contamos con la redaccién de la Confessio scotica de 1560 y del 
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Libro de Disciplina, en Escocia. En el momento del comienzo del 
prudente reinado de Isabel, la situacién inglesa se complica. Pero la 
extensién de la doctrina alcanza también a otros espacios. A partir 
de 1557, incluso en Polonia, Jean de Lasco se dedica a la organiza- 
cién de una Iglesia nacional, al tiempo que Hungria se somete tam- 
bién a la penetracion de las ideas nuevas con la Confesién de Ma- 
rosvasarhely, de 1559. A ojos de Calvino, el reino de Cristo debia ser 
testigo de la reconciliacién de todos los hombres, cualquiera que 
fueran sus razas, su situacién social y su identidad politica o na- 
cional. En un dia sin determinar el mundo seria uno. 

No obstante, existen prioridades. Aquellos que se han reforzado 
en su fe deben hacer todo lo posible porque sea abolida la «confu- 
sidn horrible» de la que es responsable el papado. Aqui funciona la 
dialéctica del odio al amor en la medida en que ello significa tanto 
manifestar «piedad y compasién por los pobres pecadores» como 
comprometerse en la lucha contra Satandas, alla donde él reine, con 
el arma de la violencia espiritual que es la espada afilada de Cristo. 
Aqui ejerce su fascinacién sobre Calvino el paradigma pauliniano: 
el servicio a Dios no puede limitarse a una sola comunidad dedica- 
da a Dios, se extiende al combate contra la tirania alli donde ésta 
se ejerza. Segtin afirma, a los buenos cristianos les hace dafio ver 
sufrir a sus hermanos, y «nuestros corazones deben estar cautivos 
con los de ellos por una angustia comtin». Forma parte de la voca- 
cién de Calvino el organizar como una especie de mundo cuadricu- 
lado por la palabra de Dios, de la misma manera en que el apéstol 
Pablo envié a Tito a Dalmacia, dej6 a Timoteo en Efeso, y envié a 
otro compafiero a Asia... La vocacién de Pablo fue la de tener una 
«solicitud paternal con toda la Iglesia de Dios», una compasién que 
actue de tal manera que nada quede olvidado ni desamparado y 
que obligue asi a estar siempre en guardia. 

Pero los obstaculos se multiplican, sobre todo a partir de 1555: 
estan los papistas obstinados como bestias salvajes, estan también 
los indecisos, partidarios de un «Evangelio abigarrado», los con- 
temporizadores, los «ateos»... Esta también el problema planteado 
por la autoridad politica. En principio, Calvino la definfa como una 
autoridad legitima. A sus ojos, los principes y los soberanos del 
mundo no son mas que funcionarios de Dios, que es quien les ha 
dado autoridad para redactar leyes, pero, como esa autoridad la tie- 
nen por delegacién divina, es necesario que se sometan a las leyes 
sin rebelarse. 

A partir de cierto momento, esa teorfa del sometimiento parece- 
ra cada vez mas dificil de mantener frente al deber de conseguir que 
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la gloria de Dios avance y ante la Jlamada de los fieles del reino de 
Francia, hambrientos de fe. 


Necesidad 


A primera vista, y desde la perspectiva de la relacién de la doc- 
trina del Evangelio con el orden polftico, Calvino parece un conser- 
vador. Ve en el Estado una ayuda necesaria sin la cual la vida hu- 
mana solo seria negativa. E] Estado no es «fortuito», no ha sido es- 
tablecido por los hombres. Dios se encuentra en su origen. 

Primeramente, el reformador aisla dos reinos que no se hallan 
separados uno del otro: el reino espiritual e interior de Cristo y el 
reino temporal que tiene como caracteristica el de ser provisional y 
cuya finalidad consiste en hacer vivir a los hombres en humanidad, 
de «instituir nuestras costumbres en una justicia civil; de poner- 
nos de acuerdo los unos con los otros; de mantener y conservar una 
paz y tranquilidad comunes», de promover el «beneficio de los stib- 
ditos», aplicando las decisiones del Consistorio. Rechazar esta poli- 
cia humana, como el reformador dice en tono acusatorio que hacen 
los anabaptistas, equivale a dejarse caer en la barbarie y la negacién 
de Dios. Por tanto, el Estado es necesario, absolutamente, de la mis- 
ma manera en que, para la vida humana, son necesarios el pan, el 
sol, el aire y el agua. Su necesidad, que es necesidad de vida comtn, 
realza a la vez el derecho divino y el derecho natural. En efecto, el 
Estado tiene la misién de velar porque no reinen escandalos con- 
trarios a la grandeza divina, ademas de «que a cada uno le sea guar- 
dado lo que es suyo; que los hombres se comuniquen entre si sin 
fraude ni perjuicio; en suma, que aparezca una forma publica de 
Religién entre los Cristianos, y que la humanidad tenga lugar entre 
los humanos». El Estado forma, por tanto, parte de las «ayudas» en 
que puede apoyarse la fe. 

Aunque disociado del reino espiritual, no le esta por ello menos 
estrechamente vinculado por varias razones, ya que el primero tien- 
de a una necesidad objetiva: tiene como finalidad mantener la paz 
y la tranquilidad entre los hombres. Pues, careciendo de leyes posi- 
tivas o civiles, aquéllos pelearian entre si a causa de la «insolencia» 
y la «maldad» de la humanidad. Sin el pecado y la perversién del 
ordo naturae, no habria Estado; y el hombre llevarfa la ley en el fon- 
do de su corazén (Marc Edouard Cheneviére). Las leyes son indis- 
pensables para la vida terrenal y es Dios quien le ha dado y da a los 
hombres, por su gracia, el deseo de vivir bajo leyes coercitivas y re- 
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presivas que, contra la violencia que el pecado lleva en si, conser- 
van la humanidad entre los humanos. Su funcién consiste en con- 
seguir que el hombre advierta su injusticia, demostrando la justicia 
de Dios. 

Pero el Estado se halla también vinculado a la voluntad del Se- 
fior que es «la de que nosotros caminemos sobre la tierra mientras 
aspiramos a nuestro verdadero pafs». Las leyes aprobadas por el or- 
den politico estan concebidas como «ayudas» destinadas a permitir 
al hombre alcanzar el final de su viaje terrenal y no perderse por 
atajos diabdlicos. La policia, a la que se considera también como el 
orden de justicia, esta contemplada esencialmente en términos de 
utilidad y de salvacién. Bajo esa perspectiva, la politica calviniana 
es realista, pero no amoral, segtin ha avanzado Michael Walzer. En 
consecuencia, Pierre Mesnard ha escrito que, para Calvino, el Esta- 
do es en si mismo legitimo porque es de origen divino, «no tiene 
otro poder que el conducir a los hombres segtin el deseo de Dios». 

Sin la existencia del magistrado, el mundo solo contaria con dio- 
ses ilusorios. E] magistrado tiene por funcion la de representar a 
Dios sobre la tierra, lo que le somete tnicaimente a Dios. Por otra 
parte, no se le ha reconocido el derecho a legislar sobre el dogma o 
sobre la «manera» de honrar a Dios. Sin el magistrado existiria un 
riesgo evidente de que «la idolatria, las blasfemias contra el nom- 
bre de Dios y su verdad, y otros escandalos de la Religion, se esta- 
blezcan y se siembren entre el pueblo». Es responsable, sdélo ante 
Dios, de la conservacién de la «forma publica» de la religién en su 
mas elevada pureza y del bien de los stibditos a quienes esta obli- 
gado —«ante todo», a los magistrados los crea la multitud—, y, por 
encima de todo, al acrecentamiento de la gloria divina. 

Por tanto, el poder politico es deseado por Dios y, desde la pri- 
mera edicion de la Institucién, ya se valora esa eleccién en la epis- 
tola que dirige a Francisco I. Por un lado, se trata de denunciar las 
calumnias que se estan levantando contra ios verdaderos cristianos 
y que no tienen otro objetivo que el de que todas las cosas «se in- 
viertan de manera confusa». Pero, por otro lado, se trata de decir 
que el principe es un ministro de Dios a quien se le debe sumisi6n; 
es un «ministro de Dios» que ha sido elevado al trono por Dios para 
hacer reinar la gloria divina sobre la tierra, a no ser que ejerza un 
«robo». Para demostrarlo, Calvino se apoya en el apéstol Pablo: su 
superioridad civil se identifica con una «vocacién», que le empuja a 
gobernar con «integridad», «clemencia», «moderacién», y esa «vo- 
cacién» le obliga a saber, en todo momento, gue incurre en la mal- 
diciédn divina si ejerce su cargo contrariamente a la voluntad de 
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Dios. El magistrado ejecuta «el oficio de Dios» al hacer respetar el 
Decalogo. 

Este oficio divino, tal y como lo describe la palabra de Dios, con- 
siste en el ejercicio de varias misiones. La primera es la de hacer 
justicia, hacer de tal suerte que quienes se han visto agredidos por 
la fuerza o la calumnia se vean liberados y defendidos, que no se 
derrame sangre inocente, que las viudas, los huérfanos y los ex- 
tranjeros no se vean oprimidos. Gracias a la policia, la vida de los 
hombres puede llegar a convertirse en «apacible». La justicia del rey 
debe ser pura y no inducida por los regalos ofrecidos por las partes 
en litigio. La segunda misién del magistrado consiste, ciertamen- 
te, en el mantenimiento de una paz comtn a todos, de una paz justa: 
es el protector y el conservador «de la tranquilidad, la honestidad, 
la inocencia y la modestia ptblica». Y la autoridad debe sujetarse al 
Evangelio, las leyes civiles y criminales deben ser conformes a la ley 
de Dios. Calvino afiade que este ejercicio implica que el propio ma- 
gistrado se encuentre en posesién del arma del poder, porque, para 
hacer reinar la justicia y la tranquilidad, se debe reprimir y castigar 
a los malhechores. La espada que tiene concedida por Dios debe ser 
blandida en nombre de Dios. Cuando hace justicia en la persona de 
los homicidas ejecuta tn acto querido por Dios. Su violencia es li- 
cita, como opuesta a !a violencia privada de sus stbditos. 

La venganza publica se encuentra, por tanto, en manos del ma- 
gistrado. Y Calvino cita el ejemplo de Moisés cuando no vacila en 
acuchillar a tres mil idolatras, porque, segtin hemos visto, la idola- 
tria es un crimen y la venganza es querida por Dios. Place a Dios 
el castigo de los «perversos». El perdén del magistrado constituye 
una macula cuando lo ejerce ante los enemigos de Dios, mientras 
que su justicia es un acto de santificacién; pero Calvino sostiene 
también que, en la mayor parte de los casos, es preciso seguir una 
via intermedia. Aconseja al magistrado guardarse tanto de una ex- 
cesiva severidad como de una «alocada» clemencia. También le da 
derecho a hacer la guerra contra quienes son enemigos de la paz: 
la guerra es legitima cuando responde a la mision real consistente 
en defender las leyes que distribuyen el orden de la justicia en el 
Estado. Pero, incluso ahi, la espada debe manejarse sin célera, sin 
odio, sin excesivo rigor, siempre con razon. En el sermon cincuen- 
ta y cinco sobre el capitulo séptimo del Deuteronomio, Calvino cri- 
tica abiertamente a los gobernantes que se dejan llevar por los cor- 
tesanos y prefieren, de esa manera, mantener la paz llegando a 
acuerdos con quienes pueden provocar tensiones civiles, que per- 
miten incluso que algunos de sus funcionarios cometan abusos a 
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expensas de sus pueblos. El Estado se halla pervertido por su falta 
de coraje. Desde esa perspectiva, el serm6n cincuenta y uno evoca 
la violencia como el deber del Estado. En su interior, el cristiano 
debe odiar a los enemigos de Dios, segtin lo ha ordenado el propio 
Dios, pero corresponde al magistrado llevar a cabo la venganza por 
la iniquidad. Calvino reflexiona a partir del ejemplo de Saul que 
perdona a los reyes que ha vencido y a sus rebafios. Su misericor- 
dia fue condenada por Dios, quien deseaba que «fuesen muertos» 
los reyes enemigos. A Samuel le ocurrié por haber obedecido a una 
«loca ensonacién». Segtin certifica Calvino, no deben confundirse 
el blanco y el negro, el culpable debe ser castigado, el crimen exi- 
ge justicia. Aquellos que llegaran a decir que «se es sanguinario» y 
que se ejercita la crueldad, «que esas gentes se dirijan a Dios». El 
hombre no debe considerarse mas misericordioso que Dios. Segun 
hemos visto, la espada del magistrado debe exterminar a los incré- 
dulos. 

Después de haber hablado de la justicia que, en el centro del Es- 
tado, constituye la vocacién del magistrado, Calvino se detiene tam- 
bién en otro de sus poderes: el de imponer «tributos e impuestos» 
para sufragar las cargas del Estado. La fiscalidad estatal posee «le- 
gitimidad», pero a condicién de que el magistrado demuestre que 
esos ingresos no son para beneficio privado: forman parte de la «ne- 
cesidad publica» y no deben distribuirse de manera desorganizada. 
Su finalidad es el bien comutn. 

A continuaciéon Calvino define la relacién entre gobernado y go- 
bernante. Lo mismo que este ultimo, el primero ejerce un «oficio», 
pero ese oficio posee una especificidad. En un principio, toda la 
fuerza de la reflexién calviniana consiste en una determinacién de 
la posicion politica del sibdito respecto al magistrado. Esta posi- 
cidn es un «oficio» pasivo y activo a la vez. Es activo en tanto que 
acto de aceptacion que participa también de la humanizacién de 
las relaciones entre los hombres; se traduce, de forma preliminar, 
en el reconocimiento de que el magistrado es un lugarteniente o un 
vicario de Dios en la tierra. Ser stbdito significa honrar al magis- 
trado y, por tanto, obedecerle mediante el cumplimiento de sus le- 
yes, la entrega del impuesto 0, incluso, asumiendo un cargo publi- 
co. Significa también rezar por su conservacién y su prosperidad, 
como anunciaba el apéstol Pablo en la primera epistola a Timoteo, 
y eso aunque sea enemigo de la verdad. Y significa, por encima de 
todo, no intentar mezclarse «por su propio movimiento» en los 


asuntos del Estado, que son competencia del representante de 
Dios. 
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El orden del politico es, por ello, un orden de separacion en cuyo 
seno es fundamental la pasividad. Sin haber recibido érdenes del 
magistrado o de quienes tienen delegaci6én de la autoridad publica, 
el subdito no tiene derecho a intervenir en el tiempo y en el espa- 
cio de la vida civil. Por esa razon, para Calvino «es vana ocupacién 
de los hombres privados, que no poseen autoridad alguna para or- 
denar las cosas ptblicas, el discutir sobre cual es el mejor estado de 
policia». Si la realeza puede regresar con facilidad a la tiranfa, el 
hombre privado debe saber también que debe considerarse stibdito 
del rey, porque es «placer de Dios» colocar a los reyes por encima 
de sus pueblos. Calvino pide a los fieles que sitien en una balanza 
a una tirania y a un pueblo que carece de jefe. Y concluye que la 
confusion sera mas horrible y espantosa en el segundo de los casos, 
pues reinara la anarquia. Incluso aunque «diablos encarnados» co- 
rrompan la justicia, a pesar de todo habra algtin «rasgo» de bien en 
el propio ejercicio de su autoridad. Hay que rezar por aquellos que 
detentan las «dignidades» y por quienes las pervierten, porque Dios, 
a través de sus pillajes y opresiones, habla de los pecados de sus 
subditos. La dignidad implica la «reverencia», la «estima». La suje- 
cién es un hecho de «conciencia». No deriva del miedo al castigo de 
los hombres, sino que participa del «temor de Dios». 

Es bien cierto, afiade Calvino, que el magistrado perfecto, del 
que nos ofrece una descripcién, «padre del pais, [...] pastor del pue- 
blo, guardian de la paz, protector de la justicia, conservador de la 
inocencia», es un hombre poco frecuente. La esfera politica no pue- 
de ser perfecta porque forma parte por entero de un tiempo terre- 
nal que se halla marcado y atravesado por el pecado. Muy a menu- 
do, el mal se apodera de los gobernantes, llevandolos a vivir y a rei- 
nar en la voluptuosidad, la avaricia, la violencia. En definitiva, Cal- 
vino tiene una visidn pesimista del poder politico, opresor del 
pueblo y asesino de inocentes, que no vacila en cometer «un ban- 
dolerismo por derecho», llegando a caer en «vicios enormes y ex- 
trafios». Quizas por esta raz6n, y en contra de la insistencia de cier- 
tos estereotipos historiograficos que hablan de una problematica 
opcién republicana, el reformador no parece haber hecho publica 
una verdadera preferencia en cuanto a cual seria el mejor régimen 
politico. Efectivamente, en la Institucidn dice que los reyes justos 
son raros, que los poderes aristocraticos pueden convertirse facil- 
mente en un dominio inicuo y que las democracias se deslizan fa- 
cilmente hacia la sedicién. 

Contrariamente a lo que se ha pensado durante largo tiempo, el 
reformador no parece otorgar abiertamente superioridad a una de 
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las tres formas tradicionales de autoridad: democracia, aristocracia 
y monarquia. El marco institucional del poder cuenta, por tanto, 
menos que la manera como se ejerce y, en consecuencia, deja un lu- 
gar adecuado al «oficio» de los gobernados. En el tercer sermén so- 
bre el primer capitulo del Deuteronomio, que esta fechado en 1555, 
Calvino deja transparentar de manera significativa el tenue lazo que 
une ética y politica, desde el momento en que demuestra, a partir de 
las palabras de Moisés, que los detentadores de cargos ptblicos 
deben elegirse con el mayor cuidado, bajo la presidencia de Dios: de- 
ben ser «gentes virtuosas» y no «afeminadas», temerosas de Dios y 
que rechacen la avaricia, prudentes y experimentadas. Ocupan la 
sede de la justicia, que es «como sagrada» y de la que no deben abu- 
sar. En Ginebra, debemos dar gracias a Dios por el privilegio que 
«nos ha concedido», que no es otro que el de poder elegir siempre a 
los gobernantes, poder del que no se debe hacer mal uso. Por el abu- 
so del uso nacen las tiranfas y «la libertad se ha perdido en todos los 
pueblos, en los que no hay eleccién alguna, llegando incluso a que 
los principes vendan la justicia». En consecuencia, es necesario ele- 
gir hombres que deberadn estar pensados como «oficiales» de Dios. 
La autoridad politica coloca al gobierno por encima del pueblo, pero 
es el pueblo quien debe ejercer la autoridad. El gobierno tiene un 
«derecho» que le convierte en guia, lo mismo que a Moisés. Hay que 
estar atento al derecho de cada cual, teniendo en cuenta que los Es- 
tados no han sido creados por Dios para el «apetito» de unos pocos, 
sino para todo «el género humano». Nada debe desviar al magistra- 
do de la equidad, ni la pobreza, ni la riqueza, ni el parentesco, ni la 
amistad... y eso es, sin embargo, lo que a menudo ocurre... 

Esta visi6n negativa no le impide a Calvino reafirmar la legiti- 
midad de la autoridad, a pesar del mal que pueda contener en ella 
o, mejor atin, del mal que contiene en ella. El principe debe ser obe- 
decido incluso aunque no aparezca ante sus stbditos como la viva 
imagen de Dios. Segtin sefiala William J. Bouwsma, es necesario 
creer que Calvino parece aceptar el absolutismo dominante de su 
época. Pero no por ello se comporta con menor virulencia con los 
tiranos, con quienes violan la dignidad humana. Elegido por Dios, 
el principe que no gobierna en nombre de Dios no se expone mas 
que a la justicia de Dios, segtin precisa ya Calvino en su Epistola al 
rey de 1536: «Ahora bien, se engafia quien espera una larga prospe- 
ridad de un Reino que no es gobernado por el cetro de Dios, es de- 
cir, por su sagrada palabra; pues el edicto celestial no puede men- 


tir: el cual denuncia que el pueblo sera disipado cuando se cumpla 
la profecia.» 
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Es fundamental que el origen del poder se atribuya a la volun- 
tad de Dios, pues aunque injusto, aunque opresivo, aunque des- 
tructor de la verdad, para Calvino la autoridad continta siendo le- 
gitima. La obediencia prima sobre la conciencia, desde el momen- 
to en que hay una inadecuacion entre la realidad del ejercicio de la 
autoridad y la misién que le ha sido confiada por Dios, que no es 
otra que la de gobernar segtin la voluntad divina y «para el bien y 
el beneficio del ptiblico». Frente a la jurisdiccién temporal, el hom- 
bre se halla teéricamente colocado en una posicién de sumisi6n o 
de pasividad, de una adhesion pauliniana de la conciencia, tanto 
mas rigurosa y exigente que cualquier poder. Y quienes se rebelan 
a titulo privado es como si se encontraran embrujados por el dia- 
blo, y es necesario hacerles saber que son unos «insensatos», que 
combaten a Dios. Para Calvino, el hombre no es un lobo para el 
hombre; los lobos, dice, se reconocen entre ellos por el bosque. El 
hombre esta marcado por el pecado y posee en si mismo un in- 
menso potencial de maldad. No hay que permitirle que, con el pre- 
texto de la opresién politica, dé rienda suelta a esa maldad. 

En consecuencia, un rey infame constituye un castigo de Dios 
enviado al pueblo por sus pecados, pero, incluso en su perversidad 
detenta el mismo poder que el que Dios concede a los reyes buenos. 
La providencia de Dios actta hasta en el principe mas vicioso y te- 
rrible. En ese caso, el punto de apoyo referencial es una cita del li- 
bro de Daniel: «E] Sefior hace cambiar tiempos y estaciones, depo- 
ne a los reyes y los entroniza.» Los sibditos deben contentarse con 
implorar la ayuda de Dios contra el principe inhumano, después de 
haber memorizado todas las ofensas que pueden haber suscitado 
ese castigo. Dios ha ordenado obedecer al tirano Nabucodonosor, 
bajo pena de infligir a los desobedientes el castigo de la guerra, el 
hambre y la peste. Segtin escribe el propio Calvino, no debe tratar 
de buscarse otra explicacién a ese mandamiento: «Sino la de que él 
posee el Reino. Esa sola posesi6n muestra que ha sido colocado so- 
bre el trono por orden de Dios, y que por esa orden ha sido eleva- 
do a la majestad real, que no le es licito violar. Si una frase ha sido 
bien resuelta y fijada en nuestros corazones es a saber que, por esa 
misma orden de Dios por la que la autoridad de todos los reyes ha 
sido establecida, también los reyes inicuos ocupan el poder, jamas 
esos pensamientos alocados y sediciosos nos vendran al espiritu: 
que un rey debe ser tratado segtin se merece; y que no es razona- 
ble que nos tengamos por stibditos de quien no se pone nada de su 
parte hacia nosotros como rey.» 
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En ocasiones, Calvino no vacila en atacar con violencia a la au- 
toridad politica; probablemente, el rey Enrique II fue objeto de sus 
invectivas proféticas en el serm6n ntmero treinta y uno sobre el ca- 
pitulo quinto del Deuteronomio. La obediencia queda rota cuando 
se ejerce mal el poder, puede mudarse en una desobediencia que, 
para Calvino, no es mas que pasiva, espiritual. Cuando padres, ma- 
dres y magistrados quieren ponerse contra Dios, y «levantarse con- 
tra esa tiranfa, hasta el punto de usurpar lo que sdélo pertenece a 
Dios, y que nos quisieran desviar de su obediencia», se da una ex- 
cepcion a la regla: no deben ser obedecidos. Los hombres deben se- 
guir a Dios por entero, deben marchar como si fueran tras él, sin 
salirse del camino que él marca. Si los principes y los reyes indu- 
cen a sus pueblos a hacer el mal, si arruinan la doctrina de Dios y 
hacen que la religién se doblegue a sus «fantasfas», «han perdido 
cualquier clase de autoridad cuando se rebelan contra quien posee 
el imperio soberano». Son «usurpadores» que atropellan el honor 
de Dios. Pero Calvino afiade inmediatamente que no entiende que, 
por eso, sea necesario rebelarse. 

Sin embargo, no se aferra a esta visi6n de una historia cerrada 
sobre sf misma, ya que se halla condicionada por un principio de 
obediencia activa o de desobediencia pasiva. Es claro que su finali- 
dad no consiste en permitir que el hombre tome su propia historia 
por su mano, por propia iniciativa, con su voluntad corrompida y 
su inteligencia embrutecida. Serfa aceptar que rompe con su hu- 
mildad, seria aceptar que esta tentado a convertirse en su propio se- 
for. El «sistema» asistémico calviniano es un sistema circular en el 
que todo parte y se remonta a Dios y en el que el hombre debe vi- 
vir por y para Dios. Frente a un gobernante injusto sdélo la majes- 
tad divina esta en condiciones de operar una liberacién. 

Esta majestad de Dios puede intervenir, en primer lugar, cuando 
«su maravillosa bondad, poder y providencia» hace que aparezca un 
elegido, «para castigar una dominacion injusta y liberar de la cala- 
midad al pueblo inicuamente afligido»; es lo que hizo, segtin nos re- 
cuerda Calvino, cuando el pueblo de Israel se vio providencialmen- 
te liberado de la tirania del faraén por Moisés. No existen ahi con- 
tradicciones a la obediencia, pues el hombre que acttia como repe- 
ticién biblica lo hace porque se halla recorrido por una «vocacién» 
que le sitta directamente a las érdenes de la voluntad divina; elegi- 
do por la divinidad, le corresponde ser el elemento corrector de un 
poder inferior por un poder mas elevado, el de Dios: «De la misma 
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manera en que a un rey le es licito castigar a sus lugartenientes y 
oficiales. » 

En segundo lugar, existe otra via de liberacién reconocida por 
Calvino y que puede permitir a los pueblos oprimidos por la tirania 
volver a encontrar la justa politica de la humanidad. Dios puede uti- 
lizar el «furor» de algunos monarcas o de ciertos pueblos para cas- 
tigar a los injustos que oprimen a los justos. La demostracién de esa 
situaci6n encuentra también su referencia en la historia del pueblo 
de Israel y en sus tribulaciones: asf, los asirios fueron castigados por 
los babilonios, mientras que los propios babilonios fueron castiga- 
dos por medos y persas. Mediante las guerras que llevaban a cabo 
aquellos hombres que sdlo tenfan en su corazon el hacer dafio, Dios 
convierte tanto a los unos como a los otros en los «ministros y eje- 
cutores de su justicia». Providencialmente, de un mal que destruye 
a otro mal puede derivarse un bien. 

Pero, en tercer lugar, contamos con un elemento mas significa- 
tivo en el contexto politico del siglo xvi. En efecto, Calvino llega a 
descubrir en la historia casos de magistrados inferiores a quienes 
correspondia, entre los lacedemonios, los atenienses y los romanos, 
poner freno a la «licencia» de los reyes y crear asf una forma insti- 
tucional de resistencia. En el presente, nos dice, su papel lo desem- 
pefian en los reinos las asambleas de los tres estados. El reforma- 
dor de Ginebra les reconoce a estas ultimas el derecho a resistir la 
«intemperancia o la crueldad de los reyes». Tienen por su cargo el 
deber de no traicionar «la libertad del pueblo, de la que han sido 
ordenados como tutores por voluntad de Dios». 

Calvino no es en ningun caso un innovador, al menos en este as- 
pecto. En efecto, constituiria un error limitar la perspectiva lutera- 
na a los escritos de Lutero contemporaneos de la guerra de los cam- 
pesinos, segtin los cuales un cristiano es un rebelde a Dios cuando 
se subleva contra la autoridad politica, incluso injusta, y en los que 
solo se justifica la violencia contra el gobernante que ha puesto fin 
a un gobierno legitimo. Se ha demostrado que, desde 1530 hasta su 
muerte ocurrida en 1546, Lutero, influido por teéricos reformados 
mas radicales por lo que se refiere a la definicién del orden tempo- 
ral, fue progresivamente adoptando esquemas de pensamiento que 
legitimaban la resistencia al emperador Carlos V. Probablemente 
haya sido Andreas Osiander el primer tedlogo que planteé la resis- 
tencia activa al magistrado al situarlo en un marco institucional. 
Parte de una reinterpretacién de la definicidn pauliniana del poder, 
afirmando que solo podia considerarse propio de los principes que 
ejercen conveniente y justamente el oficio otorgado por Dios, y 
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que a los magistrados de rango inferior les era posible ir en contra 
de los magistrados superiores injustos y rebeldes para con Dios. No 
obstante, seria entre los afios 1530 y 1535, cuando sobre todo Mar- 
tin Bucer radicaliz6 el pensamiento polftico. El reformador de Es- 
trasburgo hizo observar que, en la epistola a los Romanos, en el ca- 
pitulo trece donde se impone la sumisi6n a las autoridades, el apdés- 
tol Pablo no habia hablado «del» poder, sino «de los» poderes. Cier- 
tamente, el poder procede de Dios, y tal cosa es innegable pues ha 
sido el propio Dios quien lo ha dicho; pero, en ningun caso Dios 
ha afirmado que debia ser transferido en su totalidad a un sdlo 
hombre. Para Martin Bucer, la autoridad civil existe en tanto que tal 
mediante una dispersién entre varias personas fisicas, magistrados 
superiores e inferiores que participan de ella, y cuyo primer deber 
es el de preservar al pueblo de Dios de las tentaciones y de las arti- 
mafias del diablo. Sin embargo, en el caso de que el magistrado 
superior no cumpliese esa misién y se hiciese, por el contrario, ser- 
vidor de Satands, los magistrados inferiores tienen el deber de ofre- 
cerle activa resistencia en nombre de Dios. Ese deber no les perto- 
ca mas que a ellos solos y ningtin ciudadano a titulo privado puede 
atribuirselo. La fuente del imaginario politico de Calvino, segun 
aparece en la Institucidn de la religion cristiana, la encontrariamos 
en esa reflexié6n de Martin Bucer, del que una vez mas puede veri- 
ficarse su decisiva influencia. 

Excepto en esos tres casos ya expuestos, parece ser que la obe- 
diencia es debida y absolutamente debida, como una «regla» que 
debe preservarse. «Que esa obediencia no nos desvie ni un Aapice de 
la obediencia de aquel bajo la voluntad del cual es razonable que se 
contengan todos los deseos de los reyes, y que todos sus manda- 
mientos cedan ante sus é6rdenes, y que toda su altura se vea humi- 
llada y abatida bajo su majestad.» 

El hombre interior debe conservar su fe a pesar de las presiones 
y opresiones del gobernante impio y, en primer lugar, debe estar su- 
jeto a Dios; es necesario ignorar cualquier orden que vaya contra 
esa sujecion a Dios, a pesar de todos los peligros y amenazas. Y es 
mejor sufrir que abandonar a Dios: «Pero, como ese edicto ha sido 
pronunciado por san Pedro, heraldo celeste, que ha dicho que es 
preciso obedecer a Dios antes que a los hombres, debemos conso- 
larnos con ese pensamiento, el de que verdaderamente nosotros 
rendimos a Dios la obediencia que pide, cuando nosotros sufrimos 
por tantas cosas hasta el punto de olvidarnos de su santa palabra.» 

La afirmacioén fundamental es la de que la libertad cristiana, al 
deber trascender pacientemente la tiranfa impia del principe malig- 
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no, es una libertad de obediencia a Cristo, «filial y libre», interior. 
Segtin ha escrito Pierre Mesnard, las conciencias de los hombres, li- 
beradas por la sangre de Cristo, «estan francas y exentas del poder 
de los hombres». En el movimiento que hace acceder al hombre a 
la fe y que hace que en él se expanda una luz sagrada, no es nece- 
sario llevar a cabo acciones correctivas; la llamada de Dios es una 
«dulzura paternal» y el verdadero cristiano es lo contrario de un 
hombre sometido por la coaccién. Es una equivocacion utilizar la 
imagen del cautiverio o la de la servidumbre para caracterizar la re- 
lacién del fiel con la ley, puesto que, precisamente, la libertad cris- 
tiana «hace que las conciencias no sirvan a la Ley, como una coac- 
cidn por la necesidad de la Ley; sino que, al estar liberadas del yugo 
de la Ley, obedezcan liberalmente la voluntad de Dios». El reino de 
Cristo no puede ser mas que espiritual; y seria ofender o mofarse 
de Dios el imaginar que la jurisdiccién civil, si tiene por causa la 
bondad divina en no menor medida que el que a menudo sea su mo- 
tivo la maldad humana, pudiese gobernar lo que sélo es del orden 
de la jurisdiccién de Cristo. 

En consecuencia, frente al tirano, Calvino exalta el primado de la 
paciencia, cuando el fiel se remite a la providencia divina en lo que 
Pierre Mesnard ha denominado juiciosamente como una «fidelidad 
heroica». Como ha afirmado también el propio Pierre Mesnard, exis- 
te un nexo entre el derecho natural y el orden sobrenatural: antes de 
ser subdito de un principe o de un rey, el hombre es stibdito de Dios. 
E] exilio o el martirio son las vias que deben elegir aquellos a quie- 
nes el magistrado oprime en su fe. Es a lo que Michael Walzer, de 
una manera verdaderamente esquematica, ha calificado de «pesi- 
mismo secular». No obstante, eso significa desconocer que, para 
Calvino, frente a una omnipotencia divina plena de misericordia 
para quienes soportan tribulaciones en nombre del Evangelio, no 
cuenta el instante. Cuando un martir muere en la pira, cuando un 
creyente elige el exilio, eso se hace con una especie de alegria. 

Contra la injusticia del poder temporal, el hombre no puede 
nada, como no sea el corregir sus vicios e implorar la ayuda de Dios 
«en Cuya mano se encuentran los corazones de los reyes y las mu- 
taciones de los reinos». Incondicionalmente, debe llenarse de pa- 
ciencia en la oracién y la constancia. No es preciso deducir de ahi 
que se considera que ha obedecido a un mandamiento que irfa con- 
tra su conciencia, contra esa voz interior que se encuentra en su co- 
razon. Mas alla del rey injusto se halla el rey de reyes, que se en- 
cuentra por encima de todo. Ni la violencia mas cruel ni la cruel- 
dad mas violenta deben desviar al fiel de su amor. 
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El nicodemismo es infidelidad, y ya hemos visto que muy pron- 
to Calvino recomienda el exilio a todos cuantos, en el reino de Fran- 
cia, aunque se hallen convencidos de que esta mal hecho, conti- 
nuan «prosternandose ante los idolos». La simulacién es una ofen- 
sa a Dios, y es preferible el martirio. En el momento mas profundo 
y mas agobiante del sufrimiento y la persecucién, nos llega el con- 
suelo con el pensamiento de que es necesario obedecer siempre mas 
a Dios que a los hombres. Para Calvino, los fieles que se encuentran 
dispersos en las tierras dominadas por principes privados de la luz 
de la verdad estan como cautivos, pero no deben por ello dejar de 
honrar a Dios simultaneamente en sus corazones y dando un testi- 
monio externo. 

No deben replegarse en una religién subjetiva, pues el cuerpo y 
el alma de los hombres estan consagrados a Dios y destinados, am- 
bos, a glorificarle. La obediencia a Dios constituye el orden natural 
del hombre. Incluso en medio de la rudeza y de las persecuciones 
de los injustos, Dios no hace mds que sondear y poner a prueba a 
los hombres de fe. Perseverar y no adaptarse a las ceremonias su- 
persticiosas de la Iglesia «papista» es testimoniar que Dios lo go- 
bierna y lo dirige todo, que todo cuanto sucede o pueda suceder no 
es mas que obra de Dios, de su virtud incomprensible, «estar real- 
mente convencidos de que su justicia domina enteramente en no- 
sotros, y que por ese medio nosotros declaramos que somos suyos 
como él tan queridamente nos ha admitido: y que Jesucristo, al ha- 
ber muerto y resucitado nos ha admitido también en él, para ha- 
cernos participes de su gloria, y para guiarnos siempre, en la vida y 
en la muerte». 

La paciencia no mantiene mas que un falso parecido con la re- 
signacion, pues es accién en Cristo, en el solo y Gnico mediador, se- 
gun afirma Calvino en sus sermones sobre el libro de Job. Vivir has- 
ta la muerte en la regeneracién en Cristo es considerarse «stbditos» 
de Cristo con toda humildad y obediencia, ser «del todo suyos en la 
vida y en la muerte», sin tratar de comprender por qué a Dios le pla- 
ce «lavarse las manos» ante el pueblo fiel. En cualquier circunstan- 
cia, el pueblo debe glorificar a Dios en su justicia. Un Dios que, se- 
gun puede constatarse en la Sagrada Escritura, «posee tal dominio 
sobre sus criaturas que puede disponer de ellas a placer». La vida 
temporal no puede reducirse a su significacién inmediata y a la his- 
toria que se forma en el presente, y el cristiano no debe detenerse 
ante lo que padece o lo que ve padecer. Pero, lo mismo que Job, 
debe dirigir su entendimiento hacia Dios pues, por su propia fini- 
tud, es demasiado miserable para poder conocer la voluntad impe- 
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netrable: «{Cémo es que Job mantiene una causa que es buena? Es 
porque conoce que Dios no aflige siempre a los hombres en la me- 
dida de sus pecados, sino que tiene juicios secretos de los que no 
nos da cuenta, y, a pesar de ello, es preciso que esperemos hasta que 
nos revele por qué hace eso o aquello.» 

En el actual combate contra Satanas, que es la lucha entre Dios 
y Satanas, no debe intervenir el uso de la violencia colectiva o in- 
dividual, pues Dios desea que sélo se manifieste al hombre su om- 
nipotencia: «Pero si estamos rodeados por mas poderosos que no- 
sotros, que no pretenderadn otra cosa que arrojarnos al abismo, 
cuando seamos salvados es para que sepamos que es Dios quien nos 
guarda y nos preserva.» La realidad de aquella década de 1550 la 
define Calvino como un «espejo claro» de esa obligacién que tiene 
el rebafio de ovejas de «mantenerse» impasible, a pesar de la aflic- 
cién, ante la horda de lobos cuyo numero es infinito, a la espera de 
una liberacién divina. 

Esta liberacié6n, aunque sea providencial, incluye en ella el tra- 
bajo humilde de quienes han recibido la iluminacién. Aqui parece 
cerrarse el circulo: es deber de los hermanos en Cristo utilizar ar- 
mas espirituales, para procurar que las criaturas creadas por Dios 
a su imagen no permanezcan en la oscuridad. Su deber es el de no 
tener miedo. El calvinismo es una militancia espiritual que, sin ha- 
cer uso de la rebelién contra los poderes seculares y a pesar de los 
instrumentos a los que recurren estos tltimos para mantener el po- 
der de Satands, puede y debe trabajar para hacer avanzar la gloria 
divina. Al menos, en un primer momento, es asf como Calvino con- 
cibe la accién fraternal de otorgamiento de la luz evangélica. 


Medios 


Como ya hemos visto, Calvino deja poco la ciudad de las orillas 
del lago Leman. En ocasiones, lo mismo que el apdstol Pablo, par- 
te, no obstante, por razones de evangelizacion. Ese es el sentido que 
tiene el viaje emprendido en 1543 y que le lleva a Estrasburgo; se 
trataria de ir a ofrecer su apoyo a Guillaume Farel, que ha sido des- 
terrado de la ciudad imperial de Metz, cuando trabajaba para con- 
seguir el avance del Evangelio. Pero es, sobre todo, desde Ginebra 
donde Calvino se halla en contacto con el resto de la Europa cris- 
tiana. Su misién le mantiene en Ginebra, hasta el punto de llegarle 
a decir a uno de sus corresponsales que si él tuviera libertad, si no 
estuviera «atado» a Ginebra por su vocaci6n, le haria una visita. En 
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eso que no deja de ser otra de las historias de su vida, se revela de 
nuevo como un técnico extraordinario en lo que él mismo Ilamaba 
la promocién y el avance del reino de Cristo. Pues supo crear una 
dindmica muy eficaz mediante la que parecia estar siempre presen- 
te en todo lugar en el que se pedia su «consejo», en el que se recla- 
maba ademas la reforma que se habfa puesto en marcha en Gine- 
bra. Diferentes medios le permitieron, mds alla de las distancias, es- 
tar siempre «unido» en Cristo con todos aquellos que se reivindica- 
ban seguidores del Evangelio. 

En primer lugar, Calvino convierte a Ginebra en un centro de la 
industria del libro europea, sobre todo a partir de 1550. Pero ya mu- 
cho antes son perceptibles indicios de difusién de la heterodoxia gi- 
nebrina: las listas de libros censurados por la Sorbona, publicadas 
en 1542, 1544, 1547, 1551, revelan que circulaban obras como la 
Institucion [...], Le Catéchisme de l’Eglise de Geneve: c'est a dire le for- 
mulaire d’instruire les enfans en la Chrestienté, el Petit Traicté de la 
Sainte Céne de nostre Seigneur Jésus Christ, La Forme des priéres et 
chantz ecclésiastiques avec la maniere d’administrer les Sacremens 
et consacrer le mariage, selon la coustume de l’Eglise ancienne. De 
forma clandestina, mediante una red de vendedores ambulantes y 
de buhoneros, que se desplazaban de ciudad en ciudad y que no va- 
cilaban en recorrer también la campifia, mediante predicadores iti- 
nerantes, como Philibert Hamelin, las obras se distribuyen mas tar- 
de por Francia, Pafses Bajos, Piamonte... Entre 1550 y 1560 se es- 
tablecen en Ginebra numerosas librerfas e impresores, y desde 1551 
a 1564 se imprimen mas de quinientos libros, de los que ciento se- 
senta son titulos de Calvino. La mayor parte tienen el objetivo de 
ser exportados a la tierra de misiédn que es en ese momento el rei- 
no de Francia. Puede pensarse que el éxito del calvinismo fue, en 
gran medida, tributario del esfuerzo llevado a cabo por la industria 
del libro ginebrina. 

Sin duda, todos esos movimientos de hombres y de libros con- 
taron con una programacién mucho mas sistematica de la que uno 
pueda llegar a imaginar. Calvino se da cuenta muy pronto de que 
el libro es un arma a utilizar para romper las tinieblas de la idola- 
tria. Los creyentes que entienden su piedad en el sentido latino de 
la palabra pietas, en el sentido de «abnegacién», llevan a cabo apos- 
tolicamente una guerra secreta contra la «sinagoga anticristiana». 
En primer término, Calvino moviliza como militantes del Evange- 
lio a los grandes mercaderes, que invierten capitales en las edicio- 
nes, en colaboracién a menudo con la industria del libro lyonesa: 
Antoine Vincent, Antonio Calvino, Philibert Greney... Uno de esos 
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elementos clave fue el amigo de Calvino, Laurent de Normandie, 
que organiz6 la distribucién. Se ha demostrado que veintiuno de 
los hombres que se abastecian en sus almacenes sufrieron martirio 
O persecucidn. Natalie Z. Davis ha revelado, entre otros, el caso de 
un carretero originario de Poitiers. Adquiere en Ginebra un carga- 
mento de salterios y de libros o libritos calvinistas de los que Lau- 
rent de Normandie ha financiado la impresién, para revender des- 
pués una parte en el Piamonte y el Delfinado. «Rusticos» de los 
pueblos lo mismo que notables y «mecdanicos» de las ciudades son 
el objetivo de la puesta en circulacién de obras como la Institu- 
cion de la religion cristiana, el Formulaire d’instruire les enfants en 
chrestienté..., pero también Calendarios que tienen como particula- 
ridad el sustituir los nombres de los santos de la Iglesia papista por 
fechas de acontecimientos de la historia bfblica y cristiana. Por ra- 
zones de seguridad tiende a utilizarse sobre todo el formato en 
octavo. 

Se trataba de convertir a Ginebra en el centro de distribucién 
de la luz oculta por las tinieblas papistas, en el faro de una luz a 
la que todos podian acceder. Calvino se halla presente de forma po- 
derosa, y se entrega secretamente a la lectura por la noche, en un 
momento en que las agresiones iconoclastas tienden a marcar el 
ritmo de la vida de las ciudades del reino de Francia. El Salterio 
fue objeto de un largo trabajo de puesta a punto, que duré desde 
1539 a 1561-1562, y que deberia convertirse, en el espiritu del re- 
formador, en el instrumento que permitiera ampliar la reforma me- 
diante la potencia espiritual que, segtin se suponia, se encontraba 
depositada en las propias palabras de los salmos. Fue lo que Pierre 
Pidoux ha considerado como «una de las mas fascinantes realiza- 
ciones de la historia de la imprenta de todos los tiempos», y de la 
que se encarg6 por delegacién Théodore de Béze. De las imprentas 
ginebrinas salieron probablemente millares de ejemplares que te- 
nian como objetivo el de traspasar las fronteras para «inflamar el 
corazon de los hombres». Aqui se puede ademas descubrir un Cal- 
vino que no es solo un profeta, que es también un organizador, un 
cristiano que sabe que es necesario utilizar racionalmente todos los 
medios disponibles para luchar contra Satands, para que aquellos 
que atin se encuentran inmersos en la ignorancia puedan ponerse 
en la senda del modelo penitente que es David y, por tanto, en el 
camino de la humildad y la conversién. Y su certidumbre reside en 
que la palabra de Dios es luz y que es suficiente darla a conocer 
para que, lo mismo que un cuchillo afilado, rompa todas las resis- 
tencias. 
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En segundo lugar, Calvino esta atin presente en pensamiento a 
través de quienes, lejos de Ginebra, mueren por la doctrina del 
Evangelio. Sus martirios, que él identifica con las tribulaciones su- 
fridas por los hijos de Israel perseguidos en los tiempos biblicos, se 
integran en el imaginario del advenimiento providencial de la ver- 
dad. Y eso sucedera sobre todo a partir de 1550, cuando las ejecu- 
ciones capitales de reformados, recogidas desde 1554 en el Livre des 
Martyrs, se convierten en un teatro de la teologia calviniana, en un 
discurso calviniano. A través del herofsmo sacrificial de los conde- 
nados, las ejecuciones se convierten en elementos de confesionali- 
zacion contra el Estado real que las ordena, contra la Iglesia que las 
legitima. De alguna manera, es como si, ante las muchedumbres 
reunidas en el lugar de los suplicios, hicieran hablar a Calvino del 
infinito consuelo que son las promesas de Dios frente a las vicisitu- 
des terrenales, peripecias infimas. Exaltan la paciencia y la perse- 
verancia deseadas por el reformador, dicen que Dios sella su infini- 
ta misericordia con la sangre de los que mueren. La muerte en la 
hoguera se convierte en participacién en la muerte de Cristo, en ex- 
presién de una «vocacién» de los condenados, que entonan salmos 
implorando el perdén divino o anunciando la reconstruccion de las 
murallas de Jerusalem, para decirles cual es la vida verdadera a 
quienes estan ciegos o sordos. Y es bien cierto, segtin informan to- 
dos los testigos, que las hogueras del rey se convierten a menudo en 
armas dirigidas contra la Iglesia romana. Los hombres y las muje- 
res que asisten al espectaculo del castigo reciben la muerte del «he- 
reje» como una confesién de fe, como una vibrante llamada dirigi- 
da hacia ellos mismos para que vayan a la busqueda de las prome- 
sas que le han permitido a aquel que muere ir con tanta calma, con 
tanto herofsmo, al encuentro del sufrimiento, a afirmarse con total 
confianza en que, al sufrir por Cristo, él esta en «reposo», se siente 
«consolado». 

Si se acepta la afirmacién de David El Kenz, la fuerza conquis- 
tadora de la doctrina calviniana pudo, en buena medida, infiltrarse 
en Francia por medio de sucesos que la anunciaban en toda su den- 
sidad, gracias a ese tipo de ceremonia invertida en sus significacio- 
nes. Aunque se halle muy lejos de animar a los fieles para que se 
presenten voluntariamente ante la muerte, ciertamente Calvino tuvo 
conciencia de que su palabra, que no era mas que un calco de la pa- 
labra del apdstol Pablo, era representada en escena con esas mani- 
festaciones que expresaban el deseo de la muerte por Cristo. Por esa 
razon, tiene mucho cuidado de escribir, apostélicamente, a quienes 
estan presos para animarles a que no se dejen caer en las «redes» 
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que podrian tenderles sus carceleros, a no buscar un «refugio mi- 
serable» por la renuncia de su fe. E] 12 de marzo de 1553 redacta 
una carta dirigida a los cinco estudiantes que, arrestados en pose- 
sidn de varios paquetes de libros ginebrinos prohibidos, acaban de 
ser condenados a muerte en Lyon. Les dice que se acuerden de la 
frase biblica: «Aquel que habita en vosotros es mas fuerte que el 
mundo.» A Mathieu Dymonet, su «muy querido hermano» de Lyon, 
le instruye para que responda a los enemigos de Dios durante el 
proceso con modestia y reverencia, para que declare siempre la sa- 
bidurfa de Dios y no se doblegue. Dios le ha colocado «delante» 
para que dé testimonio de sus promesas. Ademas, es Dios quien le 
ha otorgado la constancia de la que ha dado prueba hasta el pre- 
sente y que es como la «marca» de Cristo. Frente a las tentaciones, 
es preciso tener siempre en el espiritu la «corona» que llevan en el 
mas alla todos quienes han defendido el Evangelio. El 22 de agosto 
de 1553, se dirige a Denis Pelloquin y a Louis de Marsac, recor- 
dandoles que en medio de la vida «nosotros» estamos en la muerte 
y que es, entonces, en medio de la muerte donde se encuentra la 
vida. Dios habita y reina en los destinados al martirio, convierte sus 
cuerpos sufrientes en ejemplos de edificacién y, por tanto, de derro- 
ta de los incrédulos. 

Segtin proclama en el veintisiete serm6én sobre la segunda epis- 
tola a Timoteo, Calvino tiene también el convencimiento de que 
esas muertes no deben quedar como anécdotas, que deben ser la 
«simiente», que deben, por tanto, contarse a todo el mundo para ha- 
cer valer la verdad. Deben permitir que los hombres se apoyen en 
la constancia de los martires, testimonios de la fuerza de la fe, «se- 
rrados unos por la mitad», lapidados o desollados otros, todos te- 
rriblemente atormentados o incluso «tensados como tambores». 
Fueron instrumento de la conquista confesional. 


Si la doctrina del Evangelio circula por la intermediacioén de los 
escritos impresos y por una movilizacién de las editoriales ginebri- 
nas, si algunas de sus obras, como el Commentaire sur l'Epitre aux 
Hébreux o las Lecons sur le prophéte Jérémie, van incluso precedidas 
de dedicatorias destinadas a alabar a principes o soberanos de In- 
glaterra, Polonia, Suecia o del Imperio, Calvino trabaja también la 
extension de la reforma mediante el uso de la correspondencia. En 
tercer lugar, existe, por tanto, una reforma epistolar que desempe- 
fia un papel fundamental. Se conservan mas de mil doscientas car- 
tas, pero no constituyen mds que una pequefia parte de lo que fue 
seguramente una obra de escritura gigantesca y fatigosa. Hubo un 


306 CALVINO 


«Calvino internacional» en contacto con multiples corresponsales 
en Francia, ciertamente, y en los cantones suizos, en Alemania, Pai- 
ses Bajos, Inglaterra, Escocia, Italia, Polonia. Hubo un Calvino de 
la fraternidad entre los pueblos y los hombres, que escribia para 
conseguir que sus interlocutores sintieran su presencia a su lado en 
los momentos diffciles, sabiendo que rezaba por ellos, utilizando 
sus consejos o exhortaciones. Escribia ademas porque su intercam- 
bio epistolar iba destinado a hacerle «presente» en sus correspon- 
sales. Las cartas trataban de animar, incluso de corregir, de esta- 
blecer relaciones de amistad y de confianza, de atraer hacia la re- 
forma, de informar de los peligros nuevos y antiguos que se hacian 
presentes con fuerza en el mundo. Algunas de ellas nos muestran a 
un Calvino dialogando con otros actores del cambio religioso con- 
tempordneo, como Oswald Myconius, Guillaume Farel, Martin Bu- 
cer, Henri Bullinger... Otras estan dirigidas a impresores de Estras- 
burgo o de Lyon... 

Esta dimensién internacional de Calvino cuenta con sus resortes 
teol6gicos que hacen que la comunidad de los creyentes, unidos a 
nivel local en una Iglesia, tiene la mirada vuelta hacia el mundo. 
Mediante el sacrificio de su cuerpo, Cristo ha restablecido la co- 
munio6n humana ante el pecado. El Evangelio restituido, de la mis- 
ma manera en que adopta tanto al rico como al pobre, ignora las 
diferencias entre los pueblos como entre las razas, reagrupando a 
todos cuantos son hijos de Dios. Ciertamente, en tiempos de la an- 
tigua Alianza, Dios concedié privilegios a su pueblo, pero desde en- 
tonces, mediante la obra de redencién, ha tomado bajo su protec- 
cién a todos los pueblos, puesto que todos estan formados por hom- 
bres creados a su imagen: «Después de que Cristo se manifestara a 
los hombres, la alianza de la vida eterna ha comenzado a ser igual- 
mente comutn a todos.» El amor de Dios es, pues, universal, traspa- 
sa las fronteras, y exige en consecuencia que el cristiano se vuelva 
con compasion hacia quienes padecen la opresién diabélica. 

Calvino tiene entonces el convencimiento de que la reforma, mas 
alla del territorio ginebrino, puede ganar en fuerza y en celeridad si 
los grandes del reino llegan a saber cual es el verdadero «temor» de 
Dios, el santo temor. Seguin escribié en septiembre de 1554, es pre- 
ciso «que los grandes atraigan a los pequefios». También, muy pron- 
to, ya desde 1541, escribe en este sentido a la duquesa Renata de 
Ferrara. Le dice a su corresponsal que Dios le ha concedido una 
«inteligencia» de las Escrituras y que se pone a su servicio. Otra 
dama de alcurnia, Anne de Parthenay, le ha dicho que la hija de 
Luis XII deseaba ser instruida mds «ampliamente» en la doctrina 
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del Evangelio. Su carta es, por tanto, una especie de instituci6n cris- 
tiana y va acompafiada de una prevencién para ponerse en guardia 
contra los peligros derivados del alejamiento de la duquesa, de su 
aislamiento en medio de una corte hostil. Calvino le hace observar 
a Renata de Ferrara que no puede aceptar que la palabra de Dios 
sea ocultada o tergiversada. De ahi una denuncia contra «el maes- 
tro Frangois», que aconseja a la duquesa que asista a la misa y 
adopte una actitud de simulacién. Dice hablar sin «odio», pero de- 
nuncia con insistencia al capell4n evangélico del entorno de Rena- 
ta de Ferrara. La misa es «maldita y execrable» y la duquesa debe 
avanzar sin reservas hacia la vocacién a la que Dios la ha llamado, 
rogando «con ese buen David que nos ensefie a hacer su voluntad», 
y que su gloria reluzca en «nosotros». El] 2 de febrero de 1555, le es- 
cribe a la duquesa para convencerla de que se arme de valor. Entre 
sus corresponsales se encuentran otros nombres prestigiosos: Jac- 
ques de Borgofia y, seguramente, su mujer, pero también Margarita 
de Navarra, Péronne de Pisseleu —hermana de la duquesa d’Etam- 
pes—, la sefiora de La Roche-Posay, el sefior de Marolles, la sefiori- 
ta de Pons, la sefiora de Rentigny... 

Es muy significativa la carta que le envia a Edward Seymour, 
por entonces lord protector de Inglaterra. Redactada el 22 de octu- 
bre de 1548, se presenta como un verdadero plan de conquista re- 
ligiosa de Inglaterra, un discurso del método reformista que debe- 
ria permitir al hombre que detentaba el poder administrar la esfe- 
ra de lo religioso. Calvino invita a su ilustre corresponsal a actuar 
en adelante de tal manera que la verdad reine «apaciblemente» en 
Inglaterra. Quiere hacer como si se encontrara presente junto a Ed- 
ward Seymour, pues antes que nada le pide «audiencia» para los 
consejos que su propia vocacién le ha inspirado. Y le exhorta a sa- 
ber que Dios se encontrara siempre a su lado, que no debe dejarse 
impresionar por las resistencias presentes o futuras de quienes pre- 
fieren la vergiienza y la infamia a la luz. La carta certifica que el 
Evangelio, mensaje de paz, no puede mAs que pacificar a los hom- 
bres. El] programa de combate contra las abominaciones papistas 
esta definido antes de ser detallado por extenso segtin un eje que 
sigue tres tipos de razonamiento: en primer lugar, la ensefanza de 
la doctrina de Cristo al pueblo; a continuacién, la eliminacién 
de los abusos; finalmente, la correccién de los vicios... La luz que 
el lord protector tiene la vocacién de llevar a Inglaterra no puede 
distribuirse a los hombres de manera andarquica. Es preciso que 
haya una difusién metdédica, prudente pero perseverante de la ver- 
dadera doctrina. En enero de 1551 es a Eduardo VI a quien Calvi- 
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no escribe en esta ocasioén, antes de dedicarle sus Commentarii in 
Isaiam prophetam: pone como modelo del soberano al rey Josias, 
para que vaya hasta el fin del proceso de desarraigo de las supers- 
ticiones romanas. Lo mismo que si fuera un profeta, quiere ademas 
ofrecer un método de reforma. Reincide en julio de 1552, anun- 
cidndole al rey de Inglaterra el envio de cuatro sermones sobre el 
salmo 78, pues piensa que le seran provechosos como lo han sido 
al pueblo de Ginebra. No vacila en afirmar que su palabra es una 
«lecci6n» que debe llevar al rey a tener conciencia de que es un lu- 
garteniente de Dios en la tierra y que por ello tiene una misi6n pro- 
videncial a cumplir. 

En 1557, probablemente después de haber sido descubierta una 
asamblea de culto reformista en la calle Saint-Jacques de Paris, Cal- 
vino toma la pluma para escribir al rey Enrique II. Su carta consti- 
tuye una verdadera confesién de fe contra las falsas alegaciones de- 
dicadas a denigrar a los fieles. No se halla estructurada en forma de 
exhortacién, sino como una humilde stplica para que decrete, sin 
«ningin maquillaje ni disfraz», la conformidad de la doctrina re- 
formada con el Evangelio. El tono es diferente del que emplea cuan- 
do se dirige al soberano inglés. Calvino quiere justificar, repetir el 
intento de justificacién que ha dedicado hace tiempo a Francisco I, 
al iniciar a Enrique II en la fe verdadera. 

Convencido siempre de que la reforma hard camino con mas se- 
guridad y eficacia en las altas esferas, Calvino cultiva a la nobleza 
de Francia o de Paises Bajos. En ocasiones, y en cuestiones pun- 
tuales, intervienen parametros personales: Calvino discute sobre tal 
o cual libelo 0 advierte de la publicacién de un panfleto engafioso, 
da su consejo, critica, ofrece noticias de un «hermano», menciona 
una controversia o una obra que se halla en prensa, un rumor que 
corre, pide que, si es posible, se le informe a él directamente de al- 
gun suceso que se trama y del que su interlocutor podria tener 
conocimiento. Afiade que envia un libro o un «d{stico» compuesto 
sobre Carlos V, al que bautiza con el sobrenombre de el Zorro o An- 
tioco, cuenta los temores que le produce la persona del rey Fran- 
cisco I al que acaba de poner como mote el de Sardanapalo. Son la- 
zos que, por el hecho de utilizar el escrito, tienden a convertirse en 
afectivos. Y consuela al corresponsal a propdsito de un duelo, le 
anuncia que le ha encontrado una casa en Ginebra, le llena de no- 
ticias de un familiar refugiado ya en Ginebra, se introduce en su in- 
timidad. Se trata de un estilo epistolar afectivo. 

La lista de corresponsales es larga y se amplia ain mds cuando 
las conversiones de aristécratas se vuelven en Francia mds nume- 
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rosas. Escribe al rey Antonio de Navarra porque el ministro Ville- 
roche le ha informado de las disposiciones favorables que aquél de- 
cretara. Ha llegado la hora, le dice, de que los principes terrenales 
cumplan sus obligaciones para con Dios. El rey de Navarra debe to- 
mar conciencia de que ha sido llamado por Dios quien le ha desig- 
nado como «su testimonio y el procurador de su causa», y para que 
se alce contra las persecuciones sufridas por los justos. Estan tam- 
bién Jacqueline de Rohan, Madeleine de Mailly, condesa de Roye y 
hermana de Gaspard de Coligny, Léonor d’Orléans, duque de Lon- 
gueville, Louise de Clermont, la condesa de Crussol, Antoine de 
Croy, principe de Porcien, y Frangois d’Andelot, hermano de Co- 
ligny, a quien Calvino escribe varias veces cuando sabe que ha sido 
encarcelado por orden del rey en el castillo de Melun; es necesario 
manifestar coraje y, por encima de todo, no asistir a misa segtin ha 
llegado el rumor a Ginebra. Y ahi el estilo se vuelve «rudo», segtin 
afirma el propio Calvino. Utiliza numerosas citas del apéstol Pablo 
para convencer a su corresponsal a no doblegarse, para certificarle 
que Dios le ha llamado a ser su «procurador» en un reino en el que 
atin domina la mas grande confusion. El almirante De Coligny y su 
esposa Charlotte de Laval se convierten a partir de 1558 en interlo- 
cutores privilegiados, lo mismo que Luis de Borboén, principe de 
Condé y, por encima de todos, la reina Jeanne d’Albret, cuando Cal- 
vino comenzara a considerar al rey Antonio de Navarra como mu- 
cho menos fiable de lo que habia crefdo y cuando se alinea con los 
indecisos. El tono y el estilo cambian segtin los interlocutores. So- 
bre todo a partir de comienzos del afio 1560, Antonio de Navarra 
recibe cartas cada vez mas cargadas de invectivas proféticas. Le 
dice que se estA dejando ganar por sus «pasiones», por las vanida- 
des de este mundo, que se esta doblegando, y que un dia Dios le pe- 
dira cuentas. En cuanto a Gaspard de Coligny es siempre objeto de 
atenta solicitud; Calvino le escribe para darle su versién sobre la 
empresa de Godefroi de La Renaudie en Amboise y para desapro- 
barla. Por lo que se refiere al coloquio de Poissy le pide que inter- 
venga para conseguir que no vea la luz una soluci6én inspirada en la 
confesi6n de Augsburgo. Como se vera mas adelante, parece darle 
cuenta de elementos subjetivos que no confiesa a nadie mas. 
Paralelamente a las cartas dirigidas a los grandes de este mun- 
do, hay otras que tienen por destinatarios individuos 0 comunida- 
des atin informales de fieles. No por ello estan menos trabajadas. 
Las anénimas son numerosas, como la de aquel convertido al que 
Calvino responde en 1548; el hombre le ha planteado la cuestién 
decisiva: ¢Le estA permitido a un cristiano tomar parte de la co- 
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munion eucaristica de la misa? Como es légico la respuesta es ne- 
gativa... Una pregunta parecida le llega de un «sefior francés». Cal- 
vino da Animos a una jovencita desconocida por «la buena llama» 
que alumbra en ella. Es una «oveja descarriada» en medio del de- 
sierto, pero Dios esta con ella y él cuenta mds que todos los hom- 
bres. Calvino le agradece el envio de diez escudos para los pobres 
de Ginebra, y une a sus propias recomendaciones las de Idelette de 
Bure. 

Precozmente, ya desde 1542, el reformador escribe también a 
sus «muy queridos hermanos» de Lyon. En esta clase de epistola es 
muy poderoso el paradigma pauliniano con el que trata de marcar 
una linea de vida a grupos de cristianos poco numerosos, someti- 
dos a los multiples peligros de un mundo ciego y malvado. El deber 
que le obliga a tomar la pluma deriva del lazo de unién que Dios ha 
anudado entre él mismo y todos los discfpulos de Cristo que se en- 
cuentran diseminados en un mundo hostil. Un carmelita es objeto 
de su atencién epistolar. El hombre ha llegado a Ginebra proce- 
dente de Lyon y, después, ha partido de nuevo para Lyon rechazan- 
do aceptar las observaciones que Calvino le ha hecho sobre puntos 
cruciales de dogma o de eclesiologia. Tiene «hambre de gloria», 
pero esa gloria suya no es la gloria de Dios. Ese hombre, que no 
sabe mas latin que un nifio de ocho afios (!), ha tratado de turbar a 
la Iglesia de Ginebra. Y los fieles de Lyon deben mantenerse lejos 
de él, advirtiendo precisamente que la historia vuelve a comenzar, 
pues ese tipo de individuos existe desde la época del apdstol Pablo: 
llenos de altivez, repletos de odio hacia el mensajero de Dios, orgu- 
llosos de su propia ignorancia. Las cartas introducen al correspon- 
sal en el orden binario del pensamiento calviniano: exigencia de 
denuncia de los «escandalos» de la papisterfa, de la «herejia» o del 
nicodemismo, y voluntad de confirmar en la fe a quienes se en- 
cuentran solos o son poco numerosos en medio de los impfos. 

Es ahi donde el amor resurge de manera inexorable, junto con 
eso a lo que el reformador se niega imperturbable a llamar odio; 
Calvino no deja de proclamar que no hay que perder la esperanza, 
que es preciso trabajar con constancia en medio de la mas horrible 
de las «confusiones» por la gloria de Dios. Lo mismo que desde el 
pulpito en Ginebra, él amonesta y ensefia también mediante el re- 
curso a las epistolas. Esta confraternizacioén da lugar a un tipo de 
cartas que son como circulares informativas: carta dirigida, el 24 de 
julio de 1547, «a nuestros muy queridos sefiores y hermanos que de- 
sean el avance del reino de nuestro Sefior Jesucristo» y que se ex- 
plica por la propia coyuntura: el dia siguiente mismo de la muerte 
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de Francisco I y del acceso al trono de Enrique II. Calvino da cuen- 
ta de la catastréfica situacién en que se encuentran los hermanos 
alemanes después de la derrota de Miihlberg, de la aparicién de ten- 
siones en Ginebra, pero quiere incitar a los fieles de Francia a que 
no abandonen la paciencia debido a los rumores alarmistas que cir- 
culan por doquier. Moisés y los profetas han tenido que vérselas con 
dificultades parecidas, dificultades que constituyen «ejercicios» ne- 
cesarios. No hay que recular en el camino que lleva a Dios, es 
necesario «fortificarse». Entre las comunidades con las que man- 
tiene relaciédn, se encuentra también la iglesia francesa de Londres, 
los fieles de las islas del litoral de Charente. Después, con el paso 
de los afios, toda Francia se vera envuelta en algo asf como una es- 
trategia de cuadriculado secreto nediante esos escritos que quieren 
ser testimonio de fraternidad. 

Desde 1542-1544, la preocupacién de Calvino consistira en re- 
frenar la impaciencia de los hermanos que le preguntan por la po- 
sibilidad de dirigir una iglesia: el camino de la salvacién es estre- 
cho, les escribe a los cristianos del Poitou que hacen «bien» en reu- 
nirse para rogar a Dios y apoyarse los unos en los otros; pero por 
lo que se refiere a la administracién de los sacramentos no es ne- 
cesario ir demasiado rapido. Hay que contar con dos elementos pre- 
liminares: la eleccién de un pastor y la ruptura de cualquier con- 
tacto con la misa. Y Calvino denuncia a un tal «sefior» Richart que 
se encuentra entre la comunidad. También aqui su carta es un dis- 
curso sobre el método, que precisa posteriormente en una segunda 
misiva. En efecto, el 3 de septiembre de 1554 escribe de nuevo «a 
los sefiores y hermanos» del Poitou para recomendarles que conti- 
ntien sus reuniones de oracién que, paralelamente a las plegarias en 
el hogar, son agradables a Dios. Pero, por el momento, no es nece- 
sario todavia darse a conocer al mundo, hay que mantenerlo todo 
en secreto. Cada uno debe esforzarse por ganar para Cristo a quie- 
nes le querrdn bien y que, después de haber sido «considerados ca- 
paces por un buen examen», serdn aceptados como miembros de 
Cristo. Pero esa inquietud no es la nica que tiene Calvino. En fe- 
brero de 1555, Sébastien Castellion justifica la redaccién de una lar- 
ga carta dirigida a la iglesia de Poitiers. Se trata de denunciar la 
«astucia de Satands», cuyas noticias han llegado hasta Ginebra: en 
Poitiers, las ideas del «hereje» las difunde un tal La Vau. Conviene 
poner en guardia a todos los fieles contra la doctrina errénea de 
aquel que se ha separado de Cristo y que «nos» acusa diabdlica- 
mente, llegando incluso a calumniar a la Institucién de la religion 
cristiana. 
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Hay un estilo del Calvino epistolar que no se contenta con defi- 
nir la rectitud de la fe evangélica, sino que, en la mayoria de los ca- 
sos, apoya su exposicién en referencias paulinianas. En la imagina- 
cién, mediante la magia de su escritura, y lo mismo que el apéstol, 
va de ciudad en ciudad, de comunidad en comunidad. Explica qué 
es la verdadera Cena y qué la abominacién de la misa, relatando 
cémo Pablo, él también, debid corregir un abuso que habia sucedi- 
do entre los corintios a propésito del sacramento eucaristico. A par- 
tir de 1555, no deja de escribir a las Iglesias que se erigen de nue- 
vo y que van surgiendo porque se halla obsesionado con no per- 
mitir que se instalen ministros que se desvien u organizaciones 
eclesiales que no estén conformes con lo que él considera la autén- 
tica herencia de la Iglesia primitiva. Recomienda asi a tal o cual mi- 
nistro por la solidez de su doctrina, presenta al pastor que él mis- 
mo envia desde Ginebra para instruir «fielmente» a quienes tienen 
sed del Evangelio. De manera incansable repite un discurso del mé- 
todo que no admite alteracién posible, repite que «todo lo que no 
se halla fundado en la fe es pecado», que hay un orden que debe se- 
guirse en la construccién de la Iglesia, que no hay que dejarse «co- 
rromper». 

Aunque su correspondencia tenga por objetivo esta o aquella co- 
munidad y los problemas que se plantean a nivel local, cuando las 
circunstancias exigen que se adopte una actitud comtin, busca tam- 
bién siempre crear y recrear un lazo y una unidad entre las dife- 
rentes Iglesias que se van constituyendo; ésa es, por ejemplo, la fi- 
nalidad de la carta dirigida a los fieles de Francia que redacta en ju- 
nio de 1559. Después de que el edicto de Ecouen viniera marcado 
por una voluntad de aumentar la rigidez religiosa por parte del rey 
Enrique II, y como ve resonar la «tormenta» por encima de las 
cabezas de los fieles, Calvino escribe que es necesario matenerse fir- 
mes en la adversidad. Explica la visién de la historia que su voca- 
cién le pide que anuncie, afirmando que los cristianos deben me- 
nospreciar la rabia y la crueldad de los adversarios de Dios y «for- 
tificarse» en la paciencia. Se siguen varias largas cartas circulares 
de esa clase, tratando de consolidar la unién de los fieles mas alla 
de su pertenencia a una comunidad local de fe. Durante el mes de 
noviembre vuelve a reiterarlo, saliendo a escena como el pedagogo 
de la historia inmediata contra las tentaciones de tomar la espada 
o de dejarse ganar por la desesperacion. Apela a resistirse a la lla- 
mada de la carne, a aceptar el martirio, a no dudar nunca del amor 
divino. Dios prueba a los suyos y pronto llegara el momento en que 
el furor de los inicuos se vera refrenado por el propio Dios, cuando 
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veran cémo se abate sobre ellos la violencia del odio divino. Se tra- 
ta de un Calvino profeta de las promesas divinas quien dice, me- 
diante el recurso a la escritura, que la constancia es confirmacion, 
y que el consuelo debe venir de la certidumbre de que la verdad es 
mayor que nunca en el mundo cada dia que pasa. La «cautividad» 
es evidente, pero no durara. 

Y, simultaneamente, la escritura tiene por objeto repetir que no 
hay que transigir, que es necesario impedir que cada Iglesia se or- 
ganice segun criterios que le sean propios. Una Iglesia debe ser «po- 
licfaca», en el sentido de que no puede ser dirigida por la fantasia 
de algunos espiritus disipados. La uni6én en el cuerpo de Cristo exi- 
ge la unidad confesional y disciplinaria. Calvino denuncia a las «cu- 
carachas» que se dedican a predicar espontaneamente y afirma que 
es preciso un orden comun. Se esfuerza también por regular las de- 
Savenencias que aparecen en el seno de una Iglesia cuando, por 
ejemplo, dos pastores se disputan la funcién ministerial. Y después 
trata de disculparse de acusaciones calumniosas que circulan sobre 
él y mediante las que enemigos de toda clase se esfuerzan por de- 
bilitar la esperanza de los hermanos en Cristo. 

Esta permanentemente activada la retérica de la dureza —o del 
odio— biblicos. Probablemente a partir de 1559, Calvino escribe a 
la iglesia de Corbigny, en Nivernais, para ponerla en guardia contra 
los enemigos que la rodean y la oprimen, entre los cuales no hay 
mas que papistas furiosos y perseguidores. Hay también «enreda- 
dores» que corrompen el Evangelio y son peligrosos seductores. Di- 
rige sus dardos contra los libertinos espirituales que encarnan una 
tentacién diabdélica: «Pues se trata de una guerra secreta que se lle- 
va a cabo en secreto, bajo tierra, hasta el punto de que, si no esta- 
mos muy vigilantes, nos veremos enredados sin pensarlo.» En Lou- 
dun un monje debe ser rechazado por la Iglesia, porque se niega a 
seguir la doctrina de Cristo en sus prédicas. El 1 de julio de 1561, 
escribe a los fieles que deben estar conformes con el apdstol Pablo 
y negarse a escuchar a aquél; si le eligen por ministro rompen la 
unidad de la Iglesia. Refiriéndose al pastor Pierre Després, renueva 
esa amonestacion: el monje cismatico mereceria mas bien estar col- 
gado que subir al ptlpito. Pero esa misma carta contiene un deta- 
Ile que muestra a las claras que la estrategia calviniana es una 
reproduccién (trasladada al espacio francés mas amplio), de la mi- 
rada critica que recubria Ginebra. «Hasta aqui han llegado» quejas, 
pues el ministro ha sido denunciado por los hermanos de Poitiers, 
y Calvino les ha enviado una misiva en la que les ofrece consejo. 
Aqué! habria procedido a consagrar un matrimonio incestuoso. 
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Ademas, «se» informa que Pierre Després tiene demasiada tenden- 
cia a contemporizar... 

Sin duda debido al miedo que le provoca la posibilidad de ver 
predicar a hombres de los que nada sabe, y que pueden ser «here- 
jes», entre 1559 y 1561, Calvino trata de frenar el entusiasmo de las 
comunidades que le escriben. En abril de 1560, anuncia a los sefio- 
res y a los hermanos de Montélimar que les envia temporalmente 
un «hombre cristiano» en quien tiene toda su confianza, «suficien- 
te en saber y en prudencia». Pero desde ese momento hasta el de su 
llegada, es preciso abstenerse de realizar prédicas en publico. Aun 
no ha llegado la oportunidad, y hay que contentarse con aumentar 
pacientemente el tamafio del rebafio de las ovejas de Dios. 

Calvino intenta incluso impedir que se lleven a cabo ocupacio- 
nes de iglesias, que tienen tendencia a multiplicarse. En medio de 
un buen ntmero de respuestas a toda una serie de preguntas, en fe- 
brero de 1561 escribe a la iglesia de Paris que él no ha aconsejado 
nunca proceder esponténeamente a tales ocupaciones: «Cuando se 
ha hecho asi lo hemos considerado un error.» Se considera oficial- 
mente como un moderador frente a una fuerza que no soporta en 
ningtn lugar verse retenida. Por esta razén, sefiala su desconfianza 
en Tartas, ministro de Sauve, en las Cévennes, acusado durante el 
verano de 1561 de haber empujado a sus hermanos en Cristo a arro- 
jar y quemar cruces e «idolos». Este ultimo es llamado a Ginebra. 
En ogosto, los fieles de la iglesia de Sauve escriben para pedir per- 
dén por su temeridad, rogando que les vuelva a ser enviado. 

Calvino se encuentra, por tanto, en el centro de toda una red de 
noticias, de demandas de consejo o de informacién, de interrogan- 
tes. Sus cartas constituyen un mecanismo de transmisién de su sa- 
ber. En abril de 1560 le escribe a Gaspard de Coligny diciéndole que 
ha sido informado de que, en Provenza, se han producido «excesos» 
que reprueba y que «han sido muertas algunas personas». Y «hemos 
oido hablar también de algun tumulto en Lyon». Los mensajeros 
van y vienen sin cesar y, como medida de precaucion, el escrito re- 
pite en ocasiones el mensaje oral. A partir de 1555, los ministros 
mantienen con él una correspondencia regular; cada uno de ellos le 
rinde cuentas de la situacién de su iglesia. Calvino posee también 
sus propios informadores: en 1560 es su hermano Antonio, enviado 
a Francia, quien le informa del desarrollo de la conjura de Amboi- 
se. En el siglo xvi, Venecia y Espafia ponen a punto un eficacisimo 
sistema de espionaje, pero el reformador de Ginebra dispone de una 
de las primeras centrales de informacién modernas, que descansa 
en su facultad para mantener relacién con hombres y mujeres de 
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todos los estratos sociales, y de la que hace siempre un uso met6- 
dico para dar forma y rehacer la «unién». 


Como consecuencia, las autoridades de Ginebra vacilan antes de 
tomar una decisién que no venga avalada por el consejo de Calvi- 
no. Saben que él est4 mejor informado que nadie de lo que sucede 
en Francia y que es quien esta en mejores condiciones para marcar 
la conducta a seguir. Cuando, el domingo 5 de julio de 1562, el ma- 
gistrado se interroga sobre la actitud que debe adoptarse ante los 
problemas que tienen lugar en Francia, no queriendo que la Rept- 
blica sea acusada de negligencia o de pereza, le pide que le dé su 
consejo. Disuade a la ciudad a que proceda a una leva de soldados. 
El 3 de septiembre de 1562, se le convoca de nuevo. La Sefioria se 
declara perpleja ante un préstamo que reclama la iglesia de Lyon. 
Dice debatirse entre su simpatia por los hermanos de Francia en lu- 
cha y por las dificultades financieras que la impiden actuar... 

Es decir, el papel que desempefia en Ginebra se amplia en fun- 
cidn de ese saber que aportan y reacondicionan perpetuamente las 
cartas. Calvino no es sdlo el que escribe, el que aconseja, es también 
aquel al que su vocacion lleva a leer las misivas que le llegan, ante 
sus colegas o ante las autoridades politicas, a convertirse en porta- 
voz de todos cuantos sufren en cualquier lugar 0 que necesitan ayu- 
da. A menudo, Calvino se presenta ante el magistrado para dar lec- 
tura de las cartas recibidas de Berna o de Basilea y, en ocasiones, 
de lugares mas lejanos, sobre todo de Inglaterra o Alemania, de 
Francia y de los Paises Bajos. El lunes, 4 de mayo de 1545, informa 
haber recibido noticias de la fuerte persecucién de los valdenses de 
Provenza, y proporciona detalles horribles que le han sido relatados 
por carta: nifios y adultos quemados en los graneros, mujeres en- 
cintas a las que se ha abierto el vientre, una «gran l4stima». El mis- 
mo afio proporciona informaciones sobre las negociaciones que 
precedieron a la apertura del Concilio de Trento. En octubre de 
1546, revela haber sido informado de que dos ministros que ejercen 
su ministerio en territorio bearnés «cometen bastantes insolencias». 

Durante todo ese agitado periodo en la historia de Francia, Cal- 
vino adopta el papel de leer ante el magistrado los datos desorde- 
nados de una historia providencial que necesita la movilizacioén de 
todas las energias y todas las atenciones ginebrinas. El 16 de junio 
de 1561, da a conocer una carta escrita por el almirante Gaspard 
de Coligny que solicita poder conservar a su lado al ministro Jehan 
Raimond Merlin quien le habia sido enviado por la Compafiia de 
pastores. El 3 de julio anuncia «nuevas» segtin las cuales el princi- 
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pe de Condé afirma estar dispuesto a ir pronto a Francia «para ha- 
cer entender la reforma evangélica». Cuando, el 21 de julio, se pre- 
senta y dice que se trata del coloquio que la monarquia ha acepta- 
do organizar y que confrontara a tedlogos de la «papisteria» y de 
la reforma, el magistrado le prohfbe formalmente abandonar Gi- 
nebra y poner su vida en peligro. En su lugar, es Théodore de Béze 
quien parte, y Calvino el que da lectura a las misivas en las que su 
colega y amigo relata los acontecimientos franceses. Lee también 
las cartas de la duquesa de Ferrara. El asunto parece grave, cuan- 
do, el 28 de enero de 1561, se abren y leen las cartas enviadas por 
el rey de Francia, dirigidas a la Republica, en las que se hace res- 
ponsables de los disturbios a los ministros enviados desde Ginebra. 
El magistrado requiere la presencia de Calvino, asi como las de 
Francois Bourgoing, Michel Cop, Nicolas Colladon y Théodore 
de Béze. Una vez ofdo a este grupo que ofrece argumentos de su 
inocencia, se toma la decisién de redactar una respuesta alambi- 
cada cuyo contenido debera mantenerse secreto. Le corresponde a 
Calvino en persona redactarla. A partir de julio de 1562, transmite 
casi diariamente «noticias lastimosas» con algunas excepciones: en 
febrero de 1563, informa de que la reina de Navarra, Jeanne d’Al- 
bret, le ha comunicado, utilizando para ello varias misivas, su vo- 
luntad de reformar sus paises soberanos en la religién cristiana. Le 
gustaria que, durante tres meses, se le enviase al ministro Merlin 
como consejero... 

Por ultimo, es preciso recordar que hay una parte de la tarea de 
Calvino que da forma a la ultima historia de las historias paralelas 
de su vida. El reino de Francia es tierra de misién. Al principio, la 
accion calviniana es relativamente informal y restringida. Los cinco 
hombres arrestados en Lyon, el 5 de mayo de 1552, tenfan por ob- 
jetivo regresar a su ciudad o provincia de origen; viajaban provistos 
de una carta de recomendaci6én «para hacer avanzar la obra del Se- 
for». En 1553, Philibert Hamelin parte hacia Saintonge con ins- 
trucciones que le invitan, en primer lugar, a reunir a los hermanos 
en torno a su palabra para que renuncien a las idolatrias y las su- 
persticiones. Pero las cosas no son sencillas y, con el fin de oponer- 
se a una dinamica de continuaci6n de la aventura religiosa mani- 
festada en los afios 1530-1545, Calvino se ve obligado rapidamente 
a sistematizar la accién misionera. Ciertamente, es preciso afiadir 
que, una vez desembarazado de la amenaza de los perrinistas, tie- 
ne las manos relativamente libres y puede consagrar una parte im- 


portante de sus energias a disefiar una estrategia de conversion de 
alcance europeo. 
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Esta estrategia procede de una manera exclusivista. La Francia 
religiosa de mediados del siglo xvi constituye un universo confuso 
y peligroso, abierto a todas las experiencias de la fe y, por tanto, a 
todos los discursos. Por sus agentes, Calvino sabe cudn numerosos 
son aquellos a los que su fe evangélica empuja a sustituir a los 
sacerdotes romanos para tratar de apropiarse del ministerio de la Pa- 
labra. En Tours, alrededor de 1556-1557, un discipulo de Sébastien 
Castellion hace estragos hasta que algunos fieles solicitan la inter- 
vencion de Calvino, que envia al ministro Antoine Chanorrier. «Se» 
le escribe para describirle a esos frailes que, como se resalta en una 
misiva del ministro Seelac, con fecha de 25 de junio de 1559, no se 
verian estimulados a romper con Roma mas que ante la constata- 
cién de que «Dios esclarece el sol de justicia y que su olla se enfria». 
Entre ellos se encuentra el llamado Jéréme du Verdier, cuya predi- 
cacién ha desencadenado una ofensiva incontrolada contra las ima- 
genes. En mayo de 1561, en Chinon, es un tal Pinus (Dupin?) quien 
se ha investido del ministerio pastoral sin «vocacién legitima». Se 
ataca también con virulencia a los indecisos. Las consignas de Cal- 
vino son estrictas: es necesario expulsar de la Iglesia a quienes quie- 
ren poner de acuerdo «el agua y el fuego», utilizando una férmula 
de Théodore de Béze. También estan Francois Beaudoin y sus saté- 
lites, entre los que Calvino acaba por situar a Antonio de Navarra. 

Caen también en el mismo oprobio aquellos a quienes se supo- 
ne que desean traer la divisién y la confusion a la Iglesia. El 5 de 
julio de 1561, unos dias antes de que Calvino tome la pluma para 
recordar a los fieles de Loudun que no tienen derecho a proceder 
colectivamente a la eleccién de un ministro, el ministro Rouviére le 
escribe para anunciarle que, en el Orleanesado, un tal Janvier se ha 
autorizado a predicar contra los términos de la policia eclesiastica, 
persuadiendo a su audiencia de que «es al pueblo y no a ningun 
otro a quien le corresponde elegir y recibir al ministro, diciendo ta- 
les desgraciados propésitos: se quiere hacer de Ginebra otra Roma. 
éQuién ha elegido primeramente a Farel y a Viret? Se nos querran 
dar mas reglas monacales que nunca. Hay ministros que quieren 
conducir a los demas y, sin embargo, merecen mas estar en un pa- 
tibulo que alli donde estan». El 27 de abril de 1562, a iniciativa 
de Antoine de La Roche-Chandieu, y en presencia de Théodore de 
Béze, del principe de Condé y de Gaspard de Coligny, el sinodo ge- 
neral de Orleans condena el Traicté de la discipline et police chres- 
tienne y a su autor Jehan-Baptiste Morelly, sefior de Villiers. Este 
ultimo, que habia recuperado ideas ya debatidas y rechazadas en 
la propia Ginebra, querfa promover un «gobierno democratico» de 
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la Iglesia, en la que fuera la congregacién de fieles quien detenta- 
ra la autoridad final, disponiendo del poder de rechazar a los nue- 
vos ministros elegidos por los ministros y por los ancianos; ademas, 
cualquier miembro de la congregacién tendria la posibilidad de 
proponer la nominacién de un ministro. Descansando en el princi- 
pio de que, «si queremos que la Iglesia sea libre, las lenguas tam- 
bién deben ser libres», el proyecto de Morelly otorgaba al «pueblo» 
el poder que Calvino habfa concedido al Consistorio, al que se ca- 
lificaba de «gobierno aristocratico». Se puede adivinar que esas 
ideas, aunque activamente censuradas, se hallaban ancladas en una 
aspiracién colectiva. Thierry Wanegffelen cita el ejemplo del pro- 
curador Pierre Clément quien, en Troyes, en octubre de 1561 y en 
plena discusién sobre los asuntos de la Iglesia, se alza contra una 
eclesiologia a la que considera excesivamente calviniana. Hace ob- 
servar que «no se gobierna en Francia» a la «manera» de la Iglesia 
de Ginebra... 

En consecuencia, para evitar izquierdismos 0 excesos, para po- 
ner obstaculos a lo que denomina la «licencia», pero también para 
responder a un deseo de los fieles, Calvino pone en marcha una ma- 
quinaria destinada a producir una estructuracién confesional es- 
tricta y selectiva. Ciertamente, cuenta con hombres de confianza 
que operan ya en Francia, pero su accién, a menudo itinerante y 
temporal, no basta. Es necesario multiplicarlos eligiendo pasto- 
res que sigan la doctrina de la verdad y que no extravien a los fie- 
les; éstos son todavia fragiles puesto que el aumento del nimero de 
conversiones es posterior a 1555. Ese mismo afio, se erige de ma- 
nera espontanea la primera iglesia: se trata de la de Paris, donde 
Frangois Le Macon, llamado La Riviére, y un noble, el sefior de La 
Ferriére, han demostrado a los fieles del Evangelio que, por lo que 
se refiere a la administracién del bautismo, no pueden continuar 
dependiendo de la Iglesia romana y de sus supersticiones. La Ri- 
viére fue elegido ministro y «fue también elaborado un pequefo or- 
den [...] mediante el establecimiento de un consistorio compuesto 
por algunos ancianos y didconos». 

De una manera realista, y para responder a las stplicas de los 
hermanos de Francia, en 1555 Calvino decide apretar el acelerador. 
Todo o casi todo pasa por él y por su poder de decidir y de elegir 
en el seno de la Compafifa de pastores de Ginebra. Existe una fuer- 
te demanda, pues los hermanos de Inglaterra, de los Paises Bajos, 
del Piamonte se movilizan también para solicitar predicadores. 
Aunque, en 1554, no se hayan erigido todavia iglesias en Francia, 
contaran con unas mil en 1561 y, quizds (en unas cifras sobrevalo- 
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radas), con unas dos mil ciento cincuenta en 1562. Es muy dificil 
estimar el niimero exacto de discipulos de Cristo desde el momen- 
to en que, a partir de 1562, las gentes que asisten a las predicacio- 
nes lo hacen por motivos que van desde la curiosidad hasta la ne- 
cesidad como consecuencia de la propia desaparicién del culto ro- 
mano en numerosos pueblos y parroquias. No es posible compro- 
bar la cifra de dos millones de fieles del Evangelio. Matizando, 
puede simplemente afirmarse que, a partir de 1563, es decir, des- 
pués del fracaso de la empresa conquistadora de la primera guerra 
civil, y relativizando aquella Ultima cifra, tiene lugar una caida 
cuantitativa: las iglesias no reagruparian entonces mds que entre 
trescientos mil y ochocientos mil protestantes. La expansién de los 
anos 1555-1562 es, no obstante, espectacular, demostrando todo el 
potencial de la Reforma en la década de 1550. Se abre de esta ma- 
nera una perspectiva sobre la importancia de las prdcticas nicode- 
mistas de los afios anteriores, asf como sobre el hecho de un entu- 
siasmo inmediato. 

El primer modelo aceptado por Calvino parece haber sido la crea- 
cién de un consistorio seguido por la eleccién de un hombre, cuya 
funcién es la de predicar y la de distribuir la Cena. Continta con- 
siderandose valido el bautismo catélico, pero la iglesia constituida 
bautiza a los nifios que nacen a partir de entonces.. La iglesia cuen- 
ta como ntcleo un consistorio que, elegido originalmente por los 
primeros cabezas de familia o los notables religiosos, autodesigna- 
do incluso, segtin hace notar Bernard Roussel, retine a los didconos, 
a los ancianos y al o a los ministros. Los afios van desgranando los 
acontecimientos de lo que a los propios contemporaneos les pare- 
cfa el comienzo de la salida del cautiverio de Babilonia, después de 
un largo y dificil periodo de restitucién de la verdad: 1555: Meaux, 
Angers, Poitiers, Loudun, Arvert. 1556: Bourges, Issoudun, Aubigny. 
1557: Orleans, Sens, Dieppe, Rouen, Blois, Caen, Lyon, Aix, Bur- 
deos, Anduze... 1558 constituye el afio de una verdadera explosion: 
Troyes, La Rochelle (?), Le Croisic, Saintes, Tours, Montargis, Mar- 
sella, Bergerac, Saint-Jean-d’Angély, Marennes, Cognac, Toulouse, 
Villefranche, Nérac... Segtin Pierre Inbart de La Tour, a la muerte de 
Enrique II habria en total treinta y cuatro iglesias organizadas, con 
su ministerio, su consistorio y su liturgia. 

Esa expansién tiene dos motores que funcionan de forma sin- 
crénica. En principio esta el hecho de que, cuando se establece una 
iglesia, ésta actha como una nodriza para los pueblos de su entor- 
no mas o menos proximo; asf, por ejemplo, la iglesia de Paris envia 
un ministro llamado Chassanion a Meaux. Por lo que se refiere a la 
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iglesia de Angers, su comienzo deriva de la iniciativa de nueve fie- 
les, entre quienes se cuentan un obrero fabricante de sarga, un car- 
dador y un «joven Ilamado Colombeau». Este ultimo habia llegado 
recientemente de Paris, donde habia estudiado. En funcidn de los 
contactos que habia mantenido con la iglesia de Paris, esta ultima 
envio a Angers un primer ministro, y después un segundo en la per- 
sona de Antoine de La Roche-Chandieu. A partir de ese momento, 
Ginebra ejerce también su influencia puesto que la Compafifa de 
pastores delega sucesivamente a dos ministros, de los que el segun- 
do habia ejercido anteriormente el ministerio «en tierras de Berna». 
Algunos personajes parecen haber sido muy importantes en este 
proceso de creacién de enjambres a partir de una iglesia «patrén». 
Por ejemplo, el ministro Simon Brossier, quizas llegado inicialmen- 
te de Paris, crea la iglesia de Bourges y, después, «por consejo de su 
rebafio», se traslada a Issoudun. A continuacion, es él mismo quien 
solicita a los reformados de Blois que constituyan su iglesia. Este 
personaje no es mas que el representante de una larga cadena de 
misioneros. 

E] segundo modelo de creacién de iglesias es claramente gine- 
brino, y se trata de una extraordinaria empresa misional, conduci- 
da racionalmente, pragmaticamente, y que funciona entonces en el 
mas profundo secreto. Ni siquiera al magistrado ginebrino se le 
debe tener al corriente de las deliberaciones que determinan la de- 
signacién de los misioneros. Existe como una primera internacio- 
nal que se halla en el origen de la difusién de la doctrina calvinia- 
na. Es cierto que la mayor parte de las energias se dirigen a terri- 
torios de lengua francesa, pero no deja de ser notable comprobar 
que hay «estudiantes» que reciben la misién de ir a aprender a ha- 
blar aleman... 

El primero de los ministros misioneros parte en 1555, seguido 
por otros ochenta y ocho entre 1556 y 1562, formados la mayoria 
de ellos en las academias de Lausana y, después, en la de Ginebra. 
Los registros de la Compafifa de pastores de Ginebra muestran el 
ritmo de esas salidas. Por ejemplo, en marzo de 1557 es el ministro 
de Neuchatel, el maestro Gaspar, quien pasa por Ginebra con des- 
tino a Paris, donde va «a socorrer a la asamblea que alli es grande, 
por la gracia de Dios, y que requiere de varios ministros». Acompa- 
fdndole, toma también el camino de Francia el maestro Jehan |’Es- 
poir, «para ir a Rouen, a peticién de los fieles, a administrar la Pa- 
labra del Sefior». Y también el mismo dia tiene lugar la partida del 
maestro Jehan de Ponvers, originario de Périgueux, quien ha sido 
destinado a la isla de Noirmoutier. El 15 de septiembre, Pasquier 
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Bacnot coge el camino del Piamonte, seguido, el 22 del mismo mes, 
por Claude Boissier que se dirige a Aix. Estas partidas pueden res- 
ponder a la demanda nominal de las propias comunidades: en mar- 
zo de 1562, la iglesia de Lyon pide que se le envie a Jehan de La Ro- 
che. Pero cuando los fieles se dirigen por carta a Ginebra, pueden 
hacerlo sin reclamar a una persona en concreto. Janine Garrison ha 
mostrado el perfil del ministro que esperan los discipulos de Cris- 
to, como un hombre «que esté ejercitado en buenas letras», «que 
esté dotado de una singular gracia como predicador», capaz de 
practicar la controversia. En ocasiones el ministro, una vez organi- 
zada la iglesia, regresa a Ginebra (Claude Boissier no permanece 
mucho tiempo en Aix, a donde habia sido enviado en 1557, y, en 
mayo de 1558, la venerable Compafiia le destina a Saintes). En 
otros casos, mas frecuentes, permanece en la iglesia a la que ha sido 
destinado y que reclama rapidamente ser dotada con un adjunto o 
un segundo pastor. Y su misién no se limita exclusivamente a sus 
propios fieles; en ocasiones ayuda a la organizacién de una comu- 
nidad prdéxima que, a su vez, pide un pastor a Ginebra... 

Después de una demora mas o menos larga de acuerdo con la 
importancia de la ciudad reclamante, llega el ministro «elegido» por 
la venerable Compafifa. Segtin el notario Jehan Philippi, el predica- 
dor Jehan Chassanion, llamado Jehan de La Chasse, arriba desde 
Ginebra en julio de 1560, después de la peticién realizada por los 
fieles de Montpellier. En un primer momento predica «ocultamen- 
te», «durante algunos dias por miedo a la justicia, todavia a un gru- 
po poco numerosos de los dichos fieles»; después, como el nimero 
de estos ultimos, de cualquier sexo y edad, ha aumentado de una 
forma extremadamente rapida, la predicacién y la administracién 
de los sacramentos se hacen ptblicas, «al comienzo en la escuela de 
gramatica llamada Escole-Mage». Tan pronto el hombre elegido por 
una comunidad es originario de la propia regién en la que se desa- 
rrolla esa comunidad, como no es ése el caso: A Antoine Bachelart, 
llamado Cabannes, nativo de Aix-en-Provence, en 1557 se le envia a 
anunciar la palabra de Dios a los fieles de Lyon y, a continuacién, 
a los de Nantes. En junio de 1560, le encontramos de nuevo en Gi- 
nebra antes de reemprender camino hacia Nantes. Globalmente pa- 
rece haber una direccién privilegiada segtin refleja la geografia de 
la demanda: dieciséis de los ochenta y ocho ministros toman el ca- 
mino de la Guiena, de Gascufia y de Bearne. 

Algunos ministros viajan mucho, por ejemplo, en 1556, Macar 
por Picardia; en 1558, Morel también por Picardia y por la Cham- 
pafia; Hamilton, en 1559, por Aunis y Saintonge. Sobre esto, Emile 
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G. Leonard ha llegado incluso a hablar de missus dominicus, insis- 
tiendo en su misién de vigilancia que se explica por las estrechas re- 
laciones que mantienen con Calvino (por ejemplo, Macar esta casa- 
do con una sobrina del propio Calvino). Quiz4s su misi6n consis- 
tiera en establecer un lazo entre el patrocinio espontaneo, que es 
francés, y el patrocinio dirigido, que es ginebrino. Jehan Macar va 
y viene una y otra vez entre Francia y Ginebra. El 1 de enero de 
1558 la iglesia de Ginebra le elige para sustituir en la iglesia de Pa- 
ris al ministro Des Gallars (a este Ultimo le encontramos poco des- 
pués, en 1560, en Londres). Mas tarde, en septiembre, se le llama a 
Ginebra «para seguir su tarea». Al morir en septiembre de 1560, le 
sustituye Francois de Morel. En todo caso, se trata de hombres que 
desempefian un papel fundamental en el proceso de unificacién de 
la dindmica de la fe reformada. 

Robert M. Kingdon ha advertido el gran numero de ministros 
misioneros que, en un primer momento, ejercieron en iglesias ru- 
rales dependientes de Lausana, de Berna o de Ginebra, y que han 
pasado alli de alguna manera sus pruebas, al partir dejando tras 
ellos esposas e hijos, movidos por una inmensa esperanza que, con 
toda claridad, alcanzaba las proporciones de una dimension casi 
mesianica. Entre ellos hay también un buen ntmero de antiguos 
maestros de escuela ginebrinos. Ministros o regidores, es necesario 
sustituirlos, pues son hombres que gozan de la confianza de Calvi- 
no, quien no vacila en el momento de oponerse a la eleccién de 
determinados pastores. Tartas, el ministro de Sauve, es bien cono- 
cido de Calvino pues estudié en Ginebra. En Chartres, el ministerio 
lo ejerce secretamente durante siete meses Barthélemy Causse que, 
anteriormente, habia sido ministro en el pais bearnés. Lo mismo 
sirve para Jehan de Bosco, enviado a Dieppe a predicar el Evange- 
lio en agosto de 1559, después de haber ejercido, sin duda, un tiem- 
po en territorio bearnés. 


E] control calviniano sobre el cambio religioso del reino de Fran- 
cia cuenta, en quinto lugar, con su momento cumbre. Después de la 
celebracién de un primer sinodo regional en Poitiers, el consistorio 
de Paris toma la decisién de convocar un primer sinodo nacional de 
las iglesias de Francia que tiene lugar, de manera clandestina, del 
26 al 29 de mayo de 1559. Es para Calvino un momento de tensi6n; 
percibe que existe cierto riesgo de autonomia respecto a la eclesio- 
logia y la disciplina ginebrinas y constituye un peligro de enfrenta- 
miento frontal con Enrique II. La reunion podia interpretarse como 
una forma de respuesta a la paz de Cateau-Cambrésis con Espafia 
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y a las intenciones declaradas por el rey de reducir la disidencia re- 
ligiosa. Por otra parte, Calvino advierte la voluntad hasta cierto 
punto provocadora que se disimula tras la convocatoria parisiense. 
En un primer momento, sefiala su oposicién a la celebracidn: 
«Temo —escribe— que sea enteramente inttil el que os envie nue- 
vas ayudas.» Sucede todo como si tuviera consciencia de que la his- 
toria avanza desde ese momento muy rapido, como si el tiempo de 
la victoria no hubiera llegado todavia y que no habia que adelan- 
tarse a la voluntad divina... Dice temer los efectos negativos de lo 
que califica de «un celo tan obstinado», pero, no obstante, envia a 
la capital al ministro Des Gallars con dos de sus colegas. 

El sinodo parisiense no es, sin embargo, mas que muy parcial- 
mente nacional, puesto que la informacién ha circulado mal entre 
las diferentes iglesias y los desplazamientos no son faciles: parece 
ser que sdlo se retinen los ministros de Paris, Dieppe, Saint-L6, An- 
gers, Orleans, Tours, Poitiers, Saintes, Marennes, ChAatellereault, 
Saint-Jean-d’Angély... Con todo, decidido Calvino a imponer su pun- 
to de vista, hizo llegar el ultimo dia de la reunién sinodal el esque- 
ma de un texto mediante el que deseaba, de manera imperativa, fi- 
jar pautas estrictas a la reforma francesa. 

Al término de unos debates de los que nada se sabe, se adoptd, 
en efecto, una confesién de fé en cuarenta articulos, en buena me- 
dida de inspiracién calviniana, aunque el proyecto enviado por Cal- 
vino no contaba mas que con treinta y cinco articulos y tuvo que 
ser, por tanto, ligeramente modificado. Se afiade una disciplina 
eclesidstica en cuarenta y seis articulos, que se corresponde perfec- 
tamente con la concepcién de Calvino. En funcién de esos textos 
esenciales puede recuperarse una construccién profundamente pen- 
sada y sistemdatica de la Reforma francesa. A distancia, Calvino ha 
creado asi las normas que aseguran la unién de los hermanos de 
Francia y de Ginebra. En la disciplina de las iglesias de Francia so- 
bresalen seis grandes principios. 

El principio basico de la organizacién eclesial es la igualdad. Las 
iglesias son iguales, lo mismo que sus ministros: «Ninguna iglesia 
podra tener primacia ni dominio sobre ninguna otra.» Y lo mismo 
es valido para los ministros de una iglesia; presidiran el Consistorio 
alternativamente, «por orden». 

Un segundo principio es el del arbitraje, que tendra como mar- 
co la celebracién bianual de sinodos provinciales. Cada una de las 
iglesias debera enviar un ministro y un anciano o un diacono, «o 
a varios», elegidos por el Consistorio. «Las iglesias que cuentan con 
varios pastores la representaran alternativamente en los coloquios y 
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en los sinodos.» El sinodo sera presidido por un moderador, tam- 
bién elegido y cuyo cargo sdlo sera temporal. Los puntos a debate 
seran la doctrina, la disciplina, las academias, las escuelas, la sus- 
pension, la nominacion y la deposicién de los ministros, las dificul- 
tades entre los diferentes consistorios y los «escandalos». Las prin- 
cipales decisiones, recogidas por escrito, deberan presentarse en el 
sinodo nacional, que se reunira «segtin la necesidad de las iglesias» 
y al que cada sinodo provincial enviara dos ministros y dos ancia- 
nos, «los mas expertos en asuntos de la Iglesia». Estas magnas 
asambleas se pronunciaran sobre los debates de doctrina, cismas, 
infracciones graves a las normas disciplinarias, censuras a persona- 
lidades poderosas. Y cada sinodo designara la provincia que acoge- 
ra al siguiente. Después del sinodo parisino, tendra lugar un segun- 
do sinodo nacional en Poitiers, el 10 de marzo de 1561, un tercero 
en Orleans, el 25 de abril de 1562... El principio de arbitraje queda 
garantizado entre los pastores por coloquios que retinen a los mi- 
nistros de una misma ciudad o de una misma provincia. 

La eleccién es el tercero de los principios, pero filtrado y con- 
trolado por el criterio de la honorabilidad. El Consistorio recibe el 
poder de elegir al pastor. E] pueblo da su asentimiento después de 
la presentaci6n del elegido; puede rechazar al ministro propuesto, y 
entonces «se informara del asunto al concilio provincial, no para 
obligar al pueblo a aceptar al ministro elegido, sino para su justifi- 
cacién». A continuacion, el elegido debe firmar una confesién de fe 
comun a las iglesias, y su eleccién queda confirmada por rezos y 
por la imposicién de manos por los ministros en ejercicio. El mi- 
nisterio de la palabra tiene un caracter vitalicio, pero quien lo ejer- 
ce mal ensefiando una doctrina errénea o llevando una mala vida 
se expone a ser destituido o incluso excomulgado por el Consisto- 
rio o por el sinodo provincial. Por lo que se refiere a los didconos y 
a los ancianos, no se evoca en concreto el principio de la elegibili- 
dad, aunque, lo mismo que los ministros, pueden ser suspendidos o 
destituidos por el Consistorio 0 depuestos por el sinodo provincial 
después de realizada una investigacién. Debe precisarse que el ofi- 
cio de los ancianos no es perpetuo como el de los didconos, y que 
ni unos ni otros pueden renunciar «sin permiso de las iglesias». 

El cuarto principio es el de la delegacién de la autoridad. La de- 
tentan didconos y ancianos que constituyen el «senado de la Igle- 
sia» 0 Consistorio bajo la presidencia del o de los ministros de la 
Palabra. A los ancianos les corresponde el papel de vigilancia de 
la Iglesia «de tal manera que en cada iglesia habré una formula re- 
cogida por escrito, segtn la circunstancia del lugar y del momen- 
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to». Los didconos tienen a su cargo la caridad y deben ir por las ca- 
sas a catequizar a los creyentes, no tienen acceso a la predicacién o 
a la administracién de sacramentos «aunque puedan ayudar»; en 
ausencia del ministro, pueden decir las oraciones y leer los pasajes 
de las Escrituras. 

E] quinto principio es el de la exclusién y responde a las exi- 
gencias calvinianas. La excomunién sanciona la herejfa, las afren- 
tas al honor de Dios, la rebeldia contra el Consistorio, la traicién 
cometida contra la Iglesia. Concierne a «quienes afrentan y son con- 
victos de crimenes merecedores de castigo corporal y a quienes pro- 
ducen un gran escdndalo en toda la Iglesia». Debe explicarse al pue- 
blo cuando se aplica en un caso gravisimo.o bien puede ser confi- 
dencial; y es posible llevar a cabo un procedimiento de reconcilia- 
cidén, mediante una penitencia que, segtin el caso, debera realizarse 
ante el Consistorio o ante el pueblo. 

E] sexto principio es el del control social. Ya se ha visto que, uti- 
lizando a los ancianos como intermediarios, se extendia a todos los 
aspectos de la vida cotidiana: represién de la blasfemia, de la luju- 
ria... Pero es interesante, sobre todo, advertir que afecta a las gran- 
des secuencias rituales de la vida. Debera llevarse un registro de 
bautismos y matrimonios, con la inscripcién de los nombres de los 
padres, de las madres y de los padres espirituales de los nifios bau- 
tizados. El control social concierne esencialmente al matrimonio, 
concebido de forma visible como el punto sensible en la relacién en- 
tre el individuo y la Iglesia pensada como una comunidad. Cual- 
quier matrimonio debe ser ratificado judicialmente por el Consisto- 
rio, que tomard conocimiento del contrato realizado ante notario. 
Se hard una doble proclamacié6n, con un intervalo al menos de 
quince dias. Sdlo después de cumplido ese tramite se podra celebrar 
la ceremonia. Para los nifios «que tienen una edad baja» es necesa- 
rio el consentimiento de los padres, excepto en el caso en que se 
muestren «fuera de raz6n». Las promesas de matrimonio no pue- 
den anularse y el control disciplinario se extiende a la propia dura- 
cién de la unién contratada. 

Es preciso insistir en que se trata de un giro capital. Cada igle- 
sia de Francia podia convertirse de esta manera en otra Ginebra. 
Cada hermano es la representacién de su hermano, tanto si es her- 
mano de la iglesia a la que ambos pertenecen como si lo es de la 
iglesia vecina o de cualquiera que se halle mas alla de las fronteras. 
El hombre nuevo sigue el camino de un universalismo confesional. 
Se trata de una victoria extraordinaria de Calvino y de su voluntad 
de unién con el Cristo vivo. Pero la victoria suscita rapidamente un 
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nuevo encadenamiento histérico y, por tanto, un nuevo peligro. En 
efecto, hasta ese momento la expansién de las nuevas ideas or- 
questadas por Calvino y por sus colegas ha tenido lugar en la clan- 
destinidad, frente al poder real y a sus edictos represivos, pero con 
paciencia. Sdlo las frases aisladas de desafio a la misa o los actos 
individuales de agresion contra los «fdolos» habian marcado un rit- 
mo en el diffcil comienzo y la lenta maduraci6n del proceso de re- 
forma. Los hermanos en Cristo habfan aceptado la paciencia como 
elemento que exaltaban los cuerpos triunfantes de los martires. Las 
cosas cambiaron cuando la reforma tendié a convertirse en fené- 
meno de masas, encuadrado en el marco de las iglesias instituidas. 
Calvino debid acomodarse a una mutacién de los imaginarios indi- 
vidual y colectivo que se inscribié en un movimiento de aconteci- 
mientos rapidisimos. 


Acontecimientos 


En el momento en que las iglesias fueron creciendo y multipli- 
candose, se planteé un problema. Los discfpulos de Cristo toman 
conciencia de que constituyen una fuerza y que es contrario a la 
gloria de Dios continuar disimulando. En el reino de Francia hace 
aparicion una inmensa esperanza que deriva de un providencialis- 
mo cada vez mas reforzado por la propia evidencia de los hechos. 

El reino de Cristo les parece cada vez mas préximo a estos hom- 
bres y estas mujeres que, al principio poco numerosos, viendo afluir 
un numero creciente de hermanos a su alrededor, asisten a la mul- 
tiplicacién de las iglesias. La conversién nobiliaria desempefia el pa- 
pel de catalizador, pero se ven afectados todos los estratos sociales 
de las ciudades, siguiendo légicas extremadamente variables. E] fi- 
nal de la angustia calviniana sefiala, en el propio movimiento, la po- 
tencia de sus implicaciones subjetivas. Es preciso tratar de recom- 
poner aqui los datos en bruto del imaginario de quienes hacian pro- 
fesion de fe. Al tiempo que eliminaban de si mismos la angustia por 
la inminencia de la célera de Dios y por la quiebra de la contabili- 
dad para el mas alla, tenfan la impresién de acceder a una ruptura 
con el tiempo vivido. Se consideraban como los instrumentos de 
una ruptura que, por la propia fuerza que emanaba de la palabra 
de Dios y de la que ellos habfan sido y eran testigos, iba a instau- 
rar una era de reconciliacién y de fraternidad en Cristo. En esta fo- 
calizacién del imaginario sobre la figuracién de una historia nece- 
saria, ningun poder humano debia ser capaz de oponerse a la ins- 
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tauracion de esa era renovada que un libelo anénimo, impreso en 
Lyon en 1562, llamaba la «edad de oro». 

En consecuencia, Calvino se enfrenta a una impaciencia proféti- 
ca que adopta aspectos diferentes y que le es muy dificil refrenar o 
controlar. El 4 de septiembre de 1557 se retine en la calle Saint-Jac- 
ques una asamblea de varios cientos de reformados; a partir de ese 
hecho se puede suponer que pretendia acabar con la clandestinidad 
mediante el canto de los salmos, lo que sirvi6 para que fuera loca- 
lizada. Posteriormente, y siempre en 1557, tuvo lugar la reunién del 
Pré-aux-Clercs, en el curso de la cual se reunieron miles de fieles 
durante varios dias. Algunos meses mas tarde, en 1558 0 con ma- 
yor seguridad en 1559, Enrique II fue victima de un misterioso 
atentado cuyo autor era probablemente un hombre de ideas nuevas, 
el clérigo Jehan Caboche. Este ultimo, armado de un cuchillo, se 
precipit6 sobre él tratandole de «cobarde» y gritando que tenia vo- 
luntad de matarlo... Todo sucede muy rapido. El] mundo cambia y 
los hombres no vacilan en adoptar actitudes muy demostrativas de 
desafio. El 10 de junio de 1559, y como respuesta a las «letras pa- 
tentes» de Ecouen, con las que se pretendia movilizar a todo el sis- 
tema judicial en la lucha contra los «herejes», varios consejeros del 
Parlamento de Paris habfan declarado que se imponia llevar a cabo 
una reforma, «la cual debia basarse solamente en la palabra de 
Dios». La mayor parte de ellos eran evangélicos erasmistas o fa- 
bristas que, gracias a una reforma de la Iglesia, sofiaban con to- 
marle la delantera a la crisis que veian venir. Pero también habia 
entre ellos algunos creyentes de sensibilidad calviniana, como el clé- 
rigo consejero Anne du Bourg. Enrique II contest6 presentandose 
ante la corte soberana con el fin de declarar su voluntad de erradi- 
car la disidencia. Las criticas de algunos parlamentarios, que llega- 
rian incluso a identificarlo con Acab, desencadenaran la reaccién 
real: cinco fueron arrestados, entre ellos Anne du Bourg quien, en 
los interrogatorios, confes6 su fe. Se dice que el consejero, entrega- 
do al brazo secular, redact6 una Oracidn, en la que lleg6 a decir que 
el principe que persiste en su error es «culpable de muerte». 

Y la impaciencia profética se recarga de potencia por la muerte 
del rey perseguidor, que las iglesias perciben como un castigo divi- 
no, como una liberacién querida por Dios, anunciando asi que la di- 
ndmica de la historia progresa inexorablemente, que los designios 
humanos nada pueden hacer ante la inminencia del reino del Evan- 
gelio. Un suefio de luz que cubria todo el reino se apodera del ima- 
ginario. Un suefnio a la vez de erradicacién de todas las «poluciones» 
y profanaciones llevadas a cabo por la Iglesia del papa de Roma. 
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Como consecuencia, las energias se desatan un poco por todas 
partes, a pesar de las cartas en las que Calvino aconsejaba ponerse 
en guardia. Las prédicas ya no buscan la clandestinidad evangélica 
del jardin en sombra o del granero aislado. Parece como si una fe 
conquistadora hubiera sucedido a la fe paciente deseada por Calvi- 
no. La transicién desde un mundo del secreto hasta una practica 
abierta y publica de la fe y de la exposicién de la palabra de Dios 
es extremadamente rapida. Aparecen hombres y mujeres recorridos 
por la certidumbre exaltante de que si, restituida en su autenticidad, 
la palabra de Dios se da a conocer publicamente a todos, eso signi- 
ficara la caida de cualquier resistencia, de la misma manera en que, 
en otro tiempo, habfan cafido las murallas de Jericé. Son hombres 
y mujeres que consideran su propia iluminacién como la luz nece- 
saria de todo un pueblo, en su comprensién de una soberania de 
Dios ante la que ningin ser humano goza de capacidad para opo- 
nerse. Por todas partes, en las ferias, en las tabernas, en los tende- 
retes de los mercaderes, en las librerias y las imprentas, se venden 
los libritos impresos en Ginebra y, a partir de entonces, en Paris o 
en Lyon. Y en el momento en que el fin de las guerras de Italia arro- 
jan al paro a un buen ntmero de combatientes, una parte de la no- 
bleza se encuentra contaminada por el mito (resucitado de las gue- 
rras del siglo xv), del «deber de revuelta» contra los malos conseje- 
ros del principe, un deber que debera movilizar detrds de un prin- 
cipe por derecho de sangre, a los fieles sibditos de un rey a quien 
su inocencia ha sido ocultada por hombres corrompidos por sus pa- 
siones. 

La historia se convierte en teatro de la gloria de Dios, en llama- 
da a los hombres y a las mujeres para que hagan avanzar esta glo- 
ria con la mayor rapidez posible. Se ha anunciado el fin de la cau- 
tividad de Babilonia. Se tiene la impresién de que la propia rapidez 
de los acontecimientos vividos por los fieles del Evangelio no podia 
mas que conducirlos a una militancia cada vez mds activa, dejando 
anticuada la instigacién calviniana a remitirse Ginicamente a la pro- 
videncia de Dios. Para ellos, el providencialismo se confunde con 
una necesidad de accién. Los mandamientos divinos no toleran tar- 
danza alguna. Hay que actuar rapido, muy rapido, para que la glo- 
ria de Dios sea honrada por todos. 

El orden civil del reino entra en crisis. Se pueden presentar al- 
gunos jalones que muestran el extraordinario movimiento de la his- 
toria. Anne du Bourg es ejecutado pero, en el seno de las iglesias, 
su muerte se exalta como la de un martir. Entre el 15 y el 19 de mar- 
zo de 1560 tiene lugar la conjura de Amboise, desautorizada ofi- 
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cialmente por Calvino, pero que, sin duda alguna, provocé al mis- 
mo tiempo legitimaciones y adhesiones. Para los gentilhombres 
reagrupados por La Renaudie y también para los soldados y los fie- 
les que les acompafiaban se tratarfa de sustraer por la fuerza al rey 
Francisco II de la influencia de sus «malos consejeros» y de pre- 
sentarle una confesién de fe que habria tenido el poder de hacerle 
comprender la inocencia de sus stibditos perseguidos. La operacion 
era un «golpe» que tenia por objetivo eliminar del poder a los tios 
del rey, al cardenal de Lorena y al duque Francisco de Guisa. Disi- 
mulando un argumento mas radical, trataba de integrarse en el 
marco de una legitimacién politica de la revuelta que recortaba, en 
algunos de sus aspectos, el discurso calviniano. Los conjurados rei- 
vindicaban actuar con el aval de un principe que habria sido un 
principe por derecho de sangre, recordaban ademas la tirania de los 
principes extranjeros, los Guisa, usurpadores de una autoridad le- 
gitima que correspondia de manera natural a los principes por de- 
recho de sangre. 

La represion fue feroz, pero el poder monarquico no se detuvo 
ahi. Se comprometi6 por la via de la «descriminalizacién» de la he- 
rejia, segun la formula utilizada por Edward W. Monter. A partir del 
mismo 2 de marzo, y para tratar de contener la amenaza inminen- 
te de un golpe calvinista, el edicto de Amboise habia invalidado las 
«letras patentes» de Ecouen y proclamado una especie de amnistia 
para todos los hechos pasados relacionados con la religién. En idén- 
tico sentido se lleva a cabo la redaccién del edicto de Romorantin. 
Ademas del viejo canciller Francois Olivier, sus inspiradores fueron 
probablemente los indecisos que acompafaban a Catalina de Médi- 
cis, en cuyo primer plano figura el obispo de Valence, Jehan de 
Monluc. Los juicios por el crimen de «herejia» se remitfan a los 
obispos, y el castigo de las asambleas y los conventiculos prohibi- 
dos correspondfa a los jueces de primera instancia. E] Estado deja- 
ba de ser apto para juzgar el hecho religioso. Por tanto, quedaban 
estrictamente separados los ambitos espiritual y temporal, y, a con- 
dicién de no exteriorizarse en acciones 0 en reagrupamientos pro- 
vocadores, la fe calvinista no debfa verse inquietada. A ello siguié el 
que fuese liberado un buen ntmero de fieles detenidos por hechos 
de religion. Catalina de Médicis esperaba asi abrir la historia a una 
tarea de conciliaci6n que pasaba por la reforma de ciertos abusos 
de la Iglesia romana y por la negociacién con los reformados sobre 
aquellos puntos controvertidos del dogma. 

En ese contexto, la Ilegada a la cancilleria de Michel de LHos- 
pital parece seguir una politica de moderaci6n realista, en un mo- 
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mento en que grandes sefiores y grandes damas organizaban prédi- 
cas en sus castillos o salones; en un momento también en que co- 
mandos armados van a las prisiones para liberar a calvinistas en- 
carcelados; en un momento en que comienzan a circular en medio 
de la impunidad bandas armadas; en el que «fdolos» y cruces sufren 
la destruccién cada vez con mayor regularidad; en un momento en 
que los hermanos en Cristo no vacilan en desafiar a los papistas 
cantando salmos para molestarles. En el sur del reino, se ocupan 
iglesias puntualmente y se las convierte en templos sin que acttien 
seriamente los oficiales reales, a la espera o a menudo simpatizan- 
tes de las nuevas ideas. Se multiplican las peleas entre fieles de con- 
fesiones antagonicas a la salida de la predicacién, en los cemente- 
rios cuando los reformados tratan de enterrar a alguno de los su- 
yos, en el mercado... Y los sermones retinen cada vez a un mayor 
numero de gente. En pocos meses se pasa de una postura de ocul- 
tacién de la reforma a otra de exhibicién y triunfalismo. Es sor- 
prendente sefialar que los ministros misioneros llegados desde Gi- 
nebra, salvo en raras ocasiones, no se oponen a la voluntad con- 
quistadora de sus hermanos de no ocultarse ya nunca mas. Y la cor- 
te se vuelve un lugar en el que esta representada la fe restituida. El 
21 de agosto, con ocasién de la reunién de la asamblea de Fontai- 
nebleau, el almirante De Coligny puede presentar una stiplica en 
nombre de los «pobres cristianos» de Normandia. Cuando se ret- 
nen los Estados Generales de Orleans, los calvinistas no se ocultan 
en absoluto, dicen y proclaman publicamente sus opiniones. 

La muerte de Francisco II, acaecida el 5 de diciembre de 1560, 
no frena esa aceleracién de la historia: le sucede su hermano Car- 
los IX sometido a la autoridad de Catalina de Médicis. La situacién 
del reino se puede considerar de preinsurreccional y, en ese contex- 
to, el magistrado ginebrino recibe una carta de Carlos IX acusando 
a los ministros llegados de Ginebra de animar a la desobediencia y 
exigiendo que se retornen. Ya hemos visto que se invita a Calvino a 
tomar la pluma en nombre de los sindicos y los consejos de la Re- 
publica ginebrina. Niega que ministros ginebrinos hayan abando- 
nado el territorio de la Reptiblica, ja excepcién de uno solo que se 
ha dirigido a Londres! De todas maneras, la Sefioria no pretende re- 
formar a los grandes Estados vecinos. La intencién de los ministros 
que ofician en el territorio de la Republica, afirma, jamas ha sido la 
de provocar tumultos o sediciones y siempre han defendido el prin- 
cipio de sometimiento al magistrado. Son inocentes de las acusa- 
ciones vertidas contra ellos. «Si han tenido lugar algunos sobresal- 
tos, ha sido a su gran pesar, y no porque ellos hayan dado ocasi6n, 
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de la manera que sea. Incluso poco importa que ellos hayan favo- 
recido empresas sin valor legal o que ellos fueran voluntarios es- 
forzados a reprimirlas.» Han declarado que jamas han sostenido el 
principio «del exceso y de llevar armas», e incluso lo han condena- 
do siempre. Nunca han aconsejado la ocupacion de iglesias, «para 
no atentar en publico sin autoridad ni permiso de los dos reyes 
vuestros predecesores». A continuacién Calvino se defiende a sf mis- 
mo: él no ha dado su consentimiento a las empresas que han cau- 
sado problemas al Estado de Francia, siempre ha prohibido a los 
«nuestros» provocar agitaciones. Su posicién consiste en negar en 
bloque cualquier responsabilidad tanto personal como colectiva 
en el rechazo a la obediencia de la ley real y a afirmar el cardcter 
legalista de los enfoques reformistas. De ahi que sea posible enten- 
der por qué William J. Bouwsma ha podido sospechar de la exis- 
tencia de ciertas concordancias indirectas entre Calvino y Maquia- 
velo, concordancias de las que debemos afirmar que no son mas 
que ilusiones retrospectivas. 

Es evidente que aqui vuelve a aparecer un Calvino manipulador 
del lenguaje, un Calvino actor y simulador que opera mediante la 
deformacién del contenido de la misiva real. En efecto, la carta de 
Carlos IX denunciaba las actividades de los «principales» ministros 
llegados a Francia desde Ginebra y, jugando con la ambigtiedad, 
Calvino redacta la respuesta hablando de los objetivos de los mi- 
nistros que ejercen en la ciudad, en la propia Ginebra... Eso tende- 
ria a indicar de nuevo que la empresa del avance de la gloria de 
Dios puede utilizar caminos torcidos, en este caso la astucia, 0, me- 
jor atin, aquello que al historiador le parece estar relacionado con 
la astucia. Algunos meses después, el reformador de Ginebra man- 
tiene un discurso diferente con Gaspard de Coligny cuando, el 16 
de abril, le hace considerar que, ciertamente, la resistencia a la ti- 
rania, a la que «los hijos de Dios se encuentran entonces oprimi- 
dos», no tiene base alguna «segtin Dios». Se contenta con recono- 
cer que sélo deberfa tomarse en consideracién la resistencia asu- 
mida por los principes por derecho de sangre con el apoyo de los 
Parlamentos. 

Las «letras patentes» del 22 de febrero de 1561 tratan una vez 
mas de pacificar los espfritus: piden a los Parlamentos que liberen 
a las personas encarceladas a causa de su fe, y, a partir de abril, una 
declaracién real deja entrever la posibilidad de rezar al Dios del 
Evangelio en el interior de los hogares sin riesgos a verse persegui- 
dos. Pero la contemporizacién real no soluciona nada. Desde el in- 
vierno de 1561, el espiritu militante de los fieles del Evangelio se 
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traduce en una enorme actividad inconoclasta en el Midi, en medio 
de una atmosfera de preguerra civil: iglesias ocupadas por hombres 
armados que van de santuario en santuario, imagenes abatidas y 
destruidas sistematicamente, reliquias profanadas y quemadas en 
medio de mofas, sacerdotes expulsados y perseguidos durante las 
fiestas del carnaval. En una ciudad como Castres, la «idolatria» va 
siendo erradicada poco a poco mediante rituales que pretenden en- 
senar la ignominia de Roma, a través de sus imperativos cultuales 
y de sus agentes. Muy a menudo, los discipulos del Evangelio se ven 
protegidos contra las violencias de los papistas por hombres arma- 
dos, y que son cada vez mas numerosos, recorriendo las zonas ru- 
rales y destruyendo las sefiales de «polucién» romanas. A fines de 
junio de 1561, en los alrededores de Agen y en un amplio perime- 
tro, se instaura un orden consistente en purgar la zona de todas las 
abominaciones romanas. A partir del 14-15 de agosto, y hasta el dia 
29, en Montauban se hacen desaparecer todas las imagenes, inclu- 
so las de las casas particulares, ante las que se detienen los icono- 
clastas leyendo «los pasajes de la Escritura que prohiben las ima- 
genes». El 24 de septiembre por la mafiana, es ocupada Notre-Dame 
de Montpellier. La ritualizacioén de la violencia no sdlo deja abrirse 
camino a la impaciencia, pues puede entenderse como la expresién 
de una tension revolucionaria dirigida contra el orden social: des- 
truccioén de las tumbas en las iglesias y destruccién, por tanto, de la 
memoria visual de un dominio, rechazo de la autoridad real. 

Sucede todo como si esos guerreros de Dios, que piensan revivir 
los tiempos mosaicos de la destruccién del Becerro de oro, oculta- 
sen la exigencia calviniana segtin la cual sélo el magistrado posefa 
la autoridad, concedida por Dios, de proceder a la retirada de las 
imagenes y, por tanto, al cambio religioso. Christopher Elwood con- 
sidera que es preciso ver en ello una consecuencia Iégica de la mu- 
tacion en el sistema de simbolizacién que lleva consigo la teologia 
sacramental calviniana. Es cierto que los impulsos que gufan la re- 
forma militante en Francia disimulan un fuerte radicalismo que 
toca a ciertos grupos sociales, pero que, mas bien, deberia buscar 
sus fuentes en la apropiacién de la palabra de Dios. Esos hombres 
y esas mujeres que descubrian que Dios les hablaba, ¢no tenfan la 
sensacién de participar de una comunidad de santos superior a 
cualquier construcci6én politica y social? 

El edicto de julio de 1561, aunque prohiba los conventiculos pri- 
vados y publicos, parece seguir por el camino de una «tolerancia» 
relativa de la libertad de conciencia. Pero las iglesias lo reciben 
como un freno injustificado y que no soluciona nada. Una verdade- 
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ra guerra de libelos y de panfletos sefiala, cada vez con mayor in- 
tensidad, la voluntad de hacerse publicidad por parte de los refor- 
mistas franceses: denuncia de los crimenes del papado y de sus 
agentes, exigencia de una verdadera y total libertad de culto, justi- 
ficacién dogmiatica... 

No obstante, si la presién calvinista lleva al poder monarquico a 
abandonar la opcién represiva, no es menos cierto que Calvino ac- 
tua de una manera que le permite mantenerse un poco al margen 
de esta fortisima sacudida humana. El conjunto de la sociedad fran- 
cesa se encuentra igualmente desestabilizado por las iniciativas de 
profetas catélicos que reclaman la muerte de los «hugonotes» y que 
se hallan cogidos en los meandros de un suefio sangriento. El re- 
formador de Ginebra contintia esperando visiblemente que el rey de 
Navarra abandone sus malas inclinaciones gracias a las amonesta- 
ciones que le ha enviado y que, en tanto que principe por derecho 
de sangre, podra utilizar la legitimidad para llevar finalmente a 
cabo las obras queridas por Dios. Mas que encontrarse apurado, se 
halla a la expectativa. Ciertamente, sefiala su reprobacién a la ac- 
tuacion de Tartas, el ministro iconoclasta de Sauve, ciertamente es- 
cribe a Gaspard de Coligny que no ha estado de acuerdo con los 
hombres sublevados en Provenza y que han recorrido el territorio 
multiplicando las agresiones contra los edificios religiosos. Sin em- 
bargo, no puede ignorar que, a menudo, existe un estrecho lazo en- 
tre la predicacién de los ministros llegados desde Ginebra y la toma 
de un templo, debido a la violencia ejercida por los sacerdotes y los 
fieles de la Iglesia papista. Debe suponerse que él no deja de escri- 
bir a esas iglesias militantes, pero que la mayor parte de esas car- 
tas se han perdido, y quizds sélo estaban destinadas a recordar a los 
fieles que Calvino los observaba desde la lejania, que estaba con 
ellos en el pensamiento y en la esperanza. 

En efecto, su problema era ante todo el de denunciar a los «in- 
decisos que navegan entre dos aguas» y que se arriesgan a poner 
obstaculos a la marcha hacia adelante de los hermanos en Cristo, 
seguin le escribe al almirante Coligny el 24 de septiembre de 1561. 
Es cierto que muestra su total hostilidad a la «audacia y la presun- 
cién» y exhorta a su ilustre corresponsal a la prudencia; es cierto 
que no vacila en subrayar que no tiene nada que ver con las accio- 
nes militantes que contribuyen a crear problemas al reino. Desde 
esa perspectiva centra su combate contra el proyecto real (orques- 
tado por Catalina de Médicis y Michel de LHospital), de una con- 
cordia religiosa que, segtin el andlisis realizado por Thierry Wa- 
negffelen, podria haberse basado en «una profesién comun de la 
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confesién de Augsburgo». Envia a Théodore de Béze al coloquio de 
Poissy. En septiembre de 1561, este ultimo hace encallar el suefio 
monarquico de una «desconfesionalizacién» de los cristianos del 
reino. Lo que es puro no puede mezclarse con lo impuro. Como se 
sabe, las discusiones toparon con la légica intransigencia de Théo- 
dore de Béze a propésito de la cuestién de la eucaristia, y el colo- 
quio concluy6 el 18 de octubre. Fue el propio Calvino quien reco- 
mend6 a Théodore de Béze que rechazara cualquier concesién, que 
se opusiera a cualquier acuerdo «si no era sobre la base de los usos 
de la antigua Iglesia que no sobrepasaran los dos primeros siglos» 
(Mario Turchetti). 

Pero, entretanto, las movilizaciones de los luchadores del Dios 
del Evangelio no habfan cesado en el Midi, desde donde se iban 
desplazando lentamente y de manera progresiva hacia el centro del 
reino. Las puestas en escena Iidicas acompafiaban rituales icono- 
clastas, en un simbolismo del castigo y de la desaparicién del adul- 
terio espiritual que era en lo que se habia convertido la fe impues- 
ta por Roma: sacerdotes paseados sentados al revés a lomos de mu- 
las, cubiertos de inmundicias, con una hostia enganchada en la 
frente, y desvestidos después en la plaza ptblica donde se les obli- 
gaba a la abjuracion o al exilio. La risa carnavalesca caracteriza a 
las violencias hugonotes, desacreditando la religién del papa, mos- 
trando a todos que el orden del mundo antiguo es un orden de lo- 
cura y de corrupci6n, pero haciendo vivir también a los fieles del 
Evangelio en el tiempo ficticio, exaltante, del nacimiento de un 
mundo nuevo: estatuas de santos decapitadas y descuartizadas, 
hostias consagradas transformadas en blancos de tiro, crucifijos 
arrastrados por el lodo y las inmundicias, sacerdotes obligados a 
adorar a un cerdo subido en un altar... No se trataba también todo 
ello de representar actos de rebeldia ritual, perpetrados en el mar- 
co del juego medieval de la locura cuya funci6n era la de hacer que 
temporalmente se viviese la ficcién de una «sensaci6n social, uni- 
versal», que se aboliesen las distancias entre los grupos sociales 
(Michael Bakhtine)? A principios de octubre tienen lugar acciones 
violentas en Millau y en Annonay, a fin de mes «grandes excesos» 
en Agen, y, el 20 de octubre, todavia mds en Montpellier donde, du- 
rante una semana, todos los edificios dedicados al culto son des- 
provistos de imagenes, altares y reliquias... Por todo ello, poco mas 
de dos meses mas tarde, Calvino escribe a la iglesia de Montpellier 
para desaconsejar la «impetuosidad» y para que se guarde de rea- 
lizar «todo aquello que no es en absoluto necesario, como ocupar 
templos o predicar en ptblico hasta que a Dios le plazca llevar a 
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cabo una mayor apertura». La crisis se extiende por todas partes 
hasta alcanzar Paris, a finales del mes de diciembre, con los tu- 
multos de Saint-Médard, donde tiene lugar un enfrentamiento en- 
tre catdlicos y hugonotes en el curso del cual habria sido pisotea- 
da una hostia consagrada. 

Paralelamente, las violencias calvinistas dan pie a que aparezca 
la radicalizaci6n ya mencionada antes: en el Agenais, desde no- 
viembre de 1561, se da un regreso temporal a las revueltas contra 
la nobleza. Tiene lugar el asesinato del sefior de Fumel, al tiempo 
que se queman los «papeles» conservados en su fortaleza. Los re- 
formados en armas asedian otros castillos. En Montpellier, el nota- 
rio Jehan Philippi anota que la furia iconoclasta de octubre consti- 
tuye una accion del «populacho» animado por un intenso odio con- 
tra la Iglesia romana, a pesar «de que los principales de la religién» 
tratan en vano de refrenarla. La destruccién de las tumbas que se 
encontraban en la catedral puede tener el sentido de una revancha 
social de los dominados contra los dominadores, mas alla de la exi- 
gencia de purificacién de un edificio llamado a convertirse en tem- 
plo de Dios. Pero, anteriormente, tanto en Guiena como en el Del- 
finado o en las Cévennes, se habian ofdo algunos discursos de hom- 
bres pidiendo que, si se estaba inscrito en la Biblia, era necesario 
satisfacer las exacciones sefioriales, o afirmando que habia llegado 
por fin el momento de no pagar «los censos a los apéstatas de los 
eclesidsticos». Y por encima de todo, habian ido haciendo aparicién 
varios indicios de crisis espontanea a proposito de lo que represen- 
taba la monarquia. De manera precoz, ya antes de la muerte de 
Francisco II, se habia ido extendiendo un rumor segtin el cual ha- 
bia hombres recorriendo la campifia a la bisqueda de nifios cuya 
sangre permitiria regenerar la del soberano enfermo. Se trataba de 
un significativo juego de inversiones, pues el rey, de fuente de vida 
para sus subditos habia pasado a ser fuente de muerte... A conti- 
nuacion se public6é una Exhortation aux Princes et Seigneurs du Con- 
seil Privé du roy [...] que, en 1561, recordaba a los grandes del rei- 
no que debian dejar de oponerse a la restitucién del Evangelio. En 
efecto, se temia que algtin dia, entre los perseguidos, apareciesen 
«algunos Scévolas». Finalmente, un gentilhombre le conté a Blaise 
de Monluc que habfa sorprendido a un hugonote diciendo que el 
rey era «un pequefio reyezuelo de mierda» a quien dentro de poco 
se le ofreceria un oficio para que pudiera ganarse la vida como cual- 
quier otro... Todos esos incidentes se dieron cita para evocar una 
crisis latente sobre qué era lo que representaba la realeza, es decir, 
era su desacralizacion. 
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El 17 de enero de 1562, la monarquia se ve obligada a promul- 
gar un edicto, redactado por Michel de LHospital e inspirado por 
los consejeros de Catalina de Médicis, que, a cambio de la devolu- 
cidn de los lugares de culto ocupados y de la renuncia al uso de las 
armas, garantizaba a los hugonotes la libertad de culto fuera del pe- 
rimetro amurallado de las ciudades. Para el rey y su consejo, este 
edicto que instauraba una cohabitaci6n de religiones, significaba el 
fracaso de una politica de desconfesionalizacién, pero ésta no era 
contradictoria con una reunioén de fes que tendria lugar cuando 
Dios juzgara que el pueblo se habia enmendado lo suficiente gra- 
cias a la paz civil restaurada. Michel de LHospital la consideraba 
como una verdadera confesién de fe, como un acto de esperanza to- 
tal en la misericordia divina en un momento en que las fuerzas de 
la desgracia parecian poder superar a las de la cordura. Catalina 
de Médicis quiso tratar de ir mas lejos, reuniendo en Saint-Germain 
una asamblea de sabios que debian reflexionar sobre las modalida- 
des para alcanzar un acuerdo minimo entre las dos confesiones. 
Pero los tiempos no estaban para la «concordia», para la unién de 
los corazones. Para los calvinistas y para el propio Calvino, la ley 
real no era mas que una etapa en el avance triunfal de la gloria de 
Dios, que abria la historia a un pragmatismo conquistador. No ha- 
bia que detenerse ahi. Era preciso hundirse en la brecha providen- 
cialmente abierta en el coraz6én de la tiranfa romana, gracias a una 
obra de predicacién y de conversién que, desde ese momento, se ha- 
bia vuelto mas facil. 

La época se halla inmersa en el juego que tiene lugar entre las 
diferentes facetas del discurso, en un juego que se desarrolla para- 
lelamente al de Calvino. Ser calvinista equivale a utilizar la palabra 
como un elemento plastico, maleable, a poseer una comprensi6n de 
las situaciones que implica ser capaz de ofrecer frases y discursos 
variando de acuerdo con los interlocutores, el espacio y el tiempo. 
Después de la matanza de Vassy, mediante libelos que pretenden 
conseguir una difusién entre amplias capas sociales y religiosas, en 
marzo-abril de 1562 el principe de Condé justifica la guerra en 
nombre del bien comuin y de las «antiguas costumbres de Francia», 
en nombre de una «venganza comtin» que él tiene el deber de ejer- 
cer, en tanto que principe por derecho de sangre, contra cualquier 
hombre que haya masacrado a inocentes, contra tiranos extranjeros 
cubiertos de sangre y que hayan usurpado la autoridad de manera 
privada. Hace mencion a la ley Sdlica, afirmando que es de inspi- 
racion divina y exigiendo que, durante las minorfas reales, los prin- 
cipes por derecho de sangre se conviertan en «protectores de las le- 
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yes de Francia dando su consejo al joven rey y perpetuando la cos- 
tumbre de reunir los Estados». La justificacién de Condé se basa, 
por tanto, en el mantenimiento de un orden politico de instituci6n 
divina que se cree ha sido minado por los Guisa. Luis de Condé se 
considera magistrado legitimo y defensor de una causa justa y san- 
ta: sus exigencias pasan por la devoluci6n al rey de su libertad pri- 
mitiva, la revisién de los edictos en vigor, la inviolabilidad del edic- 
to de enero de 1562. Segtin sus propias palabras, no es un rebelde, 
sino un hombre obediente a la costumbre y al rey. La guerra que 
lleva a cabo parece, en primer lugar, una guerra politica. 

Sin embargo, todo ello no deja de ser mas que una instrumen- 
talizaci6n. Cuando uno se dedica a leer los textos de Condé dirigi- 
dos a las iglesias de Francia y destinados, por tanto, a una circula- 
cién interna en la Reforma francesa, es patente que lo religioso 
tiende singularmente a colocarse en el primer plano por encima de 
lo politico, que se ha activado otro uso del lenguaje. En efecto, el 
principe de Condé, segtin se lee en sus libelos dirigidos al rey 0 a 
la reina madre, promete que no combate en su beneficio o en el de 
los reformados oprimidos hasta verter su sangre, quiere depositar 
«en Dios cualquier venganza», pero va mucho mas lejos en las car- 
tas en las que pide a las iglesias que movilicen a los fieles del Evan- 
gelio: hace un llamamiento a que militen al servicio de Dios, del 
rey y de la reina madre, a luchar contra quienes en un primer mo- 
mento se les define como «los enemigos de la Religién Cristiana» 
y, a continuacié6n, como los carceleros de Carlos IX. Desde el mes 
de julio, el contenido de las cartas de Condé permite que se filtre 
una evolucién en el discurso de la legitimacién: la guerra es una 
guerra por Dios. Se expone la certeza de que «estando todos uni- 
dos por la religién y el coraje, el gran Dios de los ejércitos desple- 
gara sobre su rebafio su brazo poderoso, bendiciendo nuestra tarea 
y nuestra empresa virtuosa, para liberar a su Iglesia de la opresién 
y establecer el reino de Jesucristo su hijo, nuestro Sefior, que jun- 
to con el Padre y el Espiritu Santo sean honor y gloria para siem- 
pre jamas». 

Este habil juego retérico del principe de Condé nos invita a re- 
pensar algo el compromiso politico del propio Calvino. Existe una 
distancia patente entre las palabras y los hechos, entre la teoria y 
la practica. Para ser exactos, Calvino no se opuso de forma abier- 
ta a la movilizacion de las fuerzas reformistas en la guerra civil. In- 
cluso en una ocasi6n dejé hacer, porque consideraba que por enci- 
ma de cualquier pensamiento o de cualquier accién humana vela- 
ba la providencia divina; pero él, hombre débil y pecador, debia ser 
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humilde, inmensamente humilde ante los sobresaltos de una histo- 
ria de la que desconocia las claves y que veia desarrollarse con una 
fuerza tan enorme como quizas fuese ése el deseo divino... 


Razon 


Parece cierta la ambigiiedad del pensamiento de Calvino, a pe- 
sar de la incomprension de la tradicién historiografica. Es preciso 
tratar de comprenderlo teniendo en cuenta los propios mecanismos 
del imaginario de la fe restituida. Segin la férmula de Quentin 
Skinner, «Calvino se comporta siempre como un maestro del equi- 
voco». Su pensamiento fluctia no sélo segun la evolucién de los 
acontecimientos y de ciertos aportes tedricos externos, sino también 
estructuralmente. En apariencia depende de una inteligencia prag- 
matica que le lleva siempre a estar en condiciones de cambiar vir- 
tualmente en relacién consigo mismo. En su génesis, la conceptua- 
lizacién de la obediencia al magistrado se explica muy bien por la 
obsesién de Calvino, entre los afios 1530 y 1540, ante la tentacién o 
el peligro anabaptista. Autorizar al pueblo a resistirse al magistra- 
do seria como considerar a aquél igual a éste, es decir, significaria 
correr el riesgo de destruir cualquier preeminencia mundana y, por 
tanto, cualquier orden civil y social, incluso espiritual, y toda la 
«humanidad» entre los hombres. Es indudablemente porque no 
deja de tener en la cabeza la relacién entre resistencia y la defini- 
cidn anabaptista de la «policia» como polucién por lo que Calvino 
mantiene su hostilidad a la revuelta popular, que ha filtrado y neu- 
tralizado gracias al préstamo recibido de los reformadores lutera- 
nos consistente en la creacién de los magistrados inferiores. 

No obstante ser un hecho capital, el reformador no vacila en 
avanzar también que el magistrado que gobierna contra la gloria de 
Dios, impidiendo que sus stbditos honren a Dios, se excluye a si 
mismo de su vocacién: «Los principes terrenales se destituyen y se 
privan a s{ mismos de su poder cuando se levantan contra Dios, 
hasta el punto de ser indignos de ser conservados en el rango de los 
hombres. Es, por tanto, mejor escupirles en la cara que obedecer- 
los, en el momento en que se muestran tan fieros y tan atrevidos al 
querer incluso despojar a Dios de su derecho, y casi de ocupar su 
lugar, como si ellos pudiesen arrancarlo del Cielo.» En algunos ser- 
mones muestra una virtualidad atin mas radical: «Cuando los prin- 
cipes quieran derogar la Majestad de Dios, [...] jel desdén! pues eso 
no son mas que inmundicias suyas [...]. Cuando se levanten contra 
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Dios, es preciso que sean abatidos y que no se les tenga nunca mas 
en cuenta, no mas que a unos zapatos viejos.» Compara ademas a 
principes y reyes malvados a «piojos». Reconocido, por tanto, como 
institucién divina, en un sermén sobre el sexto capitulo del libro de 
Daniel se estigmatiza al poder civil como si se saliera de los limites 
mismos de esa instituci6n cuando se dirige contra Dios. Queda ani- 
quilado en su autoridad y legitimidad. Al principe malvado es «dig- 
no de que se le escupa a la cara», de que se le aborrezca. Sdlo pue- 
de amarse y honrarse al buen soberano. 

En definitiva, si sdlo admite la resistencia individual al tirano, 
cuando se tiene un cargo extraordinario, parece como si Calvino hu- 
biera aceptado, en ocasiones, ampliarla al pueblo. Cuando Sat or- 
dena matar a David —escribe—, Micol, esposa de Sati, consigue 
que David escape. Micol ha tenido razén al proceder asf: «Es nece- 
sario considerar cual sea la autoridad debida a quienes tienen au- 
toridad y dominio sobre nosotros, para que nosotros no les obe- 
dezcamos en todo.» Pero lo que no deja de ser importante es que 
Calvino precise que también se le permite al pueblo contar con cier- 
ta capacidad de desobediencia, a condicién de que se halle incluida 
en el marco de una asociacién, de una union sellada por un jura- 
mento. Sati, cegado y habiendo jurado que mataria a Jonatan, vio 
cémo el pueblo se sublevaba contra él y le juraba que Jonatan no 
moriria: «E] pueblo se opuso abiertamente a los esfuerzos del rey y 
declaré, mediante juramento, que Jonatan no moriria. Sin duda, fue 
bajo el impulso de Dios por lo que el pueblo se uni6 por juramen- 
to con el fin de arrancar a Jonatan a la muerte [...]. Puede pregun- 
tarse si el pueblo tenia razén o si estaba equivocado al oponerse me- 
diante juramento al juramento de Saul [...]. Esas son cuestiones 
vanas, inutiles e incluso impias [...]. Nos basta con que Dios haya 
querido que, por ese medio, Jonatan fuera arrancado de las garras 
de la muerte [...] para castigar asi la tirania de Saul.» 

Parece como si Calvino diera a entender, y de una manera deci- 
siva, que existe un desarrollo de ciertas secuencias histéricas donde 
hay instantes que no sefialan ninguna modalidad de razonamiento 
humano, que no pueden ser objeto de discurso puesto que no tie- 
nen ningun sentido si no es por su realizacién providencial. E] he- 
cho histérico en bruto se basta entonces a si mismo, excluye cual- 
quier discurso para explicar su ejecucién porque sdlo pertenece a 
Dios. No adquiere legitimidad mds que retrospectivamente, en la 
omnipotencia divina que le objetiva y que le vuelve inmediatamen- 
te legible. Existe un ejercicio de la razén que lleva al creyente a po- 
ner distancia con la historia, a permitir que se desarrollen sus acon- 
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tecimientos. Y todavia hay mas. Existe una humildad calviniana que 
se traduce por una voluntad de no encerrar la historia en limites ex- 
cesivamente estrictos. Incluso aunque Calvino tema la anarquia, hay 
todo un potencial radical en su referencia a una providencia venga- 
dora que se expresa en la vocacién legitima de los «defensores popu- 
lares». Michael Walzer ha comentado como sigue el activismo de esos 
personajes elegidos por Dios: «Se hace dificil la manera de medir su 
legitimidad si no es en funci6n de su éxito. Sencillamente Calvino re- 
habilita el tiranicidio colocandolo bajo la proteccién de la divinidad. 
Al hacerlo asi, revela que la legitimidad de la resistencia, al menos en 
parte, es una atribuci6n a posteriori.» 

Quizds sea con ocasién de la conjura de Amboise, cuando esta 
ambigtiedad calviniana se haria perceptible, una ambigtiedad con- 
trolada que objetiva la conciencia ontolégica de una debilidad del 
pensamiento del hombre frente a un Dios omnipotente y omnis- 
ciente que, en definitiva, es el duefio de la historia. Si Calvino se ve 
llevado a hablar de una «cruzada de caballeros errantes o de la Ta- 
bla Redonda que estan verdaderamente hechizados», no es menos 
cierto que mantuvo, efectivamente, una actitud de espera, y que se- 
ria el fracaso de la operacién lo que dirigiéd su denuncia de lo que 
él mismo denominé la «locura» de La Renaudie. Pero la carta diri- 
gida a Jean Sturm, el 23 de marzo de 1560, cuando las noticias del 
fracaso de la marcha sobre Amboise atin no habian llegado a Gine- 
bra, deja entrever, a ojos de Calvino, una legitimizacién virtual del 
tiranicidio: los conjurados, nos dice, han realizado «magnificos es- 
fuerzos» y, en unos tiempos comparados con los idus de marzo, «el 
elemento capital [...] es el de exterminar a Antonio»; un Antonio que 
podria referirse al cardenal de Lorena o al duque de Guisa, a me- 
nos que se tratara de Antonio de Navarra, representante del peligro 
de una politica de contemporizacién o de indecisién. E] mismo dia, 
en el sermon ntmero setenta y seis sobre el Génesis, y refiriéndose 
probablemente a Francisco II, Calvino anuncia que los soberanos 
que siguen practicas papistas «dejan de ser reyes» y que sus edictos 
deben recibirse como «excrementos e inmundicias». 

Por tanto, hay lo que parece una ambigiiedad interna en el pro- 
pio pensamiento de Calvino que, quizds, encontrarfa potencialmen- 
te una parte de su inspiracién en los libelos de John Knox (First 
Blast of the Trumpet against the Monstrous Regiment of Women, 
1558) y de Christopher Goodman (How Superior Power Ought to Be 
Obeyed of Their Subjects, 1558). El recurso a la denuncia profética 
hizo decir a estos iltimos que Maria Tudor era una Jezabel y que el 
hecho de querer separar al fiel del verdadero Dios era un acto que, 
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suscitado por Satanas, convertfa al gobierno en enemigo de Dios. 
John Knox alcanz6 a reivindicar para el pueblo una parte del poder 
de la justicia y llegé a la conclusién de que, para él, no solo era un 
deber oponerse a Maria Tudor, sino también el de castigarla con la 
muerte. Para Christopher Goodman (quien, en agosto de 1558, le 
escribe a Pierre Martyr que, con anterioridad a la aparicion de su 
libelo, le habia mostrado las propositiones de su texto a Calvino y 
habia recibido la aprobacién de este ultimo), desobedecer y resis- 
tirse a los tiranos no es desobedecer los mandamientos de Dios, 
sino los de Satandas. Si los principes transgreden las leyes de Dios y 
ordenan a otros que hagan lo mismo, «pierden el derecho al honor 
y a la obediencia que sus stibditos les habfan jurado». No deben ser 
considerados ya como magistrados, sino castigados como «simples 
particulares culpables». Y siguiendo ese eje, el propio Calvino Ile- 
gara a precisar mas abiertamente su pensamiento bajo la forma de 
sus Commentaires sur les Actes des apétres impresos en Ginebra en 
1564; alli desarrollara la idea de que el principe que desvaloriza el 
honor de Dios gobernando contra la ley de Dios «non nisi homo 
est». Pero seria equivocarse el considerar que existiéd una evolucién 
en el pensamiento calviniano; se puede estimar que ese posiciona- 
miento fue sobre todo, y segin hemos dicho ya, una consecuencia 
de su providencialismo que se confundia con una razon de la his- 
toria en la que la Biblia era como la gran filmografia y frente a la 
que, en determinadas circunstancias, el fiel a Dios debfa suspender 
el juicio. En todo caso, es necesario ser muy reservado sobre ello a 
la vista de ciertos esquemas interpretativos que, en la elaboracién 
del pensamiento calviniano, lo consideran como una etapa de un 
proceso inevitable de autonomizacioén de la raz6n politica... 

A partir de ciertos textos que estigmatizan la injusticia de aque- 
llos soberanos enemigos de la doctrina del Evangelio, el historiador 
Max Engammare ha deducido un poco precipitadamente que Cal- 
vino estarfa animado por un sentimiento «premonarquico». Esa 
postura no tendria en cuenta el hecho de que, en el imaginario cal- 
viniano, las palabras son instrumentos humanos que permiten dar 
respuesta a situaciones coyunturales y, sobre todo, el que las teorias 
humanas no son nada frente a los caminos de la providencia, que 
domina toda la historia de la humanidad y frente a la que el hom- 
bre debe ejercer su raz6n con modestia. La providencia dirige los 
destinos humanos. Frente a sus misterios insondables, la razén ape- 
la al pragmatismo. Es ahi donde es necesario ir mas alla del prin- 
cipio de una ambigitiedad calviniana: providencialismo y pragmatis- 
mo son sinénimos de la misma manera en que lo son fe y razon. Es 
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un pensamiento que funciona sobre la légica de la paradoja. Calvi- 
no no es un conservador, 0 un revolucionario, mas que en aparien- 
cia. Fundamentalmente, ontol6gicamente, es un creyente que se co- 
loca en situacién de acompafiamiento de los designios divinos. Por 
esa razon, no hay que buscar en él a un verdadero idedlogo en el 
sentido moderno del término. Es y sigue siendo un profeta. Ser tes- 
timonio de Dios se convierte siempre en ser testimonio de una om- 
nipotencia a la que nada le es imposible. Si en el discurso calvinia- 
no sobre el orden politico se muestran perceptibles contradicciones 
o evoluciones, conviene distinguir ante todo la expresi6én de una in- 
mensa humildad frente al misterio inconmensurable de la voluntad 
divina, una voluntad de someter cualquier acci6n a una evidencia 
de Dios. «El temor al Sefior es el comienzo de la Ciencia.» 

Quizds se comprenda mejor la vida comprometida de Calvino si 
se resitta en el teocentrismo absoluto del hombre de fe que él fue. 
No hay que dejarse atrapar en la trampa de las imagenes o de las 
tradiciones historiograficas. El hombre de las mas profundas certe- 
zas fue también el hombre de las incertidumbres mas intensamen- 
te asumidas y aceptadas, porque la providencia significaba abrir un 
espacio al misterio. Gracias a un pensamiento ambiguo, a través de 
esta dialéctica evolutiva sabia que podia permanecer en el santo «te- 
mor» de Dios, todo el tiempo que le quedara por vivir después de 
su conversion. Por esa razon, eligid convertirse en comentador dis- 
tante de los acontecimientos franceses, colocandose a si mismo en 
una posicion de relativo alejamiento en relacién con la implicacién 
militante que hizo aumentar la potencia de la reforma francesa. 

Existe una carta esencial, dirigida en mayo de 1561 al almiran- 
te Coligny, que no ha merecido la atencién de los historiadores. Sin 
embargo, lo explica todo. Se escribid en un momento crucial, in- 
mediatamente después de la formacién del triunvirato catélico. El 
duque Francisco de Guisa, el condestable Anne de Montmorency y 
el mariscal de Saint-André acababan de unirse para poner todas sus 
fuerzas al servicio de una accién de defensa de la religidn romana. 
Esta carta indica bien a las claras que, conforme le dictaba su fe mi- 
litante, Calvino habia elegido refugiarse en una actitud de espera, 
en una humilde y paciente reserva. Ante todo, dejaba que actuase la 
soberania de Dios... En esta carta confesaba su temor de que el dia- 
blo no estuviera realizando una empresa siniestra. Pero, por otra 
parte, esperaba «que Dios actuarfa de alguna forma extrafia». «No 
es que yo apruebe el ardor de algunos que se aceleran demasiado 
rapido. Pero, como no los puedo moderar, cierro los ojos, no sa- 
biendo lo que Dios quiere hacer, si no es el invertir cualquier opi- 
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nién humana, incluso invirtiendo por locura todas las astucias que 
se preveian en el lado de los malignos.» Finalmente, revela que hizo 
la elecci6n por si mismo de la paciencia en medio de los impacien- 
tes que podrian ser el instrumento de la providencia; que, cons- 
ciente de su propia debilidad, por humildad, quiso dejar a Dios que 
entregara a los hombres la resolucién de su historia. 

En este testimonio decisivo, su providencialismo no elimina el 
recurso a la violencia del que podrian hacer uso sus hermanos en 
Cristo para derrocar la tiranfa. Pero tampoco elimina la denuncia 
de la violencia. Disefia de esa manera un pensamiento que, aunque 
se articula en la sincronia amor-odio, aunque se base en la «recti- 
tud» y en el rechazo de la menor concesién a cualquier cosa que pu- 
diera alejar a la humanidad del amor de Dios, aunque no tenga por 
fin mas que la ampliacién de la gloria de Dios, es mucho mas fle- 
xible y adaptable de lo que parecia. El imaginario calviniano era 
enormemente plastico, era un providencialismo pragmatico. Calvi- 
no era un actor de Dios porque se veia arrastrado por un imagina- 
rio de la «vocacién», pero un actor que tenia conciencia de que a 
Dios todo le era posible, y que el hombre de fe que él mismo era 
nunca debia anticiparse demasiado a la historia, nunca debia influir 
demasiado sobre la historia, nunca debia tratar de frenarla dema- 
siado o, por el contrario, de hacerla avanzar. Tenia un ideal de mo- 
deracién, de prudencia frente a la historia, que hizo que el magis- 
trado de Ginebra, cuando el principe de Condé le informé de que 
habia decidido proceder a la toma de Orleans y a la movilizacion de 
los fieles de las iglesias de Francia, opt6 en principio por mantener 
una neutralidad de cara a la galeria, rapidamente olvidada por el 
envio de hombres y de dinero bajo mano (Robert M. Kingdon). Un 
ideal de moderacié6n que, un poco mas tarde, en marzo de 1563, no 
le impedira a Calvino estigmatizar con ardor la paz firmada por 
Luis de Condé porque comportaba excesivas concesiones; precisa- 
mente porque el principe protestante la habia firmado confiando en 
medios humanos y comprometiendo el porvenir de la reforma fran- 
cesa a cambio de ventajas limitadas. 

De esta manera, en esa empresa que trataba de conseguir que el 
reino de Francia se deslizase hacia el reino de Cristo, mas alla de la 
seguridad de que Dios es promesa, se impone el reconocimiento de 
una concepcion de la historia: la historia de los hombres esta hecha 
de odio y de amor, de una lucha entre el odio y el amor a Dios, pero 
que los hombres no controlan. Sdlo puede ser misteriosa; para tra- 
tar de no verse sumergida por sus fortfsimas sacudidas, frente a las 
que las voluntades humanas no son mas que nada, es mejor dejar 
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que todo se realice acompafidndolo a distancia. Vale mas jugar con 
ella, deslizandose por sus virtualidades, pero sin quedar engancha- 
dos demasiado en sus multiples trampas. La palabra de Dios es la 
ayuda a la que puede dar crédito la persona creyente para tratar de 
comprenderla. Es necesario adoptar y conservar sin desfallecer un 
estatuto de actor que expresa «modestia», mesura de si mismo. Hay 
que admitir que la principal fuerza de Calvino fue la de haber sido 
un creyente en un mundo que se balanceaba en medio de los ho- 
rrores de las matanzas y las crueldades. Pero un creyente pragma- 
tico que, de una forma continuada, en el espejo de su conciencia, 
contemplaba el teatro del mundo persuadido intimamente de que 
Dios, en su infinita equidad, podia sacar en cualquier momento a 
los suyos del foso de la historia, de la misma manera en que, dos 
mil afios antes, habia sacado a Daniel del pozo de los leones. Lle- 
gados aqui, es necesario decir y repetir que el providencialismo y el 
realismo no son contradictorios en el imaginario aparentemente pa- 
radéjico de muchos hombres de fe del Renacimiento; son consus- 
tanciales. 

De manera harto significativa, Calvino adapta la visiédn de Daniel 
comparando el mundo a una gran mar agitada por tempestades y 
torbellinos. Segtin lo analiza en el onceavo sermén sobre el séptimo 
capitulo del libro de Daniel, a sus ojos la vida humana esta «como 
pendiente de un hilo», de tal manera que no hay nada cierto y que 
el inico refugio se encuentra en Dios, en quien se descubre el «be- 
neficio». Dios mantiene al hombre de fe, que se satisface con lo que 
le ha sido revelado, sujeto por una «rienda» que le ha hecho seguir 
por el buen camino. Esta rienda seria como el sinédnimo de una ra- 
zon practica que abre la inteligencia a alejarse de si misma, a con- 
templar el futuro a despecho de todos con una mirada optimista e 
iluminada, sin miedo. Pues si, en la vida humana, Calvino tiene la 
voluntad de sujetarlo todo al discurso sobre el mas alla que consti- 
tuye la palabra de Dios, no es menos cierto que abre la duracion efi- 
mera de la vida a una inmensa presencia en si y en los demas, sin 
cesar en una accién que trata de desembocar mas alla en una fra- 
ternidad. Con anterioridad al trabajo de la reforma, la cristiandad 
era el espacio-tiempo de lo Universal. Con Calvino, lo Universal que- 
dé depositado en cada ser, en la vocacién de cada ser a hacer avan- 
zar un deseo providencial de amor, gracias al testimonio interior del 
Espiritu Santo. 
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Hay que concluir recordando que, en un mundo que era un tea- 
tro, la vida de Calvino es conmovedora, patética, teatral, violenta- 
mente viva y vibrante en las historias paralelas o engastadas unas 
en otras que despliega, desde la infinita tristeza anterior a la con- 
version hasta la fe providencialista y la raz6n practica de los afios 
de combate. En medio de un mundo escabroso, agitado por suefios 
dolorosos y dudas lacerantes, Calvino buscé, para él mismo y para 
aquellos a quienes llama sus hermanos, los caminos de «una cons- 
tancia». Buscé una serenidad tan relativa como dinamica, desple- 
gando la movilizacién de todas sus fuerzas fisicas e intelectuales, 
llenando su tiempo vivido personal hasta el punto de poner en es- 
cena la apariencia de una ausencia de si mismo. Por su Dios, al que 
consideraba un Dios de misericordia infinita y del que se crefa pro- 
feta, puso en practica un trabajo agotador de caridad y de ense- 
fianza que tenia por objetivo el de hacer bascular la humanidad ha- 
cia una union fraternal siempre condicionada y reacondicionada en 
funcién de una «unidn de los carismas», de una «red de intercam- 
bios, de relaciones mutuas, de convergencias, de cooperaciones, de 
consejos, de colegios y de concilios» (Alexandre Ganoczy). Y, me- 
diante un amor imperativamente dictado por Dios, aspiraba a ayu- 
dar a esa humanidad a mantenerse a distancia de un mal que era 
preciso humildemente destruir y odiar, destruirlo y odiarlo sin des- 
canso. Esperaba educarla gracias a su palabra, gracias a la discipli- 
na, gracias a la catequesis, puesto que crefia que la fe no podia de- 
sarrollarse y perseverar mas que siguiendo el modelo pedagégico 
adoptado por el propio Dios en las Escrituras. 

Es decir, el entrecruzamiento de historias que él vivia 0 revivia 
—y que acabé por constituir su posible biografia— revela una vo- 
luntad de estar presente en todas las facetas de la vida, una inmen- 
sa avidez por vivir todos los instantes posibles de la vida. Contra el 
fantasma renaciente y culpabilizante de la disgregacion o de la frag- 
mentacion de si, contra la angustia y el recelo, el reformador hizo 
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de su existencia, enteramente dedicada al servicio de Dios, un uni- 
verso subjetivo unificado en el «trabajo». 

Tratar de evaluar si Calvino fue un precursor de la «moderni- 
dad» o de la «modernizaci6n» politica, ética, intelectual, econémi- 
ca o social, preguntarse si su trayectoria promovi6 el avance de una 
«economia de la plenitud terrenal» y el desarrollo del capitalismo, 
incluso la «autonomizacién» de la esfera politica, significarfa caer 
en el anacronismo mas determinista. También seria igualmente 
anacronico, segtin se podria estar tentado a proceder, no resituar en 
su lugar, en lo que fueron los marcos particulares de su imaginario, 
la experiencia profética de Calvino en una Ginebra sometida a la 
mirada omnisciente y represiva del Consistorio. El reformador que- 
ria crear una esfera de unién con su Dios, de glorificacién de su 
Dios, que posefa su légica en un contexto contemporaneo de inte- 
rrogantes planteados sobre los caminos de salvacién y en la bus- 
queda de un final de la situacién de angustia que esperaba comu- 
nicar a toda la humanidad. Seria absurdo discernir ahi el embrién 
de un totalitarismo, lo mismo que seria aventurado distinguir, en el 
juego didfano de una conciencia calviniana a la busca de fraterni- 
dad y sofiando con una unidad ética del hombre, una de las actas 
de nacimiento del individuo, uno de los soportes para distinguir la 
«libre conciencia»... 

Seria mas légico considerar ahi la experimentacién anémica de 
una obsesi6n o de una esperanza educativa que tratara de hacer pa- 
sar al hombre de una imagen de si mismo a otra, simplificada y re- 
programada, participando de una congregacién que se encuentra 
siempre a la escucha de la palabra de Dios: la imagen del hombre- 
Verbo, construida a partir de una mutaci6n de las relaciones con el 
lenguaje, puesto que el creyente ya no es aquel que estA en condi- 
ciones de decir y de anunciar, segtin una légica infinitamente va- 
riable, las palabras y las cosas dejandose llevar por el «monopolio 
hermenéutico» redactado por los «falsos doctores» (Frank Lestrin- 
gant). El verdadero creyente, el discfpulo de Cristo, es aquel que se 
deja decir providencialmente a si mismo segtin el «sentido simple» 
de las palabras que, depositadas en el curso de la revelacion y sig- 
nificadas por el testimonio del Espfritu Santo, realzan una com- 
prensi6n cuya eficacia, perennidad y coherencia, sdlo puede garan- 
tizar el adoctrinamiento. En definitiva, todo se organiza alrededor 
de esta programacion pedagégica que debfa permitir la «impresién» 
en el hombre de su propia verdad, que se convertfa asf en verdad 
de todos: cultus in Spiritu. Calvino pensaba que el porvenir de la hu- 
manidad pasaba por una vida en comtn, en «rebafio», en la escue- 
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la, en el catecismo y, sobre todo, en el culto, pero también en la fa- 
milia y en la propia ciudad. Uno de los peligros contra el que era 
preciso luchar consistia en la tentacién de que algunos fueran arras- 
trados a intentar «sofiar aparte». Calvino aspiraba a una «gran so- 
lidaridad de las almas» (Jean-Daniel Benoit), a una solidaridad en 
cuyo seno cada uno seria el otro, haria del otro objeto de accién y 
de pensamiento sin darse un respiro, por el rechazo de «su opinién 
propia» y, en la escucha de la Palabra, se hablaria sin cesar de Dios: 
«Aquel que tenga un verdadero celo de honrar a Dios no pensara so- 
lamente en s{ mismo, sino que lo observara todo y buscara los me- 
dios para que le sea posible corregir a quienes estan perdidos, inci- 
tar a los que son frios y descuidados, fortalecer a los que son débi- 
les, conservar a quienes se hallan ya en el buen camino y hacerles 
avanzar al maximo.» 

Para el reformador, la vida era un teatro de ensefianza en el que 
era preciso aprender a ser actor, siguiendo un procedimiento dra- 
matico de desdoblamiento de uno mismo para que saliera a escena 
un hombre nuevo que sirviera a los designios escatolégicos de Dios 
y que contribuyera sin descanso, por su propio papel, al avance de 
la gloria divina. Calvino consideraba que el hombre pecador, justi- 
ficado por Cristo, poco a poco podia ser iluminado, transformado, 
cambiado, metamorfoseado. Creia en el poder dinamico del len- 
guaje, en una potencia liberadora de las palabras que poseeria esa 
fuerza capaz de transportar la humanidad a los primeros siglos de 
la Iglesia, cuando atin vivia en la proximidad del Crucificado. Crefa 
en el hecho determinante de la institutio, de ahi que fuera tan esen- 
cial que el culto divino exigiera a sus ojos la exclusién de los «des- 
preciadores» de las «cosas santas de Dios». 

Calvino no era ni «medieval» ni «moderno», ni siquiera un 
«compuesto de ambos». Esta al mismo tiempo lleno de una cultura 
humanista y apegado al voluntarismo nominalista, es al mismo 
tiempo plural y unico, asistémico y dialéctico. Es al mismo tiempo 
el promotor de un «individualismo negativo», sometido a la disci- 
plina de la Iglesia, como de un «universalismo ético», abierto al 
amor hacia el otro (Pierre-Fran¢ois Moreau), y para nada sirve el 
tratar de distinguir si, en su construccién filos6fico-religiosa, tuvo 
mayor fuerza el pasado que el porvenir. 

Lo mismo que tantos otros hombres del Renacimiento, el refor- 
mador de Ginebra fue un hombre paraddjico en un momento en 
que la conciencia paraddjica era un medio para conocer y para pen- 
sar, para resolver los interrogantes y las incertidumbres, y, dicho de 
una manera mas sencilla, para vivir y sobrevivir. Se present6 a si 
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mismo en escena como un enviado, como un pedagogo de Dios que, 
fortalecido por la palabra de Dios, tenfa la misi6n de anunciar la 
buena nueva de la misericordia divina. En su teatro, del que Dios 
era a un tiempo director y actor, él fue también un actor pragmati- 
co que planteé la idea de la «reforma» hasta alcanzar un punto obli- 
gado de equilibrio o de perfeccionamiento.que anuncia, como ha es- 
crito Pierre Chaunu, el futuro de una «sociedad eclesial perfecta». 
Mediante la invencién de una fe alternativa y conquistadora, libe- 
radora y aseguradora, en un momento en que el imaginario religio- 
so se disgregaba en multiples experiencias, supo entonces poner en 
accion toda una serie de mecanismos apropiados en un proceso de 
conquista de almas, pero en la humildad de una sumisi6n a la pro- 
videncia. De esa manera, vivid vidas paralelas que utiliz6 en funcién 
de las situaciones y de las ocasiones... 

Las historias particulares de la vida de un personaje, tanto mas 
cuando se cruzan con las expectativas colectivas, sdlo tienen valor 
en el estrecho marco de la secuencia de corta duracién en el curso 
de la cual vibran, acttian, crean. Mas alla de eso, se pierden o se di- 
sipan en medio de redes diferenciadas de virtualidades, en medio de 
los limites problemAaticos con los que, en su finitud temporal, no tie- 
nen nada que ver... El hecho de que el proceso de distincién reli- 
giosa que puso en marcha Lutero (y al que Calvino relev6 activa- 
mente), haya precipitado «igualmente innovaciones de otra clase, 
de tal manera que se dieron avances en los dominios religioso, cul- 
tural, politico, social y econédmico que conducirian al mundo mo- 
derno» (Wolfgang Reinhard), es en definitiva secundario o subsi- 
diario. La coherencia de la «aventura» del calvinismo, aunque el 
mecanismo de las reconstrucciones funcionalistas la presenten como 
aparentemente ldgica, se mantiene en el orden de las contingencias, 
de los trastocamientos mas caprichosos e incontrolados o forzados de 
sentido. Quizas sea necesario defender con mayor fuerza de la que se 
ha hecho hasta ahora que la historia es imprevisible y que el pasado 
no deberia volver a tomar forma a contracorriente del presente y de 
sus espejismos. Las remodelaciones retrospectivas de larga duracién, 
por muy seductoras que puedan presentarse, ignoran el hecho esen- 
cial de los cambios de planes que, en la corriente de las duraciones 
historicas, ocurren lejos de sus tramas originales, lejos de sus apoyos 
imaginarios, y desnaturalizan los pensamientos y los suefos de una 
época, incluso los caricaturizan... 

Lo importante es que, en el propio ntcleo de la primera mitad 
del siglo xvi, en medio de una dificultad existencial para discernir 
el punto que diferenciaba el odio del amor, habria llevado a cabo 
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una construcci6on particularizada del sujeto pensante y creyente; un 
sujeto animado por una subjetividad providencialista que sdlo en- 
contraria sentido en los largos meandros de una coyuntura rena- 
ciente del imaginario... Y, a su propia manera y al término de una 
busqueda dificil, el reformador de Ginebra particip6 de ese univer- 
so, volviendo a dar forma a su identidad siguiendo mecanismos de 
pensamiento que le permitirfan superar ciertos puntos cruciales 
de bloqueo y esperar una situacién de equilibrio y de mesura... Se- 
gun ya hemos visto, para él todo parte del abismo total que separa 
la nada del hombre de la inmensidad de la grandeza divina, pero 
todo se resuelve sincr6nicamente en un amor que era justicia y que 
se le entregaba gratuitamente a quien no merecia ese amor. 

El] inmenso deseo de Dios que sacudia el imaginario de Calvino 
dio forma a la distincién de una actitud frente a la vida que, inclu- 
so aunque ésta se considerara siempre como un «peregrinaje» do- 
loroso y peligroso, no se apreciaba mejor a través del filtro negati- 
vo del vanitas vanitatum. Quizas, y desde el momento en que se la 
identificaba con una larga prueba enviada por un Dios misericor- 
dioso, en medio de los sufrimientos, de las penas, de los fracasos y 
de los dramas, en medio de los «ejercicios», de los odios de cada 
dia, en medio de los suefios de amor, la vida tendfa a ser percibida 
como una suerte relativa, como una suerte muy pequefia. Quizas, 
en la extrafieza ante el mundo que debia constituir su «sabiduria» 
profunda, en la paradoja existencial que en todo momento la atra- 
vesaba, la vida se convirtid en una pasion por simular vivir... 
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Nacimiento de Erasmo. 

Nacimiento de Lutero. 

Nacimiento de Ulrico Zwinglio. 

Los Adagios de Erasmo. 

Erasmo publica De officiis. 

Erasmo publica el Enchiridion militis christiani. 
Ingreso de Lutero, como novicio, en el convento de 
los agustinos de Erfurt. 

Nacimiento de Juan Calvino. 

Redaccién de Moriae Encomium (Elogio de la locura) 
de Erasmo, dedicado a Tomas Moro. 

Lutero nombrado prior del convento de los Eremitas 
de san Agustin de Wittenberg. 

Primeras lecciones de Lutero sobre los salmos. 
Advenimiento al trono de Francisco I. 

Ano de la muerte de Jehanne Le Franc, madre de 
Calvino. 

Novum instrumentum, de Erasmo. 

Concordato de Bolonia. 

Erasmo es dispensado por el papa Leén X de vestir el 
habito de monje. 

Lutero clava la proclama con las 95 tesis contra las in- 
dulgencias en la puerta de la iglesia colegial (Witten- 
berg). 

Entrevista de Lutero y Cayetano en Augsburgo. 
Lutero convoca al concilio. 

Nacimiento de Catalina de Médicis. 

Carlos V es elegido emperador. 

La primacia de la Escritura: disputa de Leipzig y pu- 
blicacién de las Résolutions relatives a la dispute de 
Leipzig. 

Lutero es condenado por la Universidad de Colonia. 
El papado condena a Lutero (bula Exsurge Domine). 
Primera traduccién al francés de Elogio de la lo- 
cura. 
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1522 


1523 


1524 


1525 


1526 


1327 


ag. 


OCI: 
10 dic. 


23 en. 

15 ab. 
16-26 ab. 
ab.-jun. 
4 may. 


8 may. 


26 may. 


. nov.-dic. 


en. 


6 mar. 
8 jun. 


20 jun. 
ag. 


en.? 
ab.-jun. 
1®sep: 
L5.jan: 


24 feb. 
mar. 


13 ab. 
15 may. 


13 jun. 
ag.? 
dics. 
Site: 


6 may. 
jun. 
ag. 
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Appel a la noblesse chrétienne de la nation allemande 
pour la réparation de la société chrétienne. 

De captivitate babylonica praeludium. 

Lutero quema ptiblicamente en Wittenberg la bula Ex- 
surge Domine. 

Excomunion de Lutero. 

Condena de la doctrina luterana por la Sorbona. 
Lutero en la dieta de Worms. 

Lefébvre d’Etaples y un grupo de biblistas se instalan 
en Meaux en torno a la figura del obispo Bri¢gonnet. 
Secuestro de Lutero. Se instala en el castillo de Wart- 
burg. 

La dieta de Worms pone a Lutero fuera de la ley en el 
imperio. 

Publicacién del edicto de Worms. 

De votis monasticts. 

Revuelta de los caballeros. 

Accién iconoclasta en Wittenberg (Karlstadt). 
Regreso de Lutero a Wittenberg. 

Publicacién de la traducci6én al francés de los Evange- 
lios de Lefébvre d’Etaples. 

Comienzo de la ocultacién de imagenes en Zurich. 
Calvino en Paris; alumno externo del colegio de la 
Marche. 

Calvino ingresa en el colegio Montaigu. 

Comienza la guerra de los campesinos. 

De libero arbitrio, de Erasmo. 

Decision de ocultar las imagenes en las iglesias de Zu- 
rich. 

Derrota de Pavia. 

Ofensiva de la Sorbona contra los «luteranos» y los 
biblistas. 

Institucién de la comunién evangélica en Zurich. 
Derrota de los campesinos alemanes (batalla de Fran- 
kenhausen). 

Matrimonio de Lutero. 

Dispersion de los biblistas de Meaux. 

Lutero replica a Erasmo con el De servo arbitrio. 
Sentencia del Parlamento prohibiendo la lectura y la 
posesion de libros de las Sagradas Escrituras traduci- 
dos al francés. 

Calvino beneficiario del curato de Martheville. 
Saco de Roma. 

Dieta de Vasteras (reforma sueca). 

Dieta de Odense (libre ejercicio del luteranismo en Di- 
namarca). 
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1529 


1530 
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1535 


1534 


DOAOCt: 
26 en. 


feb. 
8-9 feb. 
15 mar. 
1 ab. 


13-ab. 
ab. 


jul. 


17rab, 
1-3 oct. 
ab.-sep. 
25 jun. 
9 jul: 

23 OCt 
feb.-mar. 


26 may. 
jun. 
{idwoctk. 
13,di¢c: 
mar. 
ab. 


ag.? 

oct. 
Cuaresma 
jun. 

ag. 

1 nov. 


nov.? 
mar. 
may. 
5 ag. 
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Autorizacion del culto evangélico en Basilea. 

Berna: eliminaci6én de la misa. 

Calvino en la Universidad de Orleans. 

Abolicién de la misa en Estrasburgo. 

Reforma de Basilea. 

Dieta de Spira. 

Ordre que la ville de Bale veut faire observer a la ville et 
a la campagne, et dans lequel les abus que l'on a rejet- 
tés sont remplacés par le culte véritable. 

Erasmo abandona Basilea. 

Gran catecismo de Lutero. 

Protesta de los principes alemanes. 

Pequerio catecismo de Lutero. 

Calvino en la Universidad de Bourges. 

Ejecucion de Louis de Berquin. 

Coloquio de Marburgo entre Lutero y Zwinglio. 
Dieta de Augsburgo. 

Presentacion de la Confessio augustana a Carlos V. 
Confesién tetrapolitana. 

Neuchatel pasa a la Reforma. 

Formacién de la Liga de Esmalcalda. 

Publicacién del Espejo del alma pecadora de Margari- 
ta de Navarra. 

Calvino redacta el prefacio de la Antapologia ad- 
versu Arelii Albucii. 

Calvino licenciado «en leyes». 

Muerte de Gérard Cauvin, excomulgado. 

Calvino en Paris en el colegio de Fortet. 

Muerte de Zwinglio en la batalla de Kappel. 
Bullinger nombrado primer pastor de Zurich. 
Suspension del pago de anatas en Inglaterra. 
Publicacié6n de los comentarios de Calvino al De 
Clementia de Séneca. 

Publicacién del Pantagruel de Rabelais. 

Presencia de Guillaume Farel en Ginebra. 

Gérard Roussel predica en Louvre. 

Calvino en Orleans. 

Calvino se traslada a Noyon. 

Discurso inaugural del curso universitario pronuncia- 
do por el rector Nicolas Cop. Posible presencia de 
Calvino en Paris. 

Calvino huye de Paris y se refugia en Angulema. 
Encarcelamiento de Nicolas Leclerc y de Noél Béda. 
Calvino renuncia a sus beneficios. 

Farel predica en la catedral de San Pedro de Ginebra. 
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1536 


[S37 


1538 


15 ag. 


ISOCt 
17-18 oct. 


10-11 nov. 
nov. 


13 en. 
JA IN 
en.-feb. 
mar. 


24 jun. 
6 jul. 
16 jul. 
ag.-sep. 


Fock 


mar. 


primavera 


19-25 may. 


11-12 jul. 
jul.-ag. 


1 oct. 
10 nov. 


16 en. 


en. 


CALVINO 


Destruccién de imagenes. 

Voto de Montmartre de Ignacio de Loyola y su grupo. 
Redaccion del De Psychopannyquia de Calvino, di- 
rigido contra los anabaptistas. 

Eleccién de Alejandro Farnesio como papa con el 
nombre de Pablo III. 

Enganche (en la puerta de la camara real?) de pas- 
quines denunciando la «misa papal». 

Primeras ejecuciones de sacramentarios parisinos. 
Acta de supremacfa. Enrique VIII «jefe supremo sobre 
la tierra de la Iglesia de Inglaterra». 

Segundo episodio de los pasquines. 

Procesién real y nueva oleada represiva. 

Calvino se refugia en Basilea. 

Publicacién de los tres libros del De Transitu Hellenis- 
mi ad christianismum de Guillaume Budé. 

Final sangriento del reinado anabaptista de Miinster. 
Ejecucién de Tomas Moro. 

Edicto de Coucy: amnistia. 

Acabado el manuscrito de la Institucién de la reli- 
gion cristiana. 

Es expulsado de Ginebra el obispo Pierre de La Bau- 
me. 

Olivetan publica La Bible, qui est toute la Saincte Es- 
cripture, en laquelle sont contenus le Vieil Testament et 
le Nouveau, translatez en francoys. 

Publicacién en Basilea de la Christianae religionis 
institutio. 

Estancia en Ferrara; redaccién de las Epistulae. 
El pueblo de Ginebra reunido en Consejo general de- 
clara su voluntad de vivir «segtin el Evangelio y la Pa- 
labra de Dios». 

Muerte de Erasmo. 

Calvino se establece en Ginebra como lector de la 
Sagrada Escritura. 

Disputa de Lausana. 

Presentaci6n de una confesién de fe «que todo 
burgués y habitante de Ginebra y subditos del pais 
deben jurar guardar y mantener». 

Redaccioén de los Articulos sobre el gobierno de 
Ginebra. 

Louis du Tillet abandona Ginebra. 

Calvino y Farel reclaman la exclusién de la Cena 
de todos los que han rechazado firmar la Confe- 
sion de fe. 
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Las elecciones favorecen a los adversarios de Cal- 
vino. 

Farel y Calvino desterrados de Ginebra. 
Confirmacion de la decisién de destierro. 

Calvino es encargado en Estrasburgo del ministe- 
rio de la Iglesia para los refugiados franceses. 
Edicion latina de la Institucio6n. 

Aulcuns Pseaulmes et Cantiques mys en chant. 
Elecciones que dan una nueva mayoria en Ginebra. 
El] edicto de Fontainebleau conffa la represién de la 
herejia a los parlamentos. 

Dieta de Haguenau. 

Decisién del magistrado ginebrino de llamar a 
Calvino. 

Una bula pontificia aprueba la creacién de la Compa- 
fifa de Jesus. 

Reunién de Worms. 

Matrimonio de Calvino e Idelette de Bure. 
Epistola a Sadolet. 

Comentarii in epistolam Pauli ad Romanos. 

Dieta de Ratisbona. 

Regreso de Calvino a Ginebra. 

Se aprueban las Ordenanzas que proporcionan 
una «Constitucién» a la Iglesia de Ginebra. 
Redaccién del Catéchisme, c’est-a-dire le formulai- 
re d’instruire les enfants en la chrestienteé. 

Edicién francesa de la Institucién de la religién 
cristiana. 

Petit Traicté de la saincte Cene de nostre Seigneur 
Jesus Christ. 

A partir de ese momento los parlamentos deberdan es- 
cuchar todos los casos de sospechosos de herejia, 
realizar la encuesta, la instrucci6n, juzgar, sin esperar 
a ser ofdos por los poderes religiosos; las sentencias 
no podran ser apeladas. 

En 25 articulos, la Sorbona define «lo que debe creer- 
se y predicarse». 

Reedicién latina aumentada de la Institucion. 
Petit Traité montrant ce que doit faire un homme 
fidéle connaissant la vérité de V'Evangile quand il 
est entre les papistes. 

Defensio sanae et orthodoxae doctrinae de servitu- 
de et liberatione arbitrii adversus calumnias Alber- 
tus Pighii. 

Des reliques, ou advertissement trés utile du grand 
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proufit qui reviendroit a la chrestienté s’il se faisoit 
inventaire de tous les corps saints et reliques qui 
sont tant... 

Un ejemplar de la Institucién y de los volimenes edi- 
tados por Dolet son quemados ante Notre Dame de 
Paris. 

Disputa de Calvino con Sébastien Castellion. 
Excuse a Messieurs les nicodémistes sur la com- 
plaincte qu’ils font de sa trop grande rigueur. 
Briéve Instruction pour armer tous bons fideéles 
contre les erreurs de la secte commune des ana- 
baptistes. 

Epistre consolatoire envoyée par un homme fidele a 
une sienne soeur souffrant persécution pour Christ 
et sa saincte foy. 

Edicién latina y versién francesa de la Institu- 
cion. 

Matanza de algunas comunidades valdenses del Lu- 
beron. 

Sesién de apertura del Concilio de Trento. Crisis de 
subsistencias, en Francia, que se prolonga hasta 1546. 
Contre la secte phantastique et furieuse des liber- 
tins qui se nomment spirituels. 

Muerte de Lutero. 

Ejecucién de Dolet. 

14 herejes de Meaux condenados al suplicio de la ho- 
guera. 

Imposicion de nombres biblicos en Ginebra. 
Clausura de la primera tanda de sesiones del Concilio 
de Trento. 

Muerte de Francisco I. 

Advenimiento de Enrique II. 

Muerte de Enrique VIII. 

Advenimiento de Eduardo VI. 

Regencia de Somerset. 

Victoria de Carlos V en Miihlberg. 

E] Concilio de Trento transferido a Bolonia. 
Decapitacién de Jacques Gruet en Ginebra. 
Detencién de Ami Perrin. 

Creacién en el Parlamento de Paris de una camara 
con competencias exclusivas en materia de herejfa, 
llamada Camara ardiente. 

Promulgacion de las Ordonnances sur la police des 
Eglises des villages dépendant de la seigneurie de 
Geneve. 
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Acta synodi Tridentinae, cum antidoto. 

Interim de Augsburgo. 

Commentarii ad secundam Pauli epistolam ad Co- 
rinthios. 

Acto de Uniformidad. Book of Common Prayer. 

Ami Perrin es elegido primer sindico. 

Muerte de Idelette de Bure. 

Consensus Tigurinus. 

Muerte de Pablo III. 

La herejia definida como sedicién por el edicto de 
Paris. 

Commentaire sur l’Epistre aux Hebrieux. 
Advertissment contre Vastrologie qu’on appelle ju- 
diciaire et autres curiositez qui régnent aujourd’- 
huy au monde. 

Eleccién de Julio III. 

Nacimiento del futuro Carlos IX. 

Edicion latina de la Institucion. 

De praedestinatione et providentia Dei libellus. 
Des scandales qui empeschent aujourd’huy beu- 
coup de gens de venir a la pure doctrine de l’Evan- 
gile et en desbauchent d’autres. 

Reanuda sus sesiones el Concilio de Trento. 

Edicto de Chateaubriant regulando la persecucién de 
los herejes. Sdlo los jueces civiles tendran conoci- 
miento de los crimenes relacionados con la herejia. 
Crisis galicana. 

El] Concilio de Trento adopta una definicién doctrinal 
que afirma la presencia real de Cristo en las especies. 
Disputa de Calvino con Jéréme Bolsec. 

Jéréme Bolsec desterrado de Ginebra. 

Edicién francesa de la Institucion. 

Commentarii in Isaiam prophetam. 

Segundo acto de Uniformidad. Adopcién del segundo 
Book of Common Prayer. 

Julio III suspende las tareas del concilio. 

Disputa de Calvino con Jehan Trolliet. 

Ami Perrin elegido sindico. 

Edicion de la Christianissima restitutio de Miguel Ser- 
vet. 

Miguel Servet huye de Vienne. 

Muerte de Eduardo VI. 

Advenimiento de Maria Tudor. 

Miguel Servet arrestado en Ginebra. 

Sermon de Calvino sobre la excomuni6n. 
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Condena a muerte de Miguel Servet. 

Ejecucién de Miguel Servet. 

Ediciones latina y francesa de la Institucion. 
Banquete de los «sueldos». 

Ediciones latina y francesa de la Institucion. 
Théodore de Béze publica De Haereticis a civili ma- 
gistratu puniendis libellus. 

Primera edicién del Livre des Martyrs... 

Déclaration pour maintenir la vraie foy que tien- 
nent tous chrestiens de la Trinité des personnes 
en un seul Dieu, contre les erreurs de Michel 
Servet. 

Vingt-deux sermons, auxquels est exposé le psau- 
me cent disneuviéme. 

Elecciones favorables a los partidarios de Calvino. 
Muerte de Julio III. 

Jornadas de ingreso de residentes extranjeros en 
la burguesia ginebrina. 

«Sedicién» perrinista. 

Eleccién de Pablo IV. 

Arresto de Ami Perrin y Balthasar Sept. 
Comienzo de la controversia con Joachim West- 
phal. 

En Paris, constitucién de la primera de las Iglesias 
francesas establecida a la ginebrina. Conversiones de 
Jeanne d’Albret y del almirante De Coligny. 
Comienzo de la empresa misionera ginebrina. 
Paz de Augsburgo. 

Concordance qu’on appelle Harmonie, composée de 
trois évangélistes, ascavoir... 

Conversion del sefior de Andelot. 

Secunda defensio piae et orthodoxae de sacramen- 
tis fidei, contra Ioachimi Westphali calumnias. 

14 calvinistas entre los tupinambas de Brasil (Ville- 
gaignon). 

Edicto de Compiégne que aumenta los casos de pena 
de muerte. 

Derrota francesa de San Quintin. 

En Paris, se descubre una asamblea de reformados. 
Edicién francesa de la Institucién. 

Sermons sur les dix commandemens de la loy don- 
née de Dieu a Moyse. 

Ultima admonitio ad Ioachimum Westphalium. 

In Hoseam prophetam praelectiones. 

En Paris, manifestacién hugonote del Pré-aux-Clercs. 
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Conversion de Luis de Borboén, principe de Condé y 
hermano de Antonio de Navarra. 

Muerte de Carlos V. 

Muerte de Maria Tudor. 

Advenimiento de Isabel de Inglaterra. 

Tratado de Cateau-Cambrésis. 

Presentacion de las Leges Academiae Genevensis. 
Reunion clandestina en Paris de un sinodo de las Igle- 
sias reformadas de Francia. Adopcién de una Confe- 
sion de fe y de una Disciplina de inspiracién ginebrina. 
E] edicto de Ecouen prescribe para los hugonotes el 
castigo a la hoguera o la expulsion. 

Ceremonia de fundacién de la Academia. 

E] rey se presenta ante el Parlamento reunido en mer- 
curial. Arresto del consejero Anne du Bourg. 

Muerte de Enrique II. 

Advenimiento de Francisco II. Los hermanos Guisa, 
tios de Marfa Estuardo, esposa del rey, dominan el go- 
bierno. 

Muerte de Pablo IV. 

Edicion latina definitiva de la Institucion. 

Anne du Bourg es ajusticiado en la hoguera en Paris. 
La declaracié6n de Villers-Cotteréts ordena arrasar las 
casas que sirvan de lugar de reunion a los reformados. 
Enfermedad de Calvino. 

Calvino aceptado como burgués en Ginebra. 

La vraye facon de réformer Véglise chrestienne et 
appointer les différens qui sont en icelle. 
Praelectiones in duodecim prophetas. 

Reunidén de una asamblea secreta en Nantes; conjura 
para liberar al rey Francisco de la influencia de los 
Guisa. 

Edicto de Amboise. 

«Tumulto» de Amboise: arresto y ejecucion de los ca- 
pitanes hugonotes conjurados, asi como también de 
fieles llegados para presentar al rey una confesién 
de’ fe: 

Intervenci6n de Calvino contra Jehan-Baptiste 
Morelly. 

Edicto de Romorantin: autorizada una relativa liber- 
tad de conciencia para quienes no den ocasi6n de «es- 
candalo». 

Adopcioén de la confessio scotica. 

Asamblea de Fontainebleau: decisién de la convocato- 
ria de Estados Generales y de una asamblea de la Igle- 
sia de Francia. 
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Tumultos en Provenza y el Delfinado; acciones icono- 
clastas en Aquitania. 

Fracaso de una intentona hugonote sobre Lyon. 
Arresto de Condé. 

Condena a muerte de Condé. 

Muerte de Francisco II 

Advenimiento de Carlos IX. 

Apertura de los Estados Generales de Orleans; LHos- 
pital: «eliminemos esas palabras diabdlicas, las fac- 
ciones, las sediciones, los luteranos...». 

Edicion francesa «definitiva» de la Institucion. 
1.000(?) iglesias francesas. 

Clausura de los Estados Generales. Promulgacién de 
la ordenanza de Orleans. 

Cese de las persecuciones con ocasién de las «letras 
patentes» que ordenan a los parlamentos liberar a las 
personas encarceladas por causas religiosas. 
Embargo de la colegiata de Issigeac. 

Comienzo del movimiento de publicidad del culto en 
el Midi; acciones iconoclastas. 

Segundo sinodo nacional (Poitiers). 

Amnistia de Condé. 

Antonio de Navarra, teniente general del reino. 
Guisa, Montmorency y Saint-André forman el Triun- 
virato. 

Edicto que prohibe las persecuciones por hechos de 
caracter privado. Los «gobernadores» del rey y de la 
reina Catalina de Médicis comparados por los predi- 
cadores catdélicos a Acab y Jezabel. 

Consagracién de Carlos IX. 

Edicto de julio prohibiendo los conventiculos priva- 
dos o ptblicos asi como las persecuciones por hechos 
de cardcter privado. 

Oleada iconoclasta meridional. 

Reunion plenaria de los Estados Generales de Pontoise. 
Apertura del coloquio de Poissy. 

Clausura del coloquio de Poissy; fracaso de la con- 
cordia. 

Guisa abandona la corte. 

Furia iconoclasta en Montpellier. 

Contrato de Poissy. 

Constitucién en Burdeos de un «sindicato» de defen- 
sa de los intereses catdlicos. 

Condena a muerte del barén de Fumel durante un le- 
vantamiento hugonote. 
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Arresto del monje de la orden de san Francisco de 
Paula, el parisino Jean de Hans. 

La reina de Navarra abjura ptblicamente de la reli- 
gidn catdélica. 

Tumulto en Paris, en la iglesia de Saint-Médard. 
Publicacién de la Confession de foi faite d’un commun 
accord par les fidéles qui conversent és Pays-Bas, les- 
quels désirent vivre selon la pureté de I’Evangile de No- 
tre Seigneur Jésus-Christ. 

Ediciones latina y francesa de la Institucién. 

In librum prophetiarum Danielis, Iannis Budaei et 
Caroli Ionvillaei labore et industria excerptae. 
Commentaires sur le livre des Pseaulmes. 

Dilucida explicatio sanae doctrinae de vera partici- 
patione carnis et sanguinis Christi in sacra caena, 
ad discutiendas Heshusii nebulas. 

2.500(?) iglesias francesas. 

El Concilio de Trento reemprende sus tareas. 

Edicto que otorga a los reformados libertad de culto 
fuera de las murallas de las ciudades, en presencia de 
oficiales reales. 

Conferencia de Saint-Germain (reunién de tedlogos 
catélicos y protestantes). 

Clausura de la conferencia. 

Preceptos obligando al Parlamento a registrar el edic- 
to de enero. 

Entrevista de Saverne. 

Matanza de Vassy. 

Condé envia una advertencia a las Iglesias del reino. 
Guisa en Paris. 

Orden de movilizacién dirigida a las Iglesias reforma- 
das por Condé, que abandona Paris. 

Catalina de Médicis y el rey obligados a cambiar la re- 
sidencia de Fontainebleau por Paris. 

Primera guerra de religién; toma de Tours por los re- 
formados. 

Toma de Orleans por Condé. 

Destrucci6én de los oratorios protestantes parisinos. 
Matanza de Sens. 

Rouen bajo control calvinista. 

Furia iconoclasta en Orleans; gran oleada icono- 
clasta. 

Toma de Lyon. 

Fracaso hugonote en Toulouse. 

Toma por sorpresa de Bourges. 
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Publicacién de una decisi6n que permite a cualquier 
stbdito del rey lanzarse contra los «saqueadores» de 
imagenes. 

Toma de Montbrison por el barén de Adrets. Guerra 
hugonote a los «rasurados». 

Recuperacion de Poitiers. 

Tratado de Hampton Court. 

Toma de Rouen por el ejército real. 

Publicacién del Conseil a la France désolée de Sébas- 
tien Colladon. 

Muerte de Antonio de Borbon. 

Victoria real de Dreux; muerte del mariscal de Saint- 
André; Condé preso. 

Edicién francesa de la Institucio6n. 

Sermons sur l’epistre S. Paul apostre aux Ephé- 
siens. 

Orleans asediada; tiranicidio de Poltrot de Méré. 
Muerte de Francisco de Guisa. 

Descuartizamiento de Poltrot de Méré. 

Fin de la primera guerra de religién. Edicto de Am- 
boise. 

Recuperacion del Havre. 

Carlos IX se proclama mayor de edad en el Parla- 
mento de Rouen. 

Clausura del Concilio de Trento. 

Comienzo de la gira por Francia de Catalina de Mé- 
dicis y Carlos IX. 

Tratado de Troyes (Inglaterra reconoce la posesién de 
Calais). 

Testamento de Calvino. 

Muerte de Calvino. 


BIBLIOGRAFIA 


fie 


Se,4 


dAnetis Ag ‘laeeimy 70 


oS ae 
~ % : xe 
tai ow <mean qe 


ae wh ine en ee ere 


Ors = 
fpens> eine “a gar ¢ eS= Se Manes cs 
<7 v= =) @ Ve Woe é 


AAS (oO TW a i 


~~ 1s (BRA) UN oS 7 _ — 


= eo an | on a Visio! 1 
het ti wy Re clrityt 1} tete choke @ 
aS ¢ ia 

Vases a oe, | => @ bee. 
ath ees ev ) “an. =saphe tek @ 

i 

- ih PAOLA oo 
SG ee 5, Tul poster sed 2 
Ac 

e Ssrk eis SMA. 1], teal! Peay 
a rarcee tte ns ae Wet — 
Yuh aj Ve Mie erry. 38 PDH, Ts 


= 
Herp =e ob Thee 7 


aha, ©. ee 


<i us Daan) 


ures lee f eo ai 
'< an het a 
de’ 9 Orde . 
teee* G1 % CO ‘orlenee tae : 
=e « 7 
DVestiety @ ite, SY © 
Maenw de Calvin - ey 
a 
_ 


a 


— 
oO 
= 


Backus, Irena, «Apocalypse 20, 2-4 et le millenium protestant», en Revue 
d'histoire et de philosophie religiouses, t. 79, enero-marzo 1999, pp. 101- 
tz 

—, Les Sept Visions et la Fin des temps. Les commentaires genevois de 
l’Apocalypse entre 1539 et 1584, Ginebra-Lausanne-Neuchatel, 1999. 

—, «Nicolas Durand de Villegaignon contre Calvin: le “Consensus 
Tigurinus” et la présence réelle», en Calvin et ses contemporains. Actes 
du Colloque de Paris, 1995, Olivier Millet (ed.), Ginebra, 1998, pp. 163- 
Uys. 

Bainton, Robert H., Michel Servet, hérétique et martyr, Ginebra, 1953. 

Bakhtine, Mikhail, L’Guvre de Francois Rabelais et la Culture populaire au 
Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, 1970. 

Bédouelle, Guy, Lefévre d’Etaples et l’intelligence des Ecritures, Ginebra, 
1976. 

Benedict, Philip, «Introduction», en Reformation, Revolt and Civil War in 
France and the Netherlands 1555-1585, Philip Benedict, Guido Marnef, 
Henk Van Nierop, Marc Vénard (eds.), Amsterdam, 1999, pp. 1-21. 

—, «The dynamics of protestant militancy: France, 1555-1563», ibid., 
pp. 35-50. 

Benoit, Jean-Daniel, Calvin directeur d’Gmes. Contribution a U/histoire de la 
piété réformée, Estrasburgo, 1947. 

Berthoud, Gabrielle, Antoine Marcourt réformateur et pamphleétaire du Livre 
des marchans aux placards de 1534, Ginebra, 1973. 

Béze, Théodore de, Histoire ecclesiastique des eglises reformées au royaume 
de France, en laquelle est descrite au vray la renaissance et accroissement 
d’icelles depuis l’an M.D.XxxI. jusques en l’annee m.p.Lxul. [...], de 
limprimerie de Jean Remy, A Anvers, 1580, 3 t. 

—, Psaumes mis en vers francais (1551-1562) accompagnés de la version en 
prose de Lois Budé, Pierre Pidoux (ed.), Ginebra, 1984. 

Bibliotheca Calviniana. Les écrits de Jean Calvin publiés au xvr siécle. I. 
Ecrits théologiques, littéraires et juridiques 1532-1554, Rodolphe Peter y 
Jean-Francois Gilmont (eds.), Ginebra, 1991. 


366 CALVINO 


Bieler, André, L’Homme et la Femme dans la morale calviniste, Ginebra, 
1963. 

Blum, Claude, La Représentation de la mort dans la littérature frangaise de 
la Renaissance, Paris, 1989, 2 vols. 

Boisset, Jean, Calvin et la souveraineté de Dieu, Paris, 1967. 

Bossert, Adolphe, Calvin, Paris, 1906. 

Bouwsma, William J., «Calvin and the Renaissance crisis of knowing», en 
Calvin Theological Journal, t. 17, noviembre 1982, pp. 190-211. 

—, John Calvin. A Sixteenth-Century Portrait, Nueva York-Oxford, 1988. 

Boyer, Charles, Calvin et Luther. Accords et différences, Roma, 1973. 

Buisson, Ferdinand, Sébastien Castellion, sa vie et son ceuvre, Paris, 1892. 

Burnett, Amy N., «Church discipline and moral reformation in the thought 
of Martin Bucer», en The Sixteenth-Century Journal, t. 22, n.° 3, 1991, 
pp. 439-456. 

Busson, Henri, Le Rationalisme dans la littérature francaise de la 
Renaissance (1533-1601), Paris, 1953. 

Butin, Philip W., Revelation, Redemption, and Response: Calvin's Trinitarian 
Understanding of the Divine-Human Relationship, Nueva York, 1995. 

Cadier, Jean, Calvin, Paris, 1966. 

—, Calvin, sa vie, son ceuvre avec un exposé de sa philosophie, Paris, 1967. 

—, La Doctrine calviniste de la sainte Céne, Montpellier, 1951. 

Calvin, Jean, Calvin's Commentary on Seneca’s De Clementia, Ford L. Battles 
y Andrew M. Hugo (eds.), Leyde, 1969. 

—, Institution de la Religion chrestienne, Jacques Pannier (ed.), Paris, 1936 
(edicidn de 1541 en Ginebra, traduccién de la versién latina impresa 
en Bale en 1536), 2 vols., 4 t. 

—, Ioannis Calvini Opera que supersunt omnia, G. Baum, E. Cunitz, E. 
Reuss (eds.), Brunswick-Berlin, 1863-1900, 59 vols. 

—, Lettres de Jean Calvin recueillies pour la premiere fois et publiées d’aprés 
les manuscrits originaux. Lettres francaises, Jules Bonnet (ed.), Paris, 
1854, 2 vols. 

—, Psalmpredigten Passions-Oster-und Pfingstpredigten, Erwin Milhaupt 
(ed.), Neukirchen-Vluyn, 1981 (vol. VII de Supplementa calviniana. 
Sermon inédits). 

—, Traité ou advertissement contre l’Astrologie qu'on appelle judiciaire et 
autres curiositez qui regnent aujourd’hui au monde [1549], Paris, 1962. 

Calvin et ses contemporains. Actes du Colloque de Paris, 1995, Olivier Millet 
(ed.), Ginebra, 1998. 

Carbonnier-Burkard, Marianne, «Calvin lecteur des psaumes: ]’“anatomie 
de l’Aame”», en Bulletin de la Société de l'histoire du protestantisme 
francais, t. 143, 1997, pp. 131-134. 

Carpi-Mailly, Olivia, «Jean Calvin et Louis du Tillet, entre foi et amitié: un 


. 


~ 


BIBLIOGRAFIA 367 


échange révélateur», en Calvin et ses contemporains. Actes du Colloque 
de Paris, 1995, Olivier Millet (ed.), Ginebra, 1998, pp. 7-21. 

Chaix, Paul, Recherches sur l’imprimerie a4 Genéve de 1550 4 1564, Ginebra, 
1954. 

Chaunu, Pierre (ed.), L’Aventure de la Réforme. Le monde de Jean Calvin, 
Paris, 1986. 

—, Eglise, culture et société. Essais sur Réforme et Contre-Réforme 1517- 
1620, Paris, 1981. 

—, Le Temps des réformes. Histoire religieuse et systéme de civilisation. La 
crise de la chrétienté. L’éclatement (1250-1550), Paris, 1975. 

Cheneviére, Marc-Edouard, La Pensée politique de Calvin, Paris,1937. 

Chiffoleau, Jacques, La Comptabilité de l’au-dela. Les hommes, la mort et la 
religion dans la région d’Avignon a la fin du Moyen Age (vers 1320-vers 
1420), Roma, 1980. 

Christin, Olivier, Une Révolution symbolique. Liconoclasme huguenot et la 
reconstruction catholique, Paris, 1991. 

Clive, H. P., «The calvinist attitude to Music, and its literary aspects and 
sources», en Bibliothéque d’humanisme et Renaissance, t. 19, 1957, 
pp. 80-102, pp. 294-319, y t. 20, 1958, pp. 79-107. 

—, «The Calvinists and the question of Dancing in the 16th century», en 
Bibliothéque d’humanisme et Renaissance, t. 33, 1961, pp. 296-323. 

Cornette, Joél, Le Livre et le Glaive. Chronique de la France au xvr siécle, 
Paris, 1999. 

Correspondance des Réformateurs dans les pays de langue frangaise [...], A. 
L. Herminjard (ed.), 1878-1897, 9 vols. 

Cottret, Bernard, Calvin. Biographie, Paris, 1995. 

—, «Pour une sémiotique de la Réforme: le consensus Tigurinus (1549) et 
la Bréve résolution... (1555) de Calvin», en Annales E.S.C., n.° 2, 1984, 
pp. 265-271. 

Crew, Phyllis Mack, Calvinist Preaching and Iconoclasm in the Netherlands 
1544-1569, Cambridge, 1978. 

Crouzet, Denis, «Calvinism and the uses of the Political and the Religious 
(France, ca. 1560-ca. 1572)», en Reformation, Revolt and Civil War in 
France and the Netherlands 1555-1585, Philip Benedict, Guido 
Marnef, Henk Van Nierop, Marc Vénard (eds.), Amsterdam, 1999, 
pp. 99-114. 

—, «Crise du Sacré et politique: sur le désir de Dieu au xvi‘ siécle», en 
Tumultes, vol. 1, n.° 1, Université de Paris-VII, 1992 (Crises de 
légitimation et intégrismes), pp. 49-71. 

—, La Genése de la Réforme francaise 1520-1562, Paris, 1996. 

—, La Sagesse et le Malheur. Michel de L’'Hospital, chancelier de France, 
Seyssel, 1998. 


368 CALVINO 


—, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de Religion (vers 
1525-vers 1610), Seyssel, 1990, 2 vols. 

Davis, Natalie Z., Les Cultures du peuple. Rituels, savoirs et résistances au 
xvi siécle, Paris, 1979. 

Delumeau, Jean y Wanegffelen, Thierry, Naissance et Affirmation de la 
Réforme, Paris, 1997. 

Delumeau, Jean, La Peur en Occident, xvr-xvur siécles, Paris, 1978. 

—, Le Cas Luther, Paris, 1983. 

—, Rassurer et protéger. Le sentiment de sécurité dans l’Occident d’autrefois, 
Paris, 1989. 

Denis, Philippe, Le Christ étendard. L'Homme-Dieu au temps des réformes 
(1500-1565), Paris, 1987. 

Dickens, A. G., La Réforme et la Sociéte du xvr siécle, Paris, 1966. 

Doumergue, Emile, Jean Calvin, les hommes et les choses de son temps, 
Lausanne, 1899-1927, 7 vols. 

Duke, Alastair, «The ambivalent face of Calvinism in the Netherlands 1561- 
1618», en International Calvinism 1541-1715, Menna Prestwich (ed.), 
Oxford, 1985, pp. 109-134. 

Dupront, Alphonse, «Réformes et Modernité», en Annales E.S.C., n.° 4, 
1984, pp. 747-767. 

Eire, Carlos M. N., «Calvin and Nicodemism», en The Sixteenh-Century 
Journal, 1979, t. 10, pp. 45-69. 

—, War against the Idols. The Reformation of Worship from Erasmus to 
Calvin, Cambridge, 1986. 

Eisentein, Elizabeth L., The Printing Press as an Agent of Change, 
Cambridge, 1979. 

El] Kenz, David, Les Bachers du roi. La culture protestante des martyrs 
(1523-1572), Seyssel, 1997. 

Elwood, Christopher, The Body Broken. The Calvinist Doctrine of the 
Eucharist and the Symbolisation of Power in Sixteenh-Century France, 
Oxford, 1999. 

Engammare, Max, «Calvin connaissait-il la Bible? Les citations de 
lEcriture dans ses sermons sur la Genése», en Bulletin de la société de 
l'histoire du protestantisme francais, t. 141, 1995, pp. 163-184. 

—, «Calvin monarchomaque? Du soupgon 4 l’argument», en Archiv fiir 
Reformationsgeschichte, vol. 89, 1998, pp. 207-225. 

—, «Calvin: a prophet without a prophecy», en Church History, t. 67, n.° 4, 
1998, pp. 643-661. 

—, «Des sermons de Clavin sur Esaie découverts 4 Londres», en Calvin et 
ses contemporains. Actes du Colloque de Paris, 1995, Olivier Millet (ed.), 
Ginebra, 1998, pp. 69-81. 

—, «Le paradis 4 Genéve. Comment Calvin préchait-il aux Genevois?», en 
Etudes théologiques et religieuses, Montpellier, t. 69, 1994, pp. 329-347. 


~ 


~ 


BIBLIOGRAFIA 369 


Farge, James K., Le Parti conservateur au xvr siécle. Université et Parlement 
de Paris a l’Epoque de la Renaissance et de la Réforme, Paris, 1992. 

—, Orthodoxy and Reform in Early-Reformation France: The Faculty of 
Theology of the University of Paris, 1500-1543, Leyde, 1985. 

Febvre, Lucien, Au coeur religiux du xvr siécle, Paris, 1957. Les Frontiéres 
religieuses en Europe du xv au xvur siécles, Actes du XXXI colloque 
international d'études humanistes, Alain Ducellier, Janine Garrison, 
Robert Sauzet (eds.), Paris, 1992. 

Fuchs, Eric, La Morale selon Calvin, Paris, 1986. 

Ganoczy, Alexandre, «Calvin avait-il conscience de réformer lEglise», en 
Revue de théologie et de philosophie, t. 118, 1986, pp. 161-177. 

—, Calvin théologien de l’Eglise et du ministére, Paris, 1964. 

—, Le Jeune Calvin: genése et évolution de sa vocation réformatrice, 
Wiesbaden, 1966. 

Garin, Eugenio, L’Education de l'homme moderne 1400-1500, Paris, 1968. 

Garrisson, Janine, Les Protestants au xvr siécle, Paris, 1988. 

—, Protestant du Midi, 1559-1598, Toulouse, 1980. 

Garside, Charles, The Origins of Calvin's Theology of Music, Filadelfia, 1979. 

Gauchet, Marcel, «UEtat au miroir de la raison d’Etat: la France et la 
chrétienté», en Raison et Déraison d’Etat, Théoriciens et théories de la 
raison d’Etat aux xvF et xvii siécles, Charles-Yves Zarka (ed.), Paris, 
1994, pp. 193-244. 

—, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, 
Paris, 1985. 

Gilmont, Jean-Francois, Calvin et le livre imprimé, Ginebra, 1997. 

Girardin, B., Rhétorique et théologique. Calvin, le commentaire de l’Epitre 
aux Romains, Paris, 1979. 

Giraud, Yves y Jung, Marc-René, La Renaissance I 1480-1548, en Littérature 
francaise, Claude Pichois (ed.), Paris, 1972. 

Godin, André, Erasme lecteur d’Origéne, Ginebra, 1982. 

Goumaz, Louis, La Doctrine du Salut d’aprés les commentaires de Jean 
Calvin sur le Nouveau Testament, Lausanne-Paris, 1917. 

Greengrass, Mark, The European Reformation c. 1500-1618, Londres-Nueva 
York, 1997. 

Gritsch, E. W., «Martin Luther and violence: A reappraisal of a nevralgic 
theme», en The Sixteenth-Century Journal, t. 3, n.° 1, abril 1972, pp. 37-55. 

Hancock, Ralph C., Calvin and the Foundations of Modern Politics, Londres- 
Ithaca, 1989. 

Hasselink, John, Calvin's Conception of the Law, Allison Park, 1992. 

Hauser, Henri, Les Débuts du capitalisme, Paris, 1931. 

—, «Les idées économiques de Calvin», en La Modernité du xvr siécle, 


, 


Paris, 1963. 


370 CALVINO 


Heller, Henri, The Conquest of Poverty: the Calvinist Revolt in Sixteenth- 
Century France, Leyde, 1986. 

Higman, Francis M., «Calvin et l’Imago Dei», en Lire et Découvrir: la 
circulation des idées au temps de la Réforme, Francis M. Higman (ed.), 
Ginebra, 1998, pp. 663-673. 

—, «Lanalogie dans la pensé de Calvin», en Analogie et Connaissance, t. I, 
Aspects historiques, séminaires interdisciplinaires du Collége de France, 
André Lichnerovitz, Francois Perroux, Gilbert Gadoffre (eds.), Paris, 
pp. 113-123. 

—, La Diffusion de la Réforme en France, 1520-1565, Ginebra, 1992. 

—, «Le domaine francais 1520-1562», en Jean-Francois Gilmont (ed.), La 
Réforme et le Livre. L’'Europe de limprimé 1517-1570, Paris, 1990, 
ppxk05=153x 

—, «Le levain de l’Evangile», en Histoire de l’édition francaise, t. I, Le livre 
conquérant. Du Moyen Age au milieu du xvir siécle, Paris, 1982, pp. 305- 
325% 

—, The Style of John Calvin in His French Polemical Treatises, Oxford, 1967. 

Histoire du christianisme, t. VII, De la réforme a la Réformation (1450-1550), 
Jean-Marie Mayeur, Charles y Luce Piétri, André Vauchez, Marc 
Vénard (eds.), Paris, 1994. 

Holt, Mack P., «Putting religion back into the wars of religion», en French 
Historical Studies, vol. 16, n.° 2, 1993, pp. 523-551. 

Hopfl, Harro M., «Calvin et le calvinisme», en L’'Europe protestante aux xvr 
et xvii’ siécles, John Miller (ed.), Paris, 1997, pp, 93-115. 

—, The Christian Policy of John Calvin, Cambridge, 1985. 

Huizinga, Johann, Le Déclin du Moyen Age, Paris, 1948. 

Imbart de La Tour, Pierre, Les Origines de la Réforme, t. II, L’Evangélisme 
(1521-1538), Paris, 1914. 

International Calvinism 1541-1715, Menna Prestwich (ed.), Oxford, 1985. 

Jeanneret, Michel, Poésie et Tradition biblique au xvi siécle, Recherches 
stylistiques sur les Paraphrases des Psaumes de Marot & Malherbe, Paris, 
1969. 

—, «Portrait de l’humanisme en Protée», en Diogéne, n.° 174, abril-junio 
1996, pp. 111-133. 

Jouanna, Arlette, Le Devoir de révolte. La noblesse francaise et la gestation 
de l'Etat moderne (1559-1661), Paris, 1989. 

Kelley, Donald R., The Beginning of Ideology. Consciousness and Society in 
the French Reformation, Cambridge, 1981. 

Kingdon, Robert M., Adultery and Divorce in Calvin's Geneva, Cambridge, 
1995. 

—, Geneva and the Coming of the Wars of Religion in France. 1555-1563, 
Ginebra, 1956. 


~ 


~ 


~ 


BIBLIOGRAFIA S7i 


Knecht, Robert J., Un prince de la Renaissance. Frangois I* et son royaume, 
Paris, 1994. 

Lane, Anthony, Calvin and Bernard of Clairvaux, Princeton, 1996. 

Lecler, Joseph, Histoire de la tolérance au siécle de la Réforme, reeditado, 
Paris, 1994. 

Lecoultre, Henri, «Calvin d’aprés son commentaire sur le De clementia de 
Sénéque», en Revue de théologie et de philosophie, Lausanne, 1891, pp. 51- 
D7; 

Le Gall, Jean-Marie, La Réforme des réguliers et I’Idée de réforme dans le 
Bassin parisien 1450-1560, tesis de doctorado de la Universidad de 
Paris-I bajo la direccién de Nicole Lemaitre, t. I, 1996, t. II (en prensa), 
Seyssel, 2001. 

Leith, Jonh H., John Calvin's Doctrine of the Christian Life, Louisville, 1989. 

Léonard, Emile G., Histoire générale du protestantisme. I. La Réformation, 
Paris, 1961. 

Lestringant, Frank, «Calvin et Marot, ou de l’universalité des Psaumes», en 
Calvin et ses contemporains. Actes du Colloque de Paris, 1995, Olivier 
Millet (ed.), Ginebra, 1998, pp. 247-260. 

—, Une sainte horreur ou le Voyage en Eucharistie xvr-xvur siécles, Paris, 
1996. 

Lewis, Gillian, «Calvinism in Geneva in the time of Calvin and Beza 1541- 
1608», en International Calvinism 1541-1715, Menna Prestwich (ed.), 
Oxford, 1985, pp. 39-70. 

Lienhard, Marc, Martin Luther. La passion de Dieu, Paris, 1999. 

La Réforme et le Livre. L’Europe de l’imprimé 1517-1570, Jean-Francois 
Gilmont (ed.), Parfs, 1990. 

Le Livre dans l'Europe de la Renaissance. Actes du XXVIII* Colloque 
international d'études humanistes de Tours, Pierre Aquilon y Henri-Jean 
Martin (eds.), Paris, 1988. 

Le Temps des Réformes et la Bible, Guy Bédouelle y Bernard Roussel (eds.), 
Paris, 1989. 

McGrath, Alister E., A Life of John Calvin. A Study the Shaping of Western 
Culture, Oxford-Cambridge, 1990. 

Malet, Nicole, Dieu selon Calvin. Des mots a la doctrine, Lausanne, 1977. 

Mellinghoff-Bourgerie, Viviane, «Calvin émule d’Erasme. Lirréductibilité 
d’une conscience humaniste», en Calvin et ses contemporains. Actes du 
Colloque de Paris, 1955, Olivier Millet (ed.), Ginebra, 1998, pp. 225-245. 

Ménager, Daniel, «La correspondance de Calvin de janvier 1563 a la paix 
d’Amboise (12 mars 1563)», en Calvin et ses contemporains. Actes du 
Colloque de Paris, 1955, Olivier Millet (ed.), Ginebra, 1998, pp. 107-115. 

—, «Théodore de Béze, biographe de Calvin», en Bibliotheque d'huma- 


, 


nisme et Renaissance, t. 45, 1983, pp. 231-255. 


S72 CALVINO 


Mesnard, Pierre, «Jean Calvin, étudiant en droit A Orléans», en Actes du 
congres sur l'ancienne université d’Orléans, 1961, pp. 88 y ss. 

—, L'Essor de la philosophie politique au xvr siécle, Paris, 1977. 

Meylan, Henri, «Individualité et communauté. Le secret des réformateurs», 
en Individu et Société a la Renaissance. Colloque international tenu en 
avril 1965, Bruselas-Paris, 1967, pp. 59-71. 

—, «Les étapes de la conversion de Farel», en L’'Humanisme frangais au 
début de la Renaissance. Colloque international de Tours (XIV° stage), 
Parts) 1973, ppaz53-259. 

Millet, Olivier, Calvin ou la dynamique de la Parole. Etude de rhétorique 
réformée, Paris, 1992. 

—, «Calvin pamphlétaire», en Le Pamphlet en France au xvr siécle, Paris, 
1983, pp. 9-22. 

—, «Le premier catéchisme de Genéve (1537-1538) et sa place dans |]’ceuvre 
de Calvin», en Catéchismes et Confessions de foi: Actes du VIII colloque 
Jean Boisset, Marie-Madeleine Fragonard y Michel Péronnet (eds.), 
Montpellier, 1955, pp. 209-229. 

Miroirs de la raison d’Etat - Cahiers du Centre de recherches historiques, 
n.° 20, Paris, abril 1998. 

Monheit, Michael L., «“The ambition for an illustrious name”. Humanism, 
patronage, and Calvin’s doctrine of the calling», en The Sixteenth- 
Century Journal, t. 23, n.° 2, 1992, pp. 267-287. 

Monter, Edward William, Calvin's Geneva, Nueva York, 1967. 

—, Studies in Genevan Government, 1536-1605, Ginebra, 1964. 

Moreau, Pierre-Frangois, «Calvin et la tolérance», en Tolérance et Réforme. 
Eléments pour une généalogie du concept de tolérance, Nicolas Piqué y 
Ghislain Waterlot (eds.), Paris, 1999, pp. 31-43. 

—, «Calvin, le peuple hébreu et la continuité des deux Testaments», en Les 
Textes judéophobles et judéophiles dans l'Europe chrétienne a l’époque 
moderne, Daniel Tollet (ed.), Paris, 2000, pp. 85-96. 

—, «Calvin: fascination et critique du stoicisme», en Le Stoicisme au xvr 
et au xvir siécles. Le retour des philosophies antiques a l’dge classique, 
t. I, Pierre-Frangois Moreau (ed.), Paris, 1999. 

Muller, Richard A., The Unaccomodate Calvin, Nueva York, 1998. 

Naef, Henri, Les Origines de la Réforme a Genéve, Ginebra, 1936. 

Naphy, William G., Calvin and the Consolidation of the Genevan Refor- 
mation, Manchester-Nueva York, 1994. 

Neher, André, L’Essence du prophétisme, Paris, 1955. 

Oberman, Heiko A., «Calvin and Farel: the dynamics of legitimation of early 
Calvinism», en Journal of Early Modern History, t. 2, n.° 1, 1998, pp. 32- 
60. 

—, The Reformation. Roots and Ramifications, Grand Rapids, 1994. 


BIBLIOGRAFIA 373 


Olson, Jeannine E., «Les amis de Jean Calvin: la famille Budé», en Calvin 
et ses contemporains. Actes du Colloque de Paris, 1995, Olivier Millet 
(ed.), Ginebra, 1998. 

Parker, T. H. L., Calvin's Preaching, Edimburgo, 1992. 

—, John Calvin, Berkhamster, 1977. 

—, The Oracles of God, An Introduction to the Preaching of John Calvin, 
Londres, 1947. 

Partee, Charles, Calvin and Classical Philosophy, Leyde, 1977. 

—, «Calvin polemic: foundational convictions in the service of God’s 
Truth», en Calvinus Sincerioris Religionis Vindex: Calvin as Protector of 
the Purer Religion, Wilhelm H. Neuser y Brian G. Armstrong (eds.), 
Sixteenth-Century Essays and Studies, n.° 36, Kirksville, 1997, pp. 97- 
122% 

—, «Calvin’s central dogma again», en The Sixteenh-Century Journal, 
vol. 18, n.° 2, 1987, pp, 191-199. 

Pitkin, Barbara, «Imitation of David: David as a paradigm for faith in 
Calvin’s exegesis of the Psalms», en The Sixteenh-Century Journal, t. 24, 
1993, pp. 843-863. 

Rait, Jill, «The inter-related principles in Calvin's unique doctrine of infant 
baptism», en The Sixteenh-Century Journal, t. 11, n.° 1, 1980, pp. 51-61. 

Registres du Consistoire de Genéve au temps de Calvin (1542-1544), t. I, 
Robert M. Kingdon (ed.), Ginebra, 1996. 

Reinburg, Virginia, «Liturgy and the laity in late medieval and Reformation 
France», en The Sixteenth-Century Journal, t. 23, n.° 3, 1992. 

Reinhard, Wolfgang, Papauté, confessions, modernité, Paris, 1998. 

Renaudet, Augustin, Humanisme et Renaissance, Ginebra, 1958. 

Richet, Denis, De la Réforme a la Révolution. Etudes sur la France moderne, 
Paris, 1991. 

Rilliet, Jean, Le Vrai Visage de Calvin, Toulouse, 1982. 

Rott, Jean, «Un document strasbourgeois concernant Calvin: un manuscrit 
autographe: la harangue du recteur Nicolas Cop», en Regards 
contemporains sur Jean Calvin. Actes du Colloque Calvin, Strasbourg, 
1964, Paris, 1965, pp. 28-49. 

Roussel, Bernard, «“Faire la Céne” dans les Eglises réformées du royaume 
de France au seiziéme siécle (ca. 1555-ca. 1575)», en Archives de 
sciences sociales des religions, t. 85 (enero-marzo), 1994, pp. 99-119. 

—, «Les “nouveaux Jéréme” (1525-1535): les psaumes traduits en francais 
juxta vertitatem hebraicam», en Les Réformes, enracinement socio- 
culturel. XXV° Colloque international d'études humanistes Tours, 1°'-13 
juillet 1982, Bernard Chevalier y Robert Sauzet (eds.), Paris, 1985, 
pp. 273-285. 

Schilling, Heinz, «Confession religieuse et identité politique en Europe. 


374 CALVINO 


Vers les Temps modernes (xv°-xvull* siécles)», en Concilium, 262, 1995, 
ppwio 23: 

—, «Luther, Loyola, Calvin und die europdische Neuzeit», en Archiv ftir 
Reformationsgeschichte, t. 85, 1994, pp. 5-31. 

—, Religion, Political Culture and the Emergence of the Early Modern State. 
Essays in the German and Dutch History, Leyde, 1992. 

Schmidt, Albert-Marie, Jean Calvin et la tradition calvinienne, Paris, 
1984. 

Schoenberger, C. G., «The development of the Lutheran theory of resistance: 
1523-1530», en The Sixteenth-Century Journal, t. 8, n. 1, abril 1977, 
pp. 61-76. 

Schummer, Léopold, L’Ecclésiologie de Calvin a la lumiére de l’Ecclesia 
Mater, Berna, 1981. 

—, Le Ministére pastoral dans I'Institution chrétienne de Calvin a la lumiére 
du troisiéme sacrement, Wiesbaden, 1965. 

Screech, Michael A., «Lhumanisme évangélique du Riche en pauvreté, 
poéme attribué quelquefois 4 Marot», en L’Humanisme frangais au 
début de la Renaissance. Colloque international de Tours (XIV° stage), 
Paris, 1973, pp. 241-251. 

—, Marot évangélique, Ginebra, 1967. 

—, Rabelais, Paris, 1989. 

Scribner, Robert W., The German Reformation, Londres, 1986. 

Séguy, Jean, Christianisme et Société. Introduction a la sociologie d’Ernst 
Troelsch, Paris, 1980. 

Selinger, Suzanne, Calvin against Himself. An Inquiry in Intellectual History, 
Hamden, 1984. 

Skinner, Quentin, The Foundations of Modern Political Thought, t. Il, The 
Age of Reformation, Cambridge, 1980, 2 vols. 

Smiths, Luchesius M., Saint Augustin dans l’ceuvre de Jean Calvin, 2 vols., 
Assen, 1957. 

Stauffer, Richard, Dieu, la Création et la Providence dans la prédication de 
Calvin, Berna, 1978. 

—, «Calvin», en International Calvinism 1541-1715, Menna Prestwich (ed.), 
Oxford, 1985, pp. 15-38. 

Steinmetz, David, «Calvin and the absolute power of God», en Journal of 
Medieval and Renaissance Studies, t. 18, 1988, pp. 65-79. 

—, «Calvin as interpreter of Genesis», en Calvinus Sincerioris Religionis 
Vindex: Calvin as Protector of the Purer Religion, Wilhelm H. Neuser y 
Brian G. Armstrong (eds.), Sixteenth-Century Essays and Studies, n.° 36, 
Kirksville, 1997, pp. 53-66. 

Steinmetz, David, Calvin in Context, Nueva York-Oxford, 1955. 

Taylor, Larissa Juliet, Heresy and Orthodoxy in Sixteenh-Century Paris. 


BIBLIOGRAFIA 375 


Frangois Le Picart and the Beginnings of the Catholic Reformation, 
Leyde-Boston-Colonia, 1999. 

The Early Reformation in Europe, Andrew Pettegree (ed.), Cambridge, 1992. 

Torrance, Thomas F., The Hermeneutics of John Calvin, Edimburgo, 
1988. 

Tracy, James D., Europe’s Reformation 1450-1650, Lanham-Oxford, 1999. 

Troelstch, Ernst, Protestantisme et Modernité, Marc B. de Launay (ed.), 
Paris, 1991. 

Turchetti, Mario, «Calvin face aux tenants de la concorde (moyenneurs) et 
aux fauteurs de la tolérance (castellionistes)», en Calvin et ses 
contemporains. Actes du Colloque de Paris, 1995, Olivier Millet (ed.), 
Ginebra, 1998, pp. 43-56. 

—, Concordia o tolleranza? Francois Baudoin (1520-1573) e i 
«Moyenneurs», Ginebra, 1984. 

—, «Réforme et tolérance, un binédme polysémique», en Tolérance et 
Réforme. Eléments pour une généalogie du concept de tolérance, Nicolas 
Piqué y Ghislain Waterlot (eds.), Paris, 1999, pp. 9-29. 

Veit, Patrice, «Le chant, la Réforme et la Bible», en Le Temps des Réformes 
et la Bible, Guy Bédouelle y Bernard Roussel (eds.), Paris, 1989, 
pp. 659-681. 

Vénard, Marc, «Réforme, Réformation, Préréforme, Contre-Réforme... 
Etude de vocabulaire chez les historiens récents de langue francaise», 
en Historio-graphie de la Réforme, Philippe Joutard (ed.), Neuchatel, 
1977, pp. 352-365. 

Viguié, A., «Les sermons de Calvin sur le Livre de Job», en Bulletin de la 
Société de l'histoire du protestantisme francais, t. 31, 1882, pp. 466-474, 
pp. 504-511 y pp. 548-555. 

Vincent, Gilbert, Exigence éthique et Interprétation dans l’ceuvre de Calvin, 
Ginebra, 1984. 

Walzer, Michael, La Révolution des saints. Ethique protestante et radicalisme 
politique, Paris, 1987. 

Wanegffelen, Thierry, Ni Rome ni Genéve. Des fidéles entre deux chaires en 
France au xvr siécle, Paris, 1997. 

Weber, Max, L’Ethique protestante et l’Esprit du capitalisme, suivi d’un autre 
essai, Paris, 1964. 

Weerda, Jan, Holbein und Calvin. Ein Bildfund, Neukirch, 1955. 

Wencelius, Léon, L’Esthétique de Calvin, Paris, 1937. 

Wendel, Francois, Calvin et l’humanisme, Paris, 1976. 

—, Calvin, sources et évolution de sa pensée religieuse, Paris, 1950. 

Wilcox, Peter, «The “progress of the Kingdom of Christ” in Calvin's 
Exposition of the prophets», en Calvinus Sincerioris Religionis Vindex: 
Calvin as Protector of the Purer Religion, Wilhelm H. Neuser y Brian G. 


~ 


~ 


376 CALVINO 


Armstrong (eds.), Sixteenth-Century Essays and Studies, n.° 36, 
Kirksville, 1997, pp. 315-322. 

Yardeni, Myriam, «French calvinist political thought, 1534-1715», en 
International Calvinism 1541-1715, Menna Prestwich (ed.), Oxford, 1985, 
pp. 315-338. 


INDICE TEMATICO 


Abel, sefior, 225, 234, 269 

Abraham, 103 

Absalon, 251-252 

Acab, 327 

Academia de Ginebra, 139-140, 228, 
320 

Accurse, 62-63 

admonici6n, 263-271, 307, 310-311 

adulterio, 274-276 

Agen (Lot-et-Garonne), 332, 334- 
335 

Agustin, san, 31, 36, 71, 109, 162, 
254 

Aix-en-Provence (Bouches-du-Rhé6- 
ne), 319-321 

Albon, Jacques d’, 
Saint-André, 342 

Alciat, André, 63 

Alcuinus, Joannes [Calvino], 

Alemania, 55, 222, 306, 315 

Allege, Jehan, 223 

almanaques, 154 

Amadis de Gaula, 220 

Ameaux, Benoite, 274 

Ameaux, Pierre, 225, 230-231 

amistad, 63, 76-77, 209-210 

amor, 25-28, 49, 83-90, 
150, 232 

Anawsanta, 22 

anabaptismo, 54, 80-81, 255-256, 
272, 289 

ancianos, 133-134, 324 


mariscal de 


107 


144-145, 


Andelot, Francois d’, 309 

Anduze (Gard), 319 

Angers (Maine-et-Loire), 319, 323 

Angulema (Charente), 77-78 

angustia, 22-62, 84-88, 153-154, 160 

Annonay (Ardéche), 334 

Anselmo, san, 109 

Anticristo, 39-40, 47, 54 

Antiguo Testamento, 104, 130, 146- 
Syl, 1 7A0 

Antioco, 308 

antitrinitarismo, 82, 212-213, 226- 
22, 

Apocalipsis, 153 

Aristételes, 31 

Arneys, Guillaume, 258 

Arnoullet, Balthasar, 257 

arrianismo, 119 

Arthaud, Claude, 274 

Arvert (Charente-Maritime), 319 

asamblea de Saint-Germain, 336 

ascetismo, 196-200 

asirios, 297 

astrologia judicial, 155-156 

ateismo, 263, 288 

atenienses, 297 

Aubert, Henri, 241, 245-246 

Aubigny (Cher), 319 

Augsburgo (Baviera), 219 

Aunis, 321 

Auvergne, 233 

avaricia, 181-182, 293 


380 CALVINO 


Baal, 113 

Babilonia, 131, 297, 328 

Bachelart, Antoine, 321 

Bacnot, Pasquier, 320-321 

baile, 186, 208, 231-232 

Bakhtine, Mikhail, 334 

Ballius, Martinus [Sébastien Caste- 
Ilion]; 225-227 

Barroys, Jehan, 277 

Barry, Godefroi du, sefior de La 
Renaudie, 210, 309, 329, 340 

Barthes, Roland, 17 

Bartholomye, viuda, 275 

Basilea(Suiza)p77cl0l, dita cers 
1 2NEL22F 226255 e200 ol 

Baudichon, Stéphane, 245, 276 

Baudin, Jehan, 256 

bautismo, 108, 163-164, 223, 236 

Bearne, 321 

Beaudoin, Francois, 218, 317 

Beaulieu (Dordogne?), 272 

Béda, Noél, 30, 49, 72, 99 

Bédouelle, Guy, 80 

beneficio, 60, 160, 197-198 

Benoit, Jean-Daniel, 347 

Bérault, Francois, 139 

Bergerac (Dordogne), 319 

Berna (Suiza), 1181272225240 
PS, Ay S'S 

Bernard, Jacques, 119, 224 

Bernardo, san, 31 

Berquin, Louis de, 56 

Bertet, Pierre, 266 

Berthelier, Francois-Daniel, 247- 
249 

Berthelier, Philibert, 233-249, 259 

Bertholet, sefior, 276 

Berthollet, Antoine, 262 

Betsabé, 281 

Béze, Théodore de, 10, 63, 83, 100, 
120, 125; 139,218; 220, 227 260) 
3035316,054 


Bieler, André, 132, 177, 184, 186, 197 

Blanchier, Michel, 220 

Blandrata, Georges, 262 

blasfemia, 135, 229-230, 254, 276 

Blois (Loir-et-Cher), 319 

Blum, Claude, 145 

Bodley, Thomas, 140 

Bois, Guillaume du, 270-271 

Bois, Michel du, 279 

Boisset, Jean, 117 

Boissier, Claude, 321 

Bolsec, Jéré6me, 255-261 

Bonna, Philibert, 236-237 

Bonna, Pierre, 241 

Bonnivard, Francois, 229 

Borbén, Antonio de, rey de Nava- 
me, SOS, Sil, SAS 

Borbén, Carlos III de, condestable, 
54 

Bordaz, Pernette, 276 

Bordon, Julien, 276 

Borromeo, Carlos, 199 

Bosco, Jehan de, 322 

Bossey (Ginebra), 279 

Bouchet, Jehan, 39-40 

Bourdon, Francois, 263 

Bourg, Anne du, 327-328 

Bourges (Cher), 52, 63, 66, 319 

Bourgogne, Jacques de, sefior de 
Falais; 101921852557 307 

Bourgoing, Fran¢ois, 227, 316 

Bouwsma, William J., 14, 24, 57, 
105, 153, 294, 331 

Brabante, 101 

Brasil, 287 

Bres, Vincent, 220 

Brés, Guy de, 287 

Briangon (Hautes-Alpes), 266 

Brigonnet, Guillaume, obispo de 
Meaux, 114 

Brochon, Bernard, 268 

Bromet, Nycolle, 233 


{NDICE TEMATICO 381 


Brossier, Simon, 320 

brujeria, 261, 266 

Brun, Pierre, 262 

Bucero, Martin, 72, 109-110, 121, 
125, 129, 298, 306 

Budé, Guillaume, 63, 66-69, 79, 
101-102 

Budé, Jehan, 210, 212 

Budé, sefiora, 101 

buenas obras, 32, 37, 42, 61, 146, 
160 

Bullinger, Henri, 207, 221-222, 260, 
306 

Burdeos (Gironda), 319 

Bure, Idelette de, 124, 193, 310 

burguesia ginebrina, 241-242, 249- 
250 


cabeza de familia, 202-203 

Caboche, Jehan, 327 

Cadier, Jean, 143 

Caen (Calvados), 319 

calle de los Canénigos (Ginebra), 
130 

calle Saint-Jacques (Paris), 308, 
B27, 

Calvino, Antonio, 210, 275, 302 

Calvino, Carlos, 28, 65, 80 

Cantar de los cantares, El, 225 

Cany, sefiora de, 194 

Capiton, Wolfgang, 121 

caridad, 133, 178-184, 201 

Carlos IX, rey de Francia, 330 

Carlos V, emperador, 219, 222, 297, 
308 

Caroli, Pierre, 119 

cartas de juego, 208 

caso de los pasquines, 99-100 

Castellion, Sébastien, 208, 225-227, 
PASO), SMM, SH 

Castres (Tarn), 332 


Catalina de Médicis, reina de Fran- 
cia, 329, 333, 336 

Cateau-Cambrésis, tratado de, 322- 
323 

catecismo, 108, 117-118, 137, 217, 
285 

Cathelan, Anthoine, 217 

Causse, Barthélemy, 322 

Cauvin, Gérard, 21, 28 

celibato eclesidstico, 200 

celo, 132, 273 

cena, 108, 112, 116-117, 164-169, 
219, 319 

Cévennes, 314, 335 

Chaillou, Antoine, 79 

Champajfia, 321 

Champereaulx, Aymé, 225 

Chanorrier, Antoine, 317 

Chantre, Guillaume, 276 

Chaponneau, Jehan, 63 

Charron, Pierre, 273 

Chartres (Eure-et-Loir), 322 

Chassanion, Jehan, 319-321 

Chasteau, André, 239 

Chatellereault (Vienne), 323 

Chaunu, Pierre, 21, 37, 39, 53, 65, 
110-111, 145, 165, 348 

Chauvet, Reymond, 227 

Cheneviére, Marc Edouard, 289 

Chevalier, Antoine, 139 

Chiffoleau, Jacques, 37, 166 

Chinon (Indre-et-Loire), 317 

Chrestien, Florent, 140 

Cicerén, 55 

Cipriano, san, 109 

Clébergue, David de, 263 

Clément, Pierre, 318 

Clermont, Louise de, 309 

Cognac (Charente), 319 

colegio de Fortet (Paris), 66, 79 

colegio de Ginebra, 137-138 

colegio de la Marche (Paris), 28 


382 CALVINO 


colegio Montaigu (Paris), 29-53, 86 

célera, 178-179 

Coligny, Francoise de, 269 

Coligny, Gaspard de, almirante de 
Francia, 77, 309, 314-315, 330- 
33073334342 

Colladon, Nicolas, 10-11, 76, 80, 
83.01 07 B20 at3 4-82 1 Be 252.38) 
254, 260, 316 

Colombeau, 320 

Colonia (Westphalia), 101 

coloquio de Poissy (Yvelines), 309, 
316, 334 

colosenses, 86 

comentarios, 126, 209, 212-214 

comercio, 196-200 

Comparet, Francois, 242 

compasion, 181-183 

conciencia, 95, 175-200, 293 

concilio de Trento, 218-219, 315 

Condé, Luis de Borb6én, principe 
de, 309, 316, 336-337, 343 

confesién de Augsburgo, 309, 334 

confesién de fe, 104-112, 117-118, 
139, 213, 217, 278-288, 323-327 

conjura de Amboisse (Indre-et-Loi- 
re), 314, 328, 340 

Connan, Francois de, 63 

Consensus Tigurinus, 222 

consistorio, 117, 134-136, 208, 229- 
238, 263-283, 324 

Constanza (Baden-Wurtenberg), 
222 

consustanciacion, 168 

conversion, 61, 64-65, 75-78, 83-90, 
95897 

Cop, Guillaume, 53 

Cop, Michel, 225, 227, 316 

Cop, Nicolas, 73-77, 83 

Coraud, Antoine/Elie, 118-119 

Corbigny (Niévre), 313 

Cordier, Mathurin, 28-29 


corintios, 59, 312 

Coronel, Antonio, 31 

correspondencia epistolar, 305-315 

Costé, Guillaume de, 63 

Cottret, Bernard, 56, 81, 88, 116, 
126, 136, 148, 153, 168 

Creacion, 142, 146-147, 152, 181, 
184-185 

crimen, 178-180, 254, 259, 261, 292 

Croy, Antoine de, principe de Por- 
cien, 309 

cuaresma, 265 

cuerpo humano, 151, 206, 277-276, 
305 

Cugnier, Jehan, 242 


Daguet, Pierre, 275 

Dalmacia, 288 

Danés, Pierre, 66 

Daniel, Francois, 63-65, 72, 78 

Daniel, profeta, 295, 339, 344 

David, rey de Israel, 14, 43, 49, 86- 
87, 90-94, 98, 125, 130, 184, 224, 
248, 280, 303, 307, 339 

Davis, Natalie Zemon, 303 

Delfinado, 335 

derecho, 62 

Des Périers, Bonaventure, 218 

deseo, 186 

desgracia, 60, 102, 192, 336 

desigualdad social, 190 

Després, Pierre, 313-314 

devotio moderna, 29, 36, 38 

didconos, 134, 324 

Dickens, A. G., 149 

Dieppe (Seine-Maritime), 319, 323 

dinero, 181, 185-186, 197-200 

disciplina, 125, 135-136, 263-283, 
324-326 

divorcio, 163 

doctores, 134 


{NDICE TEMATICO 383 


Dolen, Pierre, 278 

Dolet, Etienne, 218 

Domeny, 236 

Donzel, Jacques, 272 

Doumergue, Emile, 76 

Duchemin, Nicolas, 63, 65, 114, 
218 

duda, 26-27, 32, 46-49, 60-61, 77 

Dulcis, Pierre, 251 

Duns Escoto, Juan, 109 

Dupront, Alfonso, 171 

Durand de Villegaignon, Nicolas, 
287 

Duval, Jacques, 269-270 

Dymonet, Mathieu, 305 


Ecclesia, Philippe de, 234 

eclesiologia, 111-112, 131-136 

edicto de Ecouen, 312, 327 

edicto de Enero, 336 

edicto de Julio, 332-333 

edicto de Romorantin, 329 

Eduardo VI, rey de Inglaterra, 287, 
307 

efesios, 157, 238 

Egipto, 103, 114, 244 

El Kenz, David, 193, 304 

Elwood, Christopher, 332 

Emyn, Jacques, 264 

enfermedad, 211 

Engammare, Max, 97, 341 

Enoch, Louis, 208, 278 

Enrique II, rey de Francia, 296, 
308, 311-312, 319, 322, 327 

ensenanza, 136-140 

Epicuro, 55 

Erasmo, Didier, 53-54, 56-59, 66- 
68, 75, 105, 109 

Erikson, Erik H., 35 

escatologia, 54, 72-73, 151-152 

esclavismo, 181 


Escocia, 288, 306 

espada, 248-249, 254-255, 281-294 

Espanfia, 322-323 

esperanza, 191-194 

Espeville, Charles d’ [Calvino], 113 

Espiritu Santo, 147-149 

Espoir, Jehan d’, 320 

Estado, 289-295 

Este, Hercule d’, duque de Ferrara, 
Ls 

Estienne, Francois, 220 

estoicismo, 65-70 

Estrasburgo (Bas-Rhin), 80, 107, 
121, 124-126, 129-130, 139, 222 

ética, 174-194 

evangelismo, 55-57, 72-73, 79-80, 
145 

excomunion, 117, 237-238, 325 

exilio, 102-104 

Ezequias, 193 

Ezequiel, 212 


Fabri, Christophe, 227 

Falcat, Pierre, 267 

familia, 277-278 

«faraén», 296 

Farel, Guillaume, 83, 88, 114-120, 
127-129, 210;.222, 225, 238, 259- 
260, 301, 317 

fatum, 67 

Favre, Francois, 232-233 

Favre, Francoise, 231 

Favre, Gaspard, 231 

Favre, Jehan, 276 

fe, 39, 40, 46-49, 107, 143-145, 151, 
167-169, 191-194 

Febvre, Lucien, 155 

Federico III, el Pio, elector palati- 
no, 287 

Ferron, Jehan, 234 

filisteos, 101 


384 CALVINO 


filosofia, 59-60, 109, 171 

fiscalidad, 292 

Fontainebleau 
330 

fortuna, 159 

Franberge, 63 

Francfurt (Hesse), 126, 222 

Francia, Renata de, duquesa de Fe- 
rrara, 14, 98, 113, 306-307 

Francisco I, rey de Francia, 43, 56, 
yl, U3, OQaNO, OSs; Ws, “eer. 
290, 308, 311 

Francisco II, rey de Francia, 329, 
335, 340 

fraternidad, 196-199 

Froment, Antoine, 221, 240 

Furstenberg, Guillaume de, 126 


(Seine-et-Marne), 


Gacy, Jehan, 39 

Gallars, Nicolas des, 207, 209, 225, 
2270220; 322 

Ganoczy, Alexandre, 11, 66, 71, 81, 
97, 167-168, 345 

Garin, Eugenio, 30 

Garrisson, Janine, 321 

Gascuna, 321 

Gaspar, maestro, 320 

Gentilis, Valentin, 218, 262 

Georges, 209 

Gilmont, Jean-Francois, 76, 81, 95, 
104,107, 2126217 

Girard, Jehan, 218, 221 

Giraud, Yves, 111 

Girosaz, 265 

glotoneria, 186-187 

gobierno de la casa, 201-203 

Goodman, Christopher, 210, 340- 
341 

Gouvéa, Antoine de, 218 

gracia, 31, 48, 75-76, 83-90, 146, 
158-160 


Greney, Philibert, 220, 302 

Gringore, Pierre, 40 

Gripalde, Matthieu, 261, 263 

Gruet, Jacques, 229 

Guéroult, Guillaume, 257 

guerra, 180, 242-244 

Guiena, 321, 335 

Guillermo de Ockham, 109 

Guisa, Francisco de Lorena, duque 
de, 329, 340 


Haguenau (Bas-Rhin), 126 

Hamelin, Philibert, 302, 316 

Hamilton, James, 321 

Hangest, Charles de, 28 

Hangest, Claude de, 69 

Hauser, Henri, 198 

Heidelberg (Bade), 287 

herejia, 227, 253-263 

«hermano Jehan», 262 

Hesshus, Tilemann, 218 

Higman, Francis, 141, 169-170 

honestidad, 280 

Hopfl, Harro M., 252 

Hospital general (Ginebra), 134, 
191, 207-208, 278 

Hotman, Francois, 218 

humanismo, 28-29, 53-60, 64, 66- 
69, 72-73 

humildad, 87, 135, 144, 178-185, 
226 

Huneria, 288 

Hus, Jan, 31 


iconoclastia, 115, 314, 332-335 

idolatria, 41, 169-172, 185, 291 

iglesia de los Redentores (Paris), 
73-74 

iglesia de Saint-Médard (Paris), 
335 


{INDICE TEMATICO 385 


Iglesias francesas, 318-326 

Illyricus, Thomas, 40 

imagen, 169-173 

Imbart de La Tour, Pierre, 319 

imprenta, 220-221, 302-304 

indecisos, 288, 317, 333 

infancia, 125, 136-138, 201-203, 
220 

Inglaterra, 287, 306-307, 315 

inmortalidad del alma, 151 

integridad, 190 

intemperancia, 185-186 

Interim de Augsburgo, 218-219 

internacionalismo, 306-315 

Isabel I, reina de Inglaterra, 288 

Isaias, profeta, 207, 209, 213, 308 

Israel, 156, 177, 296-297 

Issoudun (Indre), 319 

Italia, 306 


Janvier, 317 

Jeanne d’Albret, reina de Navarra, 
309, 316 

Jeanneret, Michel, 57-58, 125 

Jenofonte, 138 

Jeremfias, profeta, 213 

Jeric6, 328 

Jerusalem, 54, 131 

Jessé, Jehan-Pierre, 241 

Job, 14, 17, 34, 43, 48-49, 53, 59, 
61, 86, 90, 150, 181, 191, 214, 
283, 300-301 

Johannet, 113 

Jonas, profeta, 121 

Jonatan, 339 

Jonvilliers, Charles de, 212 

Josafat, rey de Judea, 252 

Josfas, rey de Judea, 308 

Josué, 14, 63 

jévenes, 187, 238, 279 

Juan Criséstomo, san, 31, 109 


Juan, apéstol, 153 

juego, 135, 208, 229, 279 

Juicio final, 41, 81, 153-154, 159 

Jung, Marc-René, 111 

Jussie (repiblica de Ginebra), 138, 
267 

justicia civil, 179, 181-183, 247- 
249, 254-255, 289, 291-292 

justicia divina, 41, 87-88, 174-175, 
282-284 


Kingdon, Robert M., 322, 343 
Knox, John, 210, 284, 341 


LHospital, Michel de, canciller de 
Francia fl82,2739929, 333.1236 

La Ferriére, 318 

La Fontaine, Nicolas de, 237, 259 

La Forge, Estienne de, 72, 82-83 

La Mare, Henri de, 119, 224-225 

La Palle, Claude de, 279 

La Place, Pierre de, 79-80 

La Roche, Jehan de, 321 

La Roche-Chandieu, Antoine de, 
317, 320 

La Roche-Posay, sefiora de, 307 

La Rochelle (Charente-Maritime), 
319 

La Vau, 311 

laberinto, 53 

lacedemonios, 297 

Lambert, Jehan, 241 

Lange, Jehan, 222 

Lasco, Jean de, 288 

Lasius, Balthasar, 105 

Latomus, Barthélemy, 71 

Lausana (Suiza), 116, 119, 222 

Laval, Charlotte de, 309 

Le Croisic (Loire-Atlantique), 319 

Le Fer, Anne, 275 


386 CALVINO 


Le Franc, Jehanne, 21-24 

Le Gall, Jean-Marie, 39 

Le Macon, Francois, 318 

Le Moyne, Robert, 256 

Le Picart, Francois, 49-50, 72, 99- 
100 

Leclerc, Nicolas, 99 

Lefévre d’Etaples, Jacques, 21, 53, 
66, 74-75, 80, 104, 114 

Leith, John H., 176 

Lempereur, Jacques, 280 

Léonard, Emile G., 111, 116 

Lestringant, Frank, 164, 346 

Levrat, Aymé, 278 

Levrat, Claude, 278 

Ley, 27, 36, 150-151, 177, 244 

leyes positivas, 67, 289-291 

libertad cristiana, 144-151, 177, 
298-299 

libertinos espirituales, 82, 113, 255, 
AN Pap lsh 

libre albedrio, 144 

Lienhard, Marc, 31, 146 

Liga de Esmalcalda, 56, 74, 219 

Lituania, 207 

lodazal, 44-46, 140-144 

Lombard, Pierre, 31, 34, 109 

Londres, 311, 322 

Lorena, Carlos de Guisa, cardenal 
de, 329, 340 

Loudun (Vienne), 313, 317, 319 

Loyola, Ignacio de, 199 

Lucanius, Martinus [Calvino], 101 

Luchet, Antoine, 262 

Luciano, 55 

Luis XII, rey de Francia, 306-307 

lujuria, 208, 225, 274-276, 279-280 

Lutero, Martin, 16, 28}*35,37, 39, 
45, 52, 58, 64, 74-75, 108, 126, 
143, 174, 195, 199, 297, 348 

Lyon (Rédano), 257, 305-306, 310, 
314-315, 319, 396 


Macar, Jehan, 227, 321-322 

magia, 266 

magistrado 
251-253 

Magnevin, 278 

Mailly, Madeleine de, 309 

Mair, John, 31 

majestad divina, 9, 142-143, 147- 
148, 296-298 

Malet, Nicole, 61, 77, 122 

Mallard, 265 

Maquiavelo, N., 331 

Marburgo (Hesse), 65 

Marcourt, Antoine, 99-100, 223 

Marennes (Charente-Maritime), 
319, 323 

Margarita de Navarra, 56, 63, 66, 
72,80; 95113, 0945)) 19930205; 
307 

Maria I Tudor, reina de Inglaterra, 
340-341 

Maria, madre de Cristo, 35, 265, 268 

Marnix de Saint-Aldegonde, Philip- 
pe, 140 

Marolles, sefior de, 307 

Marot, Clément, 125, 229 

Marsac, Louis de, 305 

Marsella (Bouches-du-Rh6éne), 319 

Martheville (Oise), 28 

martirio, 193-194, 304-305 

Martyr, Pierre, 341 

Mateo, apdéstol, 76 

matrimonio, 200-201, 224, 275 

McGrath, Alister E., 52 

Meaux (Seine-et-Marne), 114, 319 

medos, 297 

Megret, Laurent, 225, 233 

Mélanchton, Philippe, 71, 99, 108, 
110 

Merlin, Jehan Raimond, 315 

Mermet, Tyvent, 267 

Mesnard, Pierre, 64, 290, 299 


ginebrino, 115-116, 


{NDICE TEMATICO 387 


mesura, 185-191 

Metz (Mosela), 301 

Meylan, Henri, 83 

mezcolanza, 81, 131 

Michel, Jehan, 63, 221 

Micol, 339 

Miguel, san, arcdngel, 34 

Millau (Aveyron), 334 

Millet, Olivier, 69, 71, 93, 97, 126, 
133, 135, 144, 168, 177 

Millon, 233 

ministros misioneros, 318-322 

misa, 33, 61-62, 165-166, 271 

misericordia, 42-43, 103, 143-144 

moderacion, 185-191 

modernidad, 346 

modestia, 188 

Moisés, profeta, 14-15, 36, 103, 
205, 244, 247, 250, 291, 296, 
Bid 

Molard, Hudriot du, 242 

Monheit, Michael L., 69 

Monluc, Blaise de, 335 

Monluc, Jehan de, 236, 329 

Montargis (Loiret), 319 

Montauban (Tarn-et-Garonne), 332 

Montélimar (Dréme), 314 

Monter, Edward W., 230, 241, 245, 
247, 284, 329 

Montmor, 28 

Montmorency, Anne de, condesta- 
ble, 342 

Montpellier (Hérault), 321, 332, 
334-335 

Moravia, 272 

Moreau, Pierre-Francois, 347 

Morel, Francois de, 96, 322 

Morelly, Jehan-Baptiste, 263, 317- 
318 

Morin, Jehan, 79 

Mouri, Nycos, 267 

Mucius Scévola, 335 


muerte, 39-40, 46, 94-95, 193-194, 
253, 304-305 

Mihlberg (Sajonia), 311 

mujer, 186-188 

Miintzer, Thomas, 199 

Musculus, Wolfgang, 213 

musica, 186 

Myconius, Oswald, 112, 306 


Nabucodonosor, rey de Babilonia, 
295 

Nantes (Loire-Atlantique), 321 

Naphy, William G., 120, 224, 245, 
249 

naturaleza, 142, 146-147 

Navetta, Michel, 266 

Nérac (Lot-et-Garonne), 319 

Nerga, Jacques, 261 

Ner6én, emperador romano, 67 

Nettesheim, Heinrich Cornelius 
Agrippa de, 218 

Neuchatel (Suiza), 99-100, 121, 
2224320 

nicodemismo, 30, 102, 113, 217, 
300 

Nivernais, 313 

Noirmoutier (Vendée), 320 

Normandia, 330 

Normandie, Laurent de, 72, 194, 
210, 303 

Noyon (Oise), 21, 62, 65, 71-72, 80- 
81, 114 

Nuevo Testamento, 56, 75, 104, 
146-151, 170, 225 

Nyon (Suiza), 121, 222 


obediencia civil, 292-300 

ociosidad, 196, 278 

odio, 15, 136, 141, 231-232, 270- 
PEA 


388 CALVINO 


Oecolampade, Johannes, 65, 117 

oficio, 195-197 

Olevanius, Gaspard, 140 

Olivetan, Robert, 53, 104 

Olivier, Francois, canciller de Fran- 
cia, 329 

Oloron (Pirineos atldnticos), 114 

opresion, 295-301, 327 

oracion, 42, 205 

ordenanzas, 132-136, 224, 279 

orgullo, 178-179 

Orleans (Loiret), 52, 62, 71, 81, 
317) 31943236345 

Orléans, Léonor de, duque de Lon- 
gueville, 309 

Ory, Mathieu, 258 

Osiander, Andreas, 297 

Ourscamps (Oise), 22 


Pablo, apdstol, 14, 34, 53, 75, 86, 
WNGNIS4 175 Si 2 Ol e2269238. 
288, 292-294, 310, 313 

paciencia, 185, 190, 243, 298-299 

Pafses Bajos, 287, 302, 306 

Palatinado, 287 

paradoja, 284 

Paris, 28, 54, 66, 71, 81, 314, 318, 
822-321 

Parker, T. H. L., 31, 64, 76, 216 

Parlamento de Paris, 56, 107, 
327 

Parthenay, Anne de, 306 

pastor, 122-124, 133-134, 216-217, 
282 

pecado; 31, 39-40). 52,558:-774085, 
141, 171-172, 187, 289, 295 

Pedro, apédstol, 298 

Pelloquin, Denis, 305 

Peney (Ginebra), 261 

penitencia, 31, 37, 87, 103 

Périgueux (Dordogne), 320 


Perrin, Ami, 127, 231-234, 237-249, 
258 

persas, 297 

persecucion, 192-193 

Petavel, 240 

Petrarca, 57 

Philippi, Jehan, 321, 335 

Piamonte, 302, 321 

Piard, André, 229 

Picardia, 21, 321 

Pico de La Mirandola, J., 59 

Pidoux, Pierre, 303 

Pillard, Laurent, 55 

Pinus, 317 

Pisseleu, Péronne de, 307 

Platén, 108 

Platter, Thomas, 105 

Pluvel, Pierre, 264 

pobreza, 180, 183 

Pocquet, Antoine, 218 

Poitiers (Vienne), 313, 319, 322- 
323 

Poitou, 311 

polémica, 219-221, 333-334 

Polonia, 288, 305-306 

Pons, senorita de, 307 

Pont-LEvéque (Oise), 21 

Ponvers, Jehan de, 320 

Popillon, Antoine, 210 

potestas, 52, 68, 109 

Pré-aux-Clercs (Paris), 327 

predestinacién, 157-162, 255-256 

predicacién, 211-222 

Principe, 67, 180, 184, 273-301, 
335, 338-340 

profeta, 96-99, 115, 308 

promesa, 48, 148, 163, 167-168 

propiedad privada, 186 

Proteo, 57-58 

Provenza, 315 

providencia, 67, 142, 176, 202, 295, 
326-329, 341-344 


{NDICE TEMATICO 389 


providencialismo, 120, 127-129, 191- 
192, 243, 301, 341-344 

Ptolomeo, 257 

purgatorio, 37, 81 


Quintiliano, 67 


Rabelais, Francois, 63, 66, 72-73, 
218,213 

Raemond, Florimond de, 64, 79 

Raguenier, Denys, 212 

Ramus, Pierre, 21 

Ratisbona (Baviera), 126, 129 

Raulin, Jean, 39 

razon, 338-344 

rebeli6n, 106, 243, 281-282 

Reinburg, Virginia, 166 

Reinhard, Wolfgang, 348 

reliquias, 173-174 

Rentigny, sefiora de, 307 

resistencia, 297-298, 338-344 

retorica, 59, 69, 111, 122-124, 138, 
212-214, 284 

revelacion, 146-150 

Reymond, 236 

Richardet, Hylayre, 264 

Richardot, Claude, 275 

Richart, 311 

Rilliet, Jean, 212 

Ripa, Jehan de, 268 

riquezas, 185-187 

Rohan, Jacqueline de, 309 

Roma, 47, 51, 60, 63, 78, 81, 113, 280 

romanos, 297-298 

Roset, Michel, 241, 274 

Rouen (Seine-Maritime), 319-320 

Rouergue, 45 

Roussel, Bernard, 96, 319 

Roussel, Gérard, 66, 73, 77, 99, 
113-114, 145 


Rouviére, 317 
Rusia, 207 


sabiduria, 94, 150 

Saboya, 208 

Saconay, Gabriel de, 217 

sacramentarios, 82, 99-101, 168 

sacramento, 162-169 

Sadolet, Jacques, 93, 97, 111, 126, 
VI 

Saint-Germain-l’Auxerrois (Paris), 
28 

Saint-Jean-d’Angély (Charente-Ma- 
ritime), 319, 323 

Saint-L6 (Manche), 323 

Saint-Maistre, Francois, 279 

Saintes (Charente-Maritime), 319, 
B23 

Saintonge, 316, 321 

salterio, 125-126, 148, 303 

Samuel, profeta, 292 

santo temor, 87-92, 188, 342 

Sardanapalo, 308 

satanas, 120, 172, 187, 218, 243- 
244, 253-254, 261, 311 

Satl, rey de los israelitas, 292, 339 

Sauve (Gard), 314, 322 

Savoex, Pierre, 279 

Savoys, Pierre, 265 

Schaffhouse (Suiza), 259 

Schmidt, Albert-Marie, 30, 76 

Screech, Michael, 75 

secretos de Dios, 88-89, 151-156, 
158-162, 192-193 

Seelac, 317 

Séguenville, Francois de, sefior de 
Fumel, 335 

Séguy, Jean, 159 

Selinger, Suzanne, 22-23 

Semei, 184, 251 

Séneca, 30, 66-70 


390 CALVINO 


Sens (Yonne), 319 

Sept, Balthasar, 235-249 

Sept, Jehan-Baptiste, 242, 249 

Servandi, Domp, 138 

Servet, Miguel, 82, 226-227, 237, 
257-261 

sexualidad, 23, 201, 274-278 

Seymour, Edward, lord protector, 
307-308 

Seyssel (Ain), 265 

signo, 162-171 

Simén Magus, 259 

simplicitas, 97, 110 

sinodo, 317, 322-326 

Skinner, Quentin, 338 

soberanfa divina, 141-148, 296-298 

sola fide, 47-49, 65, 101-102 

sola scriptura, 146-151, 170-172 

Sorbona (Paris), 34, 73, 82, 104, 
302 

Standonck, Jan, 30 

Stauffer, Richard, 140, 142, 146 

Sturm, Jean, 72, 121, 138, 340 

Suecia, 305 ( 

sufrimiento, 129, 192-193 

supersticion, 41, 82, 155, 172, 264- 
277, 300 

Symond, Jacques, 269 


Tagault, Jehan, 139 

Taisan de l’Estoile, Pierre, 62-63 

Tartas, Jehan, 314, 322, 333 

tasas de interés, 197-198 

teatro, 14, 19, 85, 93, 206-221, 238, 
279-281, 284-285 

temor maligno, 40-42, 47-53, 156 

Tempeste, Jehan, 30 

templo de la Madeleine (Ginebra), 
259 

templo de Saint-Gervais (Ginebra), 
235 


templo de Saint-Pierre (Ginebra), 
235-236, 272 

teocracia, 252 

Teresa de Avila, santa, 199 

Teyssier, Jane, 266 

Théléme, abadia de, 55 

Thierry, Quintin, 218 

Tillet, Louis du, 77, 96-97, 101, 113 

Timoteo, 59, 187, 288, 292 

tirania, 295-301, 327 

Tito Livio, 138 

Tito,233,-2)3n288 

tolerancia, 227 

Tomas, santo, apdstol, 40, 109 

Toulouse (Haute-Garonne), 319 

Tournai (Bélgica), 287 

Tours (Indre-et-Loire), 317, 319, 
323 

trabajo, 191, 195-200, 206-221 

transustanciacion, 165-166 

Trie, Guillaume de, 258 

triunvirato catdlico, 342 

Troeltsch, Ernst, 203 

Trolliet, Jehan, 224, 256 

Troyes (Aube), 318-319 

Turchetti, Mario, 227, 334 

turcos, 155, 244 


Ulm (Wirtemberg), 128 
Urias, 281 
usura, 180, 196-198 


valdense, 104, 222 

Valence (Dréme), 236 

Valla, Laurent, 66 

Vandel, Pierre, 245, 249 

Vander, Nycolas, 138 

Vandoeuvres (Ginebra), 225, 262 
Varennes, sefior de, 210 

Vassy (Haute-Marne), 336 


{NDICE TEMATICO 391 


Vatable, Francois, 66 

vehemencia, 98-99, 123, 214-215, 
269-271, 312-313 

Veigy (Ginebra), 255 

Venard, Marc, 38, 45 

Venecia, 314 

Verdier, Jér6me du, 317 

vestiduras, 187, 280 

Vico, marqués de, 210 

Vienne (Isére), 257-258 

Villanovanus [Miguel Servet], 257 

Villefranche (Haute-Garonne), 319 

Villeroche, 309 

Vincent, Antoine, 302 

Vincent, Gilbert, 177 

Vingle, Pierre de, 104 

violencia, 97, 123-124, 178-179, 
217-218, 247-251, 330-331 

Viret, Pierre, 58, 78, 83, 128, 207, 
210; 222,226,233, 262; 317 

vocacién, 195-200 


Vuillodi, André, 261 
Vulgata, 104, 109 


Walzer, Michael, 159, 290, 299, 340 

Wanegffelen, Thierry, 51, 318, 333 

Weber, Max, 140, 157-159, 195 

Wendel, Francois, 31, 66, 109-110, 
142 

Westphal, Joachim, 219 

Wittenberg (Sajonia), 35, 139 

Wolmar, Melchior, 64, 210 

Worms (Hesse), 74, 126, 128 

Wyclif, John, 31 


Zébédée, André, 222, 240 

Zurich (Suiza), 119-120, 128, 222, 
255,259 

Zwinglio, Ulrico, 45, 65, 114, 126, 
168 


re on Teer aim. 
ay omm tat: seftauk SoM 

po One > Cat OT wey 
— 


are We ind Kime 
weigh) eeu Gy 
ath, SEE Een 
Ab ahr al 344 ae ior oe 
rei, 
7 2: ihe Inclgieay? 
ts . pala vere 


ite! ML..@) 
Ae = «4 ab maa 
iS if stil? Sue 


eT, 


> 


< a 
a 


m toy = ' ; ; 
et eee ro 
wins 


Sieg) (te Fe sur , 
_ 4 


vie 


er iat 


Copans=,41b.219 
889 ewe 27° TH 
mee, SE pad 


INDICE 


We 


Advertencia 
Ausencias . 


ANE 


0 ey Te; Hele: 6), (ele) e) @ eee he) emia de! Fe hs) (6) ew of ns) ie Risse (ee eb) ele "eet 8) 6 Way 6.6) ‘o 


S16 0:6 ie 0, ie OR 6 Rei De ih eh Ce ne eh ie) Oke S ral Ge) .@ \eh,t6, (er ele) 6, 0" 6c 6 te a 6 te fe 


Infinitas tristezas -.¢.<.<.1,)\0 ee lettin SE 
Soledad. Dix tewet, $509) wide hedetetsemcharatge aes, SO ee, De 


Dudas 


‘oN Te ap) 2) (8) 19 8) 0) 1S) “6 Tio) a, (oie) Leu too el 6) sit ieierte 19) 6) 19) teenies, @ “eww Tel (ei te) “eRe 


MOSPACEIEZ: OSCUTA for hice sites eG ht ore a eS 
SOM aS ray enc ue! Oeh Sw ee we tas crieatng ts ey eine eee 


Verbo 


Guerra 


en reiie: 4:00) <)) (0:) 8s ON 8; OR) Wh Tm er Ue!) el 7k Weialer Jed Te. cet 6 sie pel) -e) (8. 1:61.6) emo < Reis; <0) Js, <8: ce 6: at Lee: 


Sanita eee ore eee te re ncn ee Ree eee 


WOGACT OMG Eo ret rence eee eA ate ore arr se eg, cee ee eee 


Centine 


Lae Eee eon esa h Se arta tesecntneel Made tency eth ceca ba a eeales 


AWS B etal Va b2Vollgeatreneene | Hernan ah ener tan a REPO Saar eer ane ae eee Rn: 
SO Dera ee ere ee ra ae re nn ey Rath a 
TED CLACTOR Meee resa. cs ak eee ee eee eae 


Una nueva humanidad ...................0000 000s 
Rredestinaclone eee ieee ee PARR ae ethan er ial as 


Vinculo 


Biel re celne sits: (ence, s- cs) Ke 1) (sure) le seu te) 16) @1 (6. -(e) jo) 61, (6) cee el) 6) AG 18: (0) 8) 19) 10/16) Te! fey “® 


INC ATACIOT Meso emer are aaah tices ss os an sre Beware, 
LEON GICIIC 1A a ee ete oneal ooh iin: tonsa tex uerne thes ces 


Ayuda 


Trabajo 


SG) Outer e056) fewle) “61 trie, Se) bleu @ cow et 6) (6) 1s G6) @ te (ef (Owe @, vase! [ei 9) 56) We <6. @) 8) 160 8 


Mate i) Chats ely Ch dpe = OC Cl Oe MOM LCR Das i) Sue a nik ie Se os Ta Yet lec Det Tet Fam TUR a at } 


104 


i13 
LES 
122 
127 
140 
146 


157 
Keys 
162 
169 
175 
200 


205 
206 


396 


Purgas: c.2.. 


CALVINO 


aise 26: fe 66) te. O78) te, ene) Ol ce) ee) ce) cele: (8) ee ee ite a) Winer ae ve, oa) 6" lenKel ow 


Manipulacionesyic. cco s+ saan 3 ace sat os hee ee senna 


Desarraigos . 
Disciplina .. 


VI. Divina gloria 
Necesidad .. 
Abii, Goo c 
Medios .... 


RazGnwneeee 


IELESCiHICLO me 


fi ace; 9) ca) fare: Oi fe) 6) 16: sey eee wo) 19) se) my ig? ce 9 a de, 0) 6) oe! Sel ie! 6 6,6: rau 


PTC ence tue )s ( heet MK Cue T Cem ue? Dee bet Jour pane Wal [uo ea PM RT ta oe erie oC ar ban Jo 1 pee test 


Tire Janek Soe seme Tunat Tc Tier Sale SOM YM TC Sm SC SMC TOT oot ae Yay YC Fem YMC SU Jee J TC You Sou Jatt Somme Yani Jy dient Sues) 


oj-jo's erin, 1eP 10) sop ve) (e; oo al Neve, (wey fe) a? 8.6 Me) ee eS Wo) sel anole) 6 eo tet os 


ey ole tose 9/8045 le; leuhel el. Wiel « e618 ‘e2)6) “e) (elue Lelies8) eh fr Tele, we) Oo) ere. is 


o: fe! Wu soi 6: Je) i] Lo ol enremie ceriamien ele hb,e i's) Ae) steals LUC eA le) 9: diaaute. ole tei is) 


Fer eco sie ees WOLa. 6 Kee 6 bu eye nelle em ete) Leluet ald) ih) S Solie) je se 6m) Denne 


¢, eeie, e616) lef sence ie) ¢: 10; Ve) 1 ie, (6 1d <0; le) 1¢) ‘oa mamermal ewe) ce ital kel Cel Cen fo 


Cron OlOPIA WAGICAIIVG = A) en 2 a ely Os ets eee a otc 


Bibliografia ..... 
Indice onomédstico 


@ fel Te! 16) di 18) ie) 9’ fol @) ces 9) Ge) (0 16! see 16 (6) oly ie) evel le) jay 60 buna! 4; feulal oa el iowa 


C16, OO FO She TO -e ie Bian @ 50) Tele) eye 6) 16 se) ele s) 6 ee) genie] 9) ie) riallanse 


221 
228 
293 
263 


287 
289 
296 
301 
326 
338 


345 
351 
363 
Say 


Impreso en el mes de septiembre de 2001 
en A&M GRAFIC, S. L. 
Poligono Industrial «La Florida» 
08130 Santa Perpétua de Mogoda 
(Barcelona) 


ui 2 a : 
pee * 5 = 7 he 
biguil aaa mr ea 
Deerrtige : ; a8 

- Tharageiie ; eae 

7 | tips : - 
LOT Cee 


ASTM 8 TANG MAA TO? |” 


abogoh iyo sna aD 7 
Feveer ua — 


eles 


eF 


uh ; ; f 


VHOWIOWSH A WINSSW15 :eveIgno ouesiq 


Editorial Ariel 


w 
e 
r 
= 
U4 
> 
> 
> 


Para conmemorar el 60 aniversario de labor editorial ininterrumpida, ARIEL 
ofrece una seleccion de algunos de los mejores titulos de su catalogo. 


ARIEL ha encargado el diseno de un alfabeto original, que se reproduce, letra 
a letra, en cada una de las sobrecubiertas de los 28 titulos seleccionados, 
para que permanezca como sena de identidad de la editorial y como testimonio 
de gratitud hacia nuestros lectores y amigos. 


Yo, Calvino es la biografia de un personaje central contrapuesto —en la 
misma linea doctrinal- a Martin Lutero. 


¢ Se le ha identificado como un hombre frio y distante, desapasio- 
nado, recluido en sus satisfacciones mundanas. 

¢ Por el contrario trato de configurar una humanidad fraterna y 
solidaria, desde su comunidad ginebrina. 

¢ Hay en Calvino, varias historias, todas apasionantes. 


De su vida hasta la conversién y desde ésta hasta la plasmacién en su 
obra, trata este libro. Descubrirlo es apasionante, sobre todo, desde la 
humildad de considerarse “un fuerte inutil servidor de la Iglesia”. 


www.ariel.es 


